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Horváth Florencia

Amit a versnek
Onnan indul el, ahonnan egyáltalán nem
volna szabad, a stabilitás keresi hazáját. A régen
ritkaságszámba menő pillanatok hétköznappá
váltak, kiszakadni, szintet ugrani vagy lépni
legalább. Ami normális esetben nyelv, az lett
a talaj, minden történő mozdulatom csiszol rajta.
Azt akarom, hogy a földút egyszer véget érjen,
akkor is, ha utána nincsen más, csak szakadék. 

Vetkőzni kellene, bújni, ordítani, hogy nem akarom 
tovább, csak a szorításból kéne kibontani magam,
ellenkezésemre mégis erősebbé válik. Képlékeny
anyag létemre sem tudok élni a képességgel, hogy
én vagyok az utolsó alakváltó. Talán a szülői
nevelésen, talán a hiányon múlik, hogy egy idő után
nem is kapálózom, jöjjenek csak a szókincs szülte
rémek, jöjjenek a formák, amiknek nevet ad a nyelv. 
Én itt vagyok, tartom a hátam, szemben a széliránnyal.

Most minden az, amit mondanom kéne, az, ami még 
használható. Régóta vagyok ezen a tájon, mégis napról
napra világosabb, az egésznek egyetlen oka van.
Egyszer megszólaltam és megszólaltattam azt, ami
mozgolódott egy bizonytalan helyen, ahol egyáltalán
nem lenne szabad. Ma már tudom, a fontosakat kell 
először bemutatni, a legfontosabbakat a végén, az annál
is fontosabbakhoz pedig ragaszkodni a vége után. 
Ma már tudom, hogy ezután kell elválni a hangoktól, 
ezután kell a betűt mint fegyvert végleg elfeledni. 

Fáradt munkás
Hogyan mondhatnám el az elmondhatatlant, hogy itt
ülök és nincs mögöttem semmi. Hogy többé nincs hová
mennem, amikor a bizonyosságot keresem, mert úgy
hagyott el a nyelv, ahogyan egykor elhagytam én is
a szülőszobát. Mégis itt van, itt van bennem, de nem
velem és nem is értem van itt, csak elengedhetetlenül
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fogja kezem, végül is ennyi, ketten maradtunk. Minden
este magamhoz szorítom kezét, nézegetem, próbálom
lazára masszírozni, feloldani miattam kialakult görcseit. 
El akarok olvasni mindent, hátha valamelyik versben
ott rejlik a megoldás arra a kimondhatatlan helyzetre,
amelyikben évtizedek óta vagyok. Nem tudom, jártak-e
már így, nem tudom, másoknak is a hegyek és a tenger
jelenti-e az otthont, pedig valójában még egyiket sem
látták. Naponta azon dolgozom, hogy megtisztuljak
magzatkorom óta rám tapadt mocskaimtól, de valamiért
mindig megindul a sár, mindig újra véresre és feketére
koszolódom. Talán, ha beleolvadnék, ha a földdel
egyenlővé válnék, kihajthatna rajtam a zöld, levelek
találhatnának bennem hazát.

Mégis otthonos ez a tisztátalanság, ez az évtizedeket
hordozó lepel. Elfed a mindennapok elől, és egyedül 
olyankor láttat, amikor versben szólalok meg. Mit kellene
tennem, hogy úgy is ki tudjak lépni ebből, ha hagyatékom
mindössze néhány írólapnyi történet és generációk félelme
a téltől, ha annyi minden fogódzkodóm, hogy nem ismerek
az évszakok szándékaiból szinte semmit. Nem pihenni
vágyom, csak megnyugodni, nem tudni akarok, csupán
sejteni, hátha egyszer a nyelv nyúl majd értem, hátha
egyszer ő próbál ellazítani, hogy ujjaim mozgásával,
betűim sercegésével én legyek valakinek a vigasztalás.

Előnyeim
Az első nevet nem lehet kitörölni, a betűrend
folyamatosan tartandó, kőbe vésett szabály. Aki először
szólal meg, annak van hangja, a késők, mint én, mint azok,
akik a szavak helyességében, nem pedig a gyorsaságában
hisznek, hallgatnak örökre. A feltett kérdés után indul a futás.
Hiába vezetek kilométerekkel, hiába ácsorgok órák óta
az ajtóban, úgy törnek össze előnyeim, mint kristályvázák
kisebb földrengéskor, amikor a biztosabban szólni merő
kinyitja a száját.

Pedig ezt is úgy kellene, ahogy a versben, elmondani
mindent, mindent az elejéről. Tisztázni a nehezebb sorokat,
begyakorolni a szavalást, és érthetően adni elő az érthetetlent,
mint aki mindenről pontosan tudja, miről szól. 
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Az első neveket jegyzik meg, az első nevekre
fognak örökké emlékezni. Úgy szeretnék közöttük lenni,
előttük járni, hogy ne legyen benne semmi felesleges erő,
semmi mesterkéltség, csak tiszta folyás, mint ahogy a szavak
képesek folyni, és érjek úgy célba, ahogy a mondatok tudnak.
Mert minden gyökér ide vezet vissza, minden hajszál ebből
sarjad ki. Szavaim tükre vagyok, még a kettéhasadás szélén
is össze lehet forrasztani elváló tagjaimat. 

Úgy lenni elsőnek, hogy nincs ki elől futni, úgy vetni
meg a lábam, hogy másnak nem jelentek akadályt. Csak
ülni és hallgatni a csendet, miután mindent kimondtam,
ami valaha kimondható.

Betűk, utána sár
Megtaposott földeken lépdelek, nem lehet rajtuk nyomot hagyni, többet nem bírnának 
el. Pedig már csak ez maradt, higanyként, csontként, gyökérként érintkezni a talajjal, 
ez a mese vége, ez az egyetlen jutalom. Utána csak vakság, semmivel, hóval bevetett 
mezők, a csend zsoldosaként végigjárom őket. Régen minden útnak a kincskeresés 
szándékával indultam neki, mára megtanultam beszélni a hallgatás nyelvét, megta-
nultam elhinni, hogy az ordítás egyetlen erénye a néma torkolat.

Mi van, anyám, mi van, amikor nem szeretsz, mit visz olyankor a mély folyó, ami átvág 
a réteken. Én a betűvel viszlek téged, éjszakát és hajnalt. Amikor vízre tettél, meglöktél, 
és hajtottál végig a szülőcsatornán, ki a semmibe, ahol folyton eltévedek reszketve. 
Sír a történet, elmossa önmagát, engem meg a folyó mos el, elmossa a nyomokat, 
hiába taposom teljes súlyommal a meder fenekét.

Át kellene adnom magamat neki, hagyni, hogy úgy vigyen, ahogy eddig senkit, de 
mi van, ha itt lenne még dolgom, a megnyomorgatott, megsebzett talajon, ahol 
ezentúl örök az áradás, a talpalatnyi szárazságokat felemésztő sár. Nem bírok járni 
rajta, nem bírok elrugaszkodni tőle, mondd el, anyám, milyen az, amikor békében 
ér össze a kettő, amikor úgy találkozunk, hogy te nem vagy a föld alatt, és engem 
nem visz tovább a víz. 




