S ZEPIROUDALUOM seecees

elébb, nincs lazsalas, elernyedés, neked feladatod van, kidltottam magamnak, és mar
pattantam is, nagyot szippantottam a puskaporos levegdbdl, sz&rds mellemet az ég
felé tartam, és felorditottam eltorzult arccal, hogy itt vagyok, itt, de csak a feny&kkel
boritott hegyek visszhangoztak ezt a kétségbeesett, szomoru sikolyt. Magam miatt
tettem ezt az egészet, nekem mindegy volt, hogy melyik oldalon allok, énz& voltam
a kivant haldlommal. Igen. Es taldn ez mentett meg tdle, ez tett sebezhetetlenné.
Minél jobban akartam, annal jobban elkerllt. A tdbbiek elestek, kibuktak, jajgattak,
csak én alltam ott, mint valami leddnthetetlen, megsemmisithetetlen torony, amely
nem vilagit ugyan, de intd jel azért lehet.

Majd monotonna valt ez az egész. Megszokassa, mint amikor zug az ember
fule, de mar nem hallja, észleli. Lépni kellett, menni kellett hosszu hénapok utan.
Leszegett fejjel, szégyenkezve érkeztem meg a varosomba, mint aki vétkezett, mint
akit kiebrudalt az élet. De nalam ez a halal volt. Igen.

Az asszony mar nem az az asszony volt. A fiunk nem kertlt szoba. Hat visszajét-
tél, mondta, és elhlzta a szajat. Biztos voltam benne, van valakije. Talan igy is volt ez
mindig. Velem, de mégse velem. Lehet, hogy ez is 6sztdkélt engem, hogy elmenjek
keresni a halalt a hegyek k&zé, ahol a puskapor és az agyuddrej keveredik a viharral,
az alacsonyan Uszo6 sotét fellegekkel. Késébb hallottam, bolondnak nevez a hatam
mogétt, hasznavehetetlen &riltnek. Pedig csendes voltam, mar-mar alazatos.

Ha tehettem, elmentem otthonrdl. Fokozatosan raszoktam a piacra. Néztem az
arukat, az arusok és a vevok arcat majd’ mindennap. Egyesek mar elére kdszdntek,
meg-megalltak par szoéra, s6t meg is raztak a kezem. Egy Uj vilag indult el velem,
uram. El&sz6r nem is hittem, de débbenten tapasztaltam, zsibbad a fajdalom. Lassan
kizsibbad beldlem. Es elfogadtam ezt. Felvallaltam.

Egy félnétas fiuval kezdtem el baratkozni. O is téblabolt néha a piac feletti
galérian az asztalok kézoétt. Ott itta a borat, ahol én. Gyorsan ment. Mar egytt men-
tdnk az uton, és mar egydtt is jottlink vissza. Iranyitani kellett, majdnem vigyazni ra.
Es ez elégedettséggel toltdtt el engem, Ugy éreztem, feladatot kaptam. Nemeset.
Apaskodtam, és mind ritkdbban jutott eszembe az elmult idd. De azért, ha harom
6rat alszom egyfolytaban, akkor nagyon, de nagyon elégedett vagyok. igy legyen,
maradjon, uram. {gy.

Antal Balazs
Rémei
emeim

A zsakos bacsi kijott a hazbol, és a zsakot a kezében hozta. Odabent volt az udvaron,
mi meg a keritésen kivl, az utcan, még nem is annyira kdzel, és amikor elindult, nem
arra indult, hanem hatrament a kicsi, rancos 6reg a kicsi, rancos haza elétt a fejébe
nyomott nagy kucsmaban, amely nagyobb volt majdnem, mint & maga, meg az
ormotlan gumicsizmaban, ami egyenesen a nadragja szarabol nétt oda neki, és ne-

hezebb lehetett még a csontjanal is, amilyen erélkddve Iépegetett benne. Maga eldtt
tartotta a zsakot, egészen félé gérnyedve, minthogyha nem is igazan 6 vinné, hanem
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az huzna magaval, és csak kevés hija, hogy bele nem zuhan fejest. Megszoritottam
mama kezét, ahogy néztem az éreget meg a kihajtott szaju mocskos kenderzsakot,
amibdl tapot szort a tyuk elé a kerités lukain at, még csak nem is a drét folott, nem
emelte olyan magasra, leritt rola, hogy nem birja. S hogy ugyanugy nem birt volna
se beletenni, se aztan eléhuzni beldle semmilyen kisgyereket.

Persze mar akkor is tudtam, hogy az er6 az ilyesmihez nem a testben van. Hogy
atestnem minden. En is erésebb voltam annal, mint amit a tébbiek kinéztek belélem.
Es azelétt 6t is egészen masnak és mashol lattam. Nalunk az erdének két arca volt.
A hegytetdn slrl sorokban kévér és gémbdly( fak zugtak a mezo felett. Kabodca-
cirpegéses nyarak illatat hozta onnét a szél. Am az a méregzdld suhogas odébb
lezudult a vélgybe, kéraldlelte az aprod viznyeldt meg a partjan a tanyat — és onnan
mar a hideglelés szallt felfele. Hogyha az szallni tud. A dégkut el6tt vezetettle az Ut a
dombrdl. Az aljban a szalas jegenyenyarak elé fordult, és Ugy tartott az aprod tanyahoz
a patak zugaban, ahol idénként toba gyllt a viz. Azon a vizenyds lapalyon jétt el a
zsakjaval a fak kozil, amelyekrdl tépetten l6gtak a levelek, az ut meg csupa sar volt,
abban tapicskolt, kdzben futyllt a szél és csapott a kemeényen pergd, aproszemd esé.

Fekidtem mama mellett a nagy fejes agyaban az Olajfak hegyén dsszekulcsolt
ujjakkal imadkozo Jézuska képe alatt. Hosszu, vékony ujjai voltak, a mutatéujjait nem
zarta &ssze, kinyujtotta egymason. Nem aludtam még, mert nem tudtam elaludni.
A hely is szlk volt kettdnek, csak a magas fejtamlaja miatt tdnt nagynak az az agy.
Belekezdett a mesébe, hogy elaludjak, de 6 aludt el mesélés kdzben, én csak vartam
a végét, és bokddtem meg szélongattam, hogyha benne rekedt a sz6. Azt mondta,
nem aludt el, csak a szemét pihenteti. A patas emberrdl mesélt, akinek elindult a
fogabdl a vér, és aztan sehogy nem allt el, pedig szaladgalt fihdz-fahoz. A kdkorol.
A fiurdl, akinek a bokaja beszorult a bicikli killéi k6zé, a kerék kicsavarta neki, aztan
gbrbe maradt a laba 6rdk életére. A rézfaszu bagolyrdl. A kilétt szemd emberrdl. A
ferde nyaku asszonyrdl, de hogy az hova és mi k6zé tette a fejét, ami kitekerte, arra
nem emlékszem mar.

Mentlnk mamaval ketten a kabatjainkban, és megszoritotta a kezem, ha valahol
meglatott valakit egy udvaron, vagy hogyha szembejottek vellink. Amikor k&szén-
tem, akkor kiengedte a markabdl a markom. Amikor nem, akkor kiengedte és Ujra
megszoritotta. Végul kiengedte. De mindig jott valaki, vagy ha nem, akkor mi értiink
oda valahova. Ahogy a kapu elé értlnk, akkor is szorongatni kezdett. Leizzadtam
egy pillanat alatt és bennem rekedt a hang. Szorongatott és szorongatott. Azutan
kdszdnt, és akkor én tudtam, hogy most mar igy is, ugy is észrevett benniinket. Vagyis
engem. Mamanak mindegy.

Egyszer &sszehajtva, a hona alatt hozta a zsakot, masszor meg telitdmve vetette
at a vallan, mikor az erd6bdl el&jétt ott a lenti uton. Olyankor csupa kidudorodas meg
goércs volt az oldala, mintha krumplival volna teli. De én tudtam, hogy nem azzal van.
Es tudtam, hogy mit csinal, amikor a dégkuthoz ér. Billegett meg imbolygott a suly
alatt a rossz labaval, folyton valtozo, at- meg atalakuld arccal, hol fustds és belapult,
hol porcukrosan borostas, hol meg nagy, gérbe orri képével az erd6 melletti saros
uton a kédgubas novemberi hidegben, vagy a végtelen esdk kozotti Grben, szirke
munkaskabatban, foltos munkasnadragban, a fején maganyos futyllével meredd
barna svajci sapkaval. Nem tudtam volna megmondani, hogy a tanyan lakik-e, vagy
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csak ugy valahol ott, valami erdémélyi mézeskalacshazban. Csak hogy arrafelé. Es
nem a mi utcankban, még hogyha az az utca vége is. Senki sem mondta, hogy a mi
utcankban lakik.

Reggel nem akartam dvodaba menni. Anyu és apu nagyon koran indult a buszhoz
amunkaba, mamaval ketten maradtunk otthon. Mindenfélét kitalaltam, hogy lassitsam
az Oltdzést. Aztan az utcan is rendre meg-megalltam, lecdvekeltem magam. Amikor
vegul félértlnk, sirni kezdtem. Akkor mama is sirt. Miutan otthagyott, egész nap
csak tengtem-lengtem a tobbiek kdzott. Az ebédet az asztalra hanytam. Utana nem
mentunk, és nem lettem rosszul. Sokkal érdekesebb dolgokkal kezdtem foglalkozni.
Volt egy nagy, boritd nélklli természetrajzi kepeskdnyvink. Ki tudja, honnan kerlt
oda, kié lehetett. Tébbszér kidobtuk, mégis mindig visszakerilt a padlasra, ahol aztan
valamelyiken megtalaltuk egy doboz mélyén. Azt lapozgattam. Bamulatos majmok
voltak benne, meg replld mokusok és repuld rokak. Mama mesélt roluk is napkdz-
ben. Napvilagnal napos meséket mondott. Vagy a rokonokrol beszélt a régi fotdkat
elészedve. A hosszu elészobaban rugdostam a labdat, és kdzvetitettem hangosan
kézben a meccseket, mikor meg mama kiment, az udvaron, a kertben szaladgaltam.
Megalltam a gazba fult szomszédos porta mellett, ahol mar nem laktak réges-régen,
és a dzsungelszertien elvadult kert vadallatait lestem. Hogy majd felnyujtjak az orma-
nyukat az elefantok, s a fak félétt imbolyogni kezd a hosszu nyak végén a zsiraffej.

Sokat nézegettem egy képet egy rideqg, sivar szobardl. Ott hanyddott a csaladi
fotok k6zott a fényképesdobozban. EI&szér azt gondoltam, taldn valamelyik rég halott
rokonhoz, nagysziléhdz, dédsziléhoz lehet kdze. Ahhoz a titokzatos vildaghoz, amit
nem ismertem, csak a homalyos, teljesen soha &ssze nem allo térténeteket a csa-
ladrdl, ahol mindenki szeretett mindenkit, de a bolondulasig. Sok, nagyon sok halott
rokonunk volt. Mintha nem is élt volna mar senki. De mintha azzal egyutt mégis mind
itt lennének vellnk, valahonnét mindig hallananak és latnanak benntinket, olyankor is,
amikor nincs ott senki. Fehér szoba latszott a képen, szliken mért boltives mennyezet.
A hattérben beugro, kazettas ablak. K6zépen egyszerl faasztal, egyszer( faszék. A
székre teritve valami, az asztalra kirakva valami. EQy falba vert sz6grél sétét zubbony-
kabat l6g, egy masikon feltekert korbacs, vagy valami ahhoz hasonlé. Es mas semmi.
Aztan belépett ebbe a szobaba a zsakos bacsi, és akkor mar 6 is ott volt. A Iéptei
kopogtak a rideg betonpadldn, a szék laba pedig karistolt, amikor kihlzta az asztal
aldl, és recsegett, amikor radilt. Es az asztal is recsegett, amikor feltette ra a zsakot.

Mentlnk ketten mamaval kézen fogva az Ut szélén, nagyon sok helyre mentlink
egyltt, amig anyuék ra nem jéttek, hogy nem jarok évodaba. Mama két testvére
a falu atellenbeni végein lakott, mi a harmadikon. A negyediken [évé temetdbe a
halott testvéréhez, nagyapahoz, meg a mama szlileihez jartunk, hogy &k is ismerje-
nek meg engem, bar amugy a fejembe is belelattak. Majdnem mindenkirdl tudtam,
hogy hogyan halt meg, mennyit szenvedett elétte. Mentlink egyutt kézen fogva az
utcan, és amikor valakivel talalkoztunk, mama megszoritotta a kezemet. Nem minden
talalkozasnal szoritotta meg, és egy id6 utan mar tudta, hogy egyaltalan nem kell
megszoritania, akkor is kdszénni fogok. Olyanoknak is k&széntem, akiknek & nem akart
volna. Részegeknek meg ciganyoknak. Mentlink és én tatottam a szamat, akaratlanul
is észrevettem minden utcat és minden hazat, ahova pedig nem lattam be jol, azt is
elképzeltem magamnak, méghozza a valdsagnal akar sokkal pontosabban is.
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Lakott egy 6regember egy hullé vakolatu, eleve az arokban épult, betdrt ablaku
kockahazban. Sétét képe volt, és olyan lapos, mint akit vasaldval tdbbszér arcon vagtak.
A masik, a santa, a falu kdzepén élt, nagy hazanak ablakai sététen, hidegen asitottak
az utca felé, csak ugy fuggdny nélkdl, udvara, kertje kopar és gondozatlan. Nagy orru,
rancos, durva arcu ember volt, a goérbe jobbjanak térde majdnem a felezévonalig
beldgott, amikor biciklizett, mert talan kicsavarta neki valamikor a killé. A harmadik,
a magas, szurke arcu, porcukrosan borostas, a temetdbe vezetd utcan lakott egy
félig beddlt romban a vadon nétt bozot slrdjében. Ha jottek, imbolyogtak fényes
déleléttis. Ha imbolyogtak, nem kdszdntek vissza, vagy csak valamit morogtak, amit
vehettem annak is, meg nem is. Senki sem mondta, hogy nem &k azok, hanem ez a
kicsi, gdérnyedt hatu, nagyon-nagyon 6reg és gydnge bacsi. Akinek kilénben szelid
a tekintete és jambor a pokhaldsan rancos arca.

Sokat nevettem, jatszottam magamban, a fejemben folytattam a megkezdett
térténeteket. Csak arra nem tudtam rajénni, a vérzd fogu emberrel végil milett. Mama
nem értett meg mindig, azt mondta, & nem is mesélt nekem ilyet. Oreg volt mar akkor
is, folyton gyoétorte valami, egyik baj jétt a masik utan, vandorolt benne a fajdalom,
én meg azt nem értettem, hogy miért nydg mindig és miért imadkozik annyit. Senki
sem értette kdzalunk, akikkel egydtt élt, akik meg értették, kezdtek sorra meghalni,
jartunk a temetésekre, kinn a hullahaz elétt hallgattam, ahogyan odabent felzokognak
a koporsd mellett, mikor nagy, vaskemény kopacsolassal a fedelet raszdgelik. Elgon-
doltam a felgydrt ingujju bacsikat a szajuk k&zé kapott hosszu acsszogekkel, ahogy
a valluk félé emelt kalapacsaikkal olyan mesteremberesen odacsapnak. Mibelénk is
beverték a szogeket azok a kalapacsok. Mint ahogy a Jézuskaba verhették egykor.
Aki maga a szenvedés volt. Ezt a pap bacsi mesélte ezeken a temetéseken, de errél
mama is nagyon sokat tudott.

Néha mihozzank jéttek, mama dreg testvérei latogattak meg minket, nagy-nagy-
nénéim. Vagy a szomszedok jottek at, tdbbnyire tdporddétt, goérbe hatu, ferde
nyaku, feketébe 6ltdzétt, vén nénikék. Olyankor egyutt nydgddstek, és néha fel is
soroltak, melyikiknek van t&bb és nagyobb baja meg betegsége. Mindent tudtak,
ami a faluban és a vilagban tértént. Hogy melyik éreg ment neki a nagy télben a
hegynek mezitlab, és hogy hol taldltdk meg aztan jéggé fagyva. Végul is, gondoltam,
attdl, hogy a gyerekekeért egy éreg jon el, az dregekért nem johet el gyerek, akkor
pedig el kell nekik mennitk maguktol. De hallottam sok minden masrdl is, nagyon
betegekrdl, iszakosokrol, bélpoklosokrdl, tolvaj ciganyokrol és cudar szomszédokrol.
Idénkeént egyltt sopankodtak olyan véenségekrdl, akiket ezer éve tettek a fold ala.
Aki meghalt, az nekik mind aldott joember volt, szinte szent mar. Akik élnek, azokkal
meg csak a baj van.

Mama szobajaban az ajto felett kereszt fuggott, rajta a szenvedd Jézuskaval.
Asztalan talpas badogkereszt allt, raflizve két olvaso, az egyiknek feketék, a masiknak
fehérek a szemei. Imakényvek foszlo boritokkal, csdérgd, attetszéen vékony lapokkal.
Estelente duhogott a fehér olajkalyha. A miénken a masik szobaban volt egy kicsi,
kerek kajltablak, latszottak a sététben a langok. A mamaén nem volt. Nala masfélekép-
pen érz6dott a hideg és a meleg, talan pont emiatt. Mama nagyon-nagyon-nagyon
éreg volt. Ugy mesélt a kutyafejii tatarokrél, mintha az egész az & kislanykoraban
tértént volna. Mondani nem mondott ilyet, de nem lehetett masként. Elképzeltem,
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ahogy az erddbe fut el6lik, két hosszu szbke copfja a vallat verve villog mogdtte
a gdmbolyd fak alatt, a dombhajlat méregzdld ivén. Persze nem tudtam elképzelni
kislanyként, a haja &ész volt és nem szbke, egy masik kislanyt képzeltem el olyankor.
A torokokrdél is, akik a templomot épitették, ugy beszélt, mintha ismerte volna &ket.
Mesélt az alagutrol, ami a templom aldl az egri varig vezetett. Tulajdonképpen min-
denrdl ugy mesélt, mintha az 6 életében és minalunk, ott a falu kdzt esett volna meg,
vagy legfeljebb a szomszéd faluban, és semmi mas nem is Iétezett volna a vilagon
a Csernely-patak vélgyén kivdil.

A volgy innensé felére a temetbbdl lehetett jol ralatni, az utcak félé emelkedd
dombtetdrdl, féluton az erdd felé. Az erdére is onnan nyilt kilatas. Az Utra, ahogy va-
laki ott cipeli a vallan atvetve a zsakjat a gerincen. Kiismertem magam a sirok kozotti
Osvényeken, bar sok volt a kacskaringo, és a rokonok sokkal jobban szétszorodtak
annal, mint amit a szivemben gondoltam el a szordédasrdl, ha azt a ragaszkodast vet-
tem alapul, amit a mama térténeteibdl felfogtam. Nem lehetett eltévedni, betajoltam
magam észrevétlen abbdl, hogy a falu melyik fertalya fektdt ki épp a szemem elé a
hattérben, s a sirkertben allt a templom is, elég volt felnézni ra, hogyha kellett, de nem
kellett sosem. Egy darabig odalent jartunk valakihez, a hazahoz, aztan meg idefent,
a haza felé nézd sirhoz. Ketten teletipegtik labnyomainkkal a hosszu volgyet meg
a volgy oldalat, s a kasas dombteteji keréknyomdsvényeket. Telebeszéltik ketten a
szavainkkal az erdds vélgy cséndjét. Egy nap a kicsi dregnek a sirjahoz is elmenttink.
Aztan, bar azokhoz nem jartunk, azt is megtudtam, hol van a masik haromé. De a zsa-
kos bacsi még akkor is ugyanugy ott maszkalt az Uszé volgyének csupasar csapasan.

Amikor nem akartam k&szénni, olyankor az orromat tirtam. Az mindig tele volt.
Es akkor mama is lathatta, hogy elfoglalt vagyok. Ennek sosem ériilt. Megrangatta a
kénydkdm, hogy az ujjam szabaduljon ki a lyukbdl. Lassan rajéttem, hogyha kdszéondk,
akkor maradok észrevétlen, mert aki nem kdszént, azt mindig megjegyezték. Nem vol-
tam sz6fogadobb, mint masok, csak jobban tartottam a feltlnéstél. Mégsem akardzott
aznap a zsakos bacsinak készénni. De hat mama megszoritotta a kezemet. Akkor az
egyszer éreztem Ugy, hogyha k&széndk, nem maradok észrevétlen. Am szorongatta,
és én akkor készontem. Mindenkinek csokolomot, fiatalnak, dregnek, férfinak, nének.
Kivétel egyedlil a pap bacsi volt, neki azt kellett mondani, hogy dicsértessek a Jézus
Krisztus. De nekem elég volt egyedul a dicsértesséket. Nem tudtam, miért, de nem
is talalkoztunk valami sokszor a falu kdzt a pap bacsival.

Nem emlékszem, mi lett a vége, de biztosan készontem, és mégsem tortéent
velem semmi. Se akkor, se késébb, mikor magamban jartam arra. A fénykép a szo-
baval valdjaban megiratlan képeslap volt. Az erdd hideglel&s oldalara odaszoktam,
sokat tanyaztam felette a hegyoldalban, sokszor mentem végig a fak el&tti uton a
tanyahoz, egy darabka mészfehér cséndhdz. A harom 6reg inkabb csak kdzépkoru
lehetett, amikor elvitte mindegyiket az alkohol meg a rendszertelenség meg az alul-
taplaltsag meg a mosdatlansag meg a hidegség. Meg a magany. Egyikik haza eleve
romokban allt, a kivasalt arcuét meg elbontottak. Eszembe sem jutott félni télik. A
kicsike vénséges dreg bacsitdl, akit aznap reggel lattam, végképp nem kellett. Nem
féltem senkitdl, a veszekedds szomszedtol sem féltem, a felesegétdl sem, senkitdl.

Egy dregasszonytdl mégiscsak féltem, aki minden nyaron veszekedett velem,
mert a nalam hat évvel idésebb unokaja azt hazudta neki, hogy megvertem. Rdadasul
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