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előbb, nincs lazsálás, elernyedés, neked feladatod van, kiáltottam magamnak, és már 
pattantam is, nagyot szippantottam a puskaporos levegőből, szőrös mellemet az ég 
felé tártam, és felordítottam eltorzult arccal, hogy itt vagyok, itt, de csak a fenyőkkel 
borított hegyek visszhangozták ezt a kétségbeesett, szomorú sikolyt. Magam miatt 
tettem ezt az egészet, nekem mindegy volt, hogy melyik oldalon állok, önző voltam 
a kívánt halálommal. Igen. És talán ez mentett meg tőle, ez tett sebezhetetlenné. 
Minél jobban akartam, annál jobban elkerült. A többiek elestek, kibuktak, jajgattak, 
csak én álltam ott, mint valami ledönthetetlen, megsemmisíthetetlen torony, amely 
nem világít ugyan, de intő jel azért lehet. 

Majd monotonná vált ez az egész. Megszokássá, mint amikor zúg az ember 
füle, de már nem hallja, észleli. Lépni kellett, menni kellett hosszú hónapok után. 
Leszegett fejjel, szégyenkezve érkeztem meg a városomba, mint aki vétkezett, mint 
akit kiebrudalt az élet. De nálam ez a halál volt. Igen. 

Az asszony már nem az az asszony volt. A fiunk nem került szóba. Hát visszajöt-
tél, mondta, és elhúzta a száját. Biztos voltam benne, van valakije. Talán így is volt ez 
mindig. Velem, de mégse velem. Lehet, hogy ez is ösztökélt engem, hogy elmenjek 
keresni a halált a hegyek közé, ahol a puskapor és az ágyúdörej keveredik a viharral, 
az alacsonyan úszó sötét fellegekkel. Később hallottam, bolondnak nevez a hátam 
mögött, hasznavehetetlen őrültnek. Pedig csendes voltam, már-már alázatos. 

Ha tehettem, elmentem otthonról. Fokozatosan rászoktam a piacra. Néztem az 
árukat, az árusok és a vevők arcát majd’ mindennap. Egyesek már előre köszöntek, 
meg-megálltak pár szóra, sőt meg is rázták a kezem. Egy új világ indult el velem, 
uram. Először nem is hittem, de döbbenten tapasztaltam, zsibbad a fájdalom. Lassan 
kizsibbad belőlem. És elfogadtam ezt. Felvállaltam.

Egy félnótás fiúval kezdtem el barátkozni. Ő is téblábolt néha a piac feletti 
galérián az asztalok között. Ott itta a borát, ahol én. Gyorsan ment. Már együtt men-
tünk az úton, és már együtt is jöttünk vissza. Irányítani kellett, majdnem vigyázni rá. 
És ez elégedettséggel töltött el engem, úgy éreztem, feladatot kaptam. Nemeset. 
Apáskodtam, és mind ritkábban jutott eszembe az elmúlt idő. De azért, ha három 
órát alszom egyfolytában, akkor nagyon, de nagyon elégedett vagyok. Így legyen, 
maradjon, uram. Így.
        

Antal Balázs

Rémeim
A zsákos bácsi kijött a házból, és a zsákot a kezében hozta. Odabent volt az udvaron, 
mi meg a kerítésen kívül, az utcán, még nem is annyira közel, és amikor elindult, nem 
arra indult, hanem hátrament a kicsi, ráncos öreg a kicsi, ráncos háza előtt a fejébe 
nyomott nagy kucsmában, amely nagyobb volt majdnem, mint ő maga, meg az 
ormótlan gumicsizmában, ami egyenesen a nadrágja szárából nőtt oda neki, és ne-
hezebb lehetett még a csontjánál is, amilyen erőlködve lépegetett benne. Maga előtt 
tartotta a zsákot, egészen fölé görnyedve, minthogyha nem is igazán ő vinné, hanem 
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az húzná magával, és csak kevés híja, hogy bele nem zuhan fejest. Megszorítottam 
mama kezét, ahogy néztem az öreget meg a kihajtott szájú mocskos kenderzsákot, 
amiből tápot szórt a tyúk elé a kerítés lukain át, még csak nem is a drót fölött, nem 
emelte olyan magasra, lerítt róla, hogy nem bírja. S hogy ugyanúgy nem bírt volna 
se beletenni, se aztán előhúzni belőle semmilyen kisgyereket. 

Persze már akkor is tudtam, hogy az erő az ilyesmihez nem a testben van. Hogy 
a test nem minden. Én is erősebb voltam annál, mint amit a többiek kinéztek belőlem. 
És azelőtt őt is egészen másnak és máshol láttam. Nálunk az erdőnek két arca volt. 
A hegytetőn sűrű sorokban kövér és gömbölyű fák zúgtak a mező felett. Kabóca-
cirpegéses nyarak illatát hozta onnét a szél. Ám az a méregzöld suhogás odébb 
lezúdult a völgybe, körülölelte az apró víznyelőt meg a partján a tanyát — és onnan 
már a hideglelés szállt felfele. Hogyha az szállni tud. A dögkút előtt vezetett le az út a 
dombról. Az aljban a szálas jegenyenyárak elé fordult, és úgy tartott az apró tanyához 
a patak zugában, ahol időnként tóba gyűlt a víz. Azon a vizenyős lapályon jött elő a 
zsákjával a fák közül, amelyekről tépetten lógtak a levelek, az út meg csupa sár volt, 
abban tapicskolt, közben fütyült a szél és csapott a keményen pergő, aprószemű eső.

Feküdtem mama mellett a nagy fejes ágyában az Olajfák hegyén összekulcsolt 
ujjakkal imádkozó Jézuska képe alatt. Hosszú, vékony ujjai voltak, a mutatóujjait nem 
zárta össze, kinyújtotta egymáson. Nem aludtam még, mert nem tudtam elaludni. 
A hely is szűk volt kettőnek, csak a magas fejtámlája miatt tűnt nagynak az az ágy. 
Belekezdett a mesébe, hogy elaludjak, de ő aludt el mesélés közben, én csak vártam 
a végét, és böködtem meg szólongattam, hogyha benne rekedt a szó. Azt mondta, 
nem aludt el, csak a szemét pihenteti. A patás emberről mesélt, akinek elindult a 
fogából a vér, és aztán sehogy nem állt el, pedig szaladgált fűhöz-fához. A kókóról. 
A fiúról, akinek a bokája beszorult a bicikli küllői közé, a kerék kicsavarta neki, aztán 
görbe maradt a lába örök életére. A rézfaszú bagolyról. A kilőtt szemű emberről. A 
ferde nyakú asszonyról, de hogy az hova és mi közé tette a fejét, ami kitekerte, arra 
nem emlékszem már.

Mentünk mamával ketten a kabátjainkban, és megszorította a kezem, ha valahol 
meglátott valakit egy udvaron, vagy hogyha szembejöttek velünk. Amikor köszön-
tem, akkor kiengedte a markából a markom. Amikor nem, akkor kiengedte és újra 
megszorította. Végül kiengedte. De mindig jött valaki, vagy ha nem, akkor mi értünk 
oda valahova. Ahogy a kapu elé értünk, akkor is szorongatni kezdett. Leizzadtam 
egy pillanat alatt és bennem rekedt a hang. Szorongatott és szorongatott. Azután 
köszönt, és akkor én tudtam, hogy most már így is, úgy is észrevett bennünket. Vagyis 
engem. Mamának mindegy.

Egyszer összehajtva, a hóna alatt hozta a zsákot, másszor meg telitömve vetette 
át a vállán, mikor az erdőből előjött ott a lenti úton. Olyankor csupa kidudorodás meg 
görcs volt az oldala, mintha krumplival volna teli. De én tudtam, hogy nem azzal van. 
És tudtam, hogy mit csinál, amikor a dögkúthoz ér. Billegett meg imbolygott a súly 
alatt a rossz lábával, folyton változó, át- meg átalakuló arccal, hol füstös és belapult, 
hol porcukrosan borostás, hol meg nagy, görbe orrú képével az erdő melletti sáros 
úton a ködgubás novemberi hidegben, vagy a végtelen esők közötti űrben, szürke 
munkáskabátban, foltos munkásnadrágban, a fején magányos fütyülővel meredő 
barna svájci sapkával. Nem tudtam volna megmondani, hogy a tanyán lakik-e, vagy 
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csak úgy valahol ott, valami erdőmélyi mézeskalácsházban. Csak hogy arrafelé. És 
nem a mi utcánkban, még hogyha az az utca vége is. Senki sem mondta, hogy a mi 
utcánkban lakik.

Reggel nem akartam óvodába menni. Anyu és apu nagyon korán indult a buszhoz 
a munkába, mamával ketten maradtunk otthon. Mindenfélét kitaláltam, hogy lassítsam 
az öltözést. Aztán az utcán is rendre meg-megálltam, lecövekeltem magam. Amikor 
végül fölértünk, sírni kezdtem. Akkor mama is sírt. Miután otthagyott, egész nap 
csak tengtem-lengtem a többiek között. Az ebédet az asztalra hánytam. Utána nem 
mentünk, és nem lettem rosszul. Sokkal érdekesebb dolgokkal kezdtem foglalkozni. 
Volt egy nagy, borító nélküli természetrajzi képeskönyvünk. Ki tudja, honnan került 
oda, kié lehetett. Többször kidobtuk, mégis mindig visszakerült a padlásra, ahol aztán 
valamelyiken megtaláltuk egy doboz mélyén. Azt lapozgattam. Bámulatos majmok 
voltak benne, meg repülő mókusok és repülő rókák. Mama mesélt róluk is napköz-
ben. Napvilágnál napos meséket mondott. Vagy a rokonokról beszélt a régi fotókat 
előszedve. A hosszú előszobában rugdostam a labdát, és közvetítettem hangosan 
közben a meccseket, mikor meg mama kiment, az udvaron, a kertben szaladgáltam. 
Megálltam a gazba fúlt szomszédos porta mellett, ahol már nem laktak réges-régen, 
és a dzsungelszerűen elvadult kert vadállatait lestem. Hogy majd felnyújtják az ormá-
nyukat az elefántok, s a fák fölött imbolyogni kezd a hosszú nyak végén a zsiráffej. 

Sokat nézegettem egy képet egy rideg, sivár szobáról. Ott hányódott a családi 
fotók között a fényképesdobozban. Először azt gondoltam, talán valamelyik rég halott 
rokonhoz, nagyszülőhöz, dédszülőhöz lehet köze. Ahhoz a titokzatos világhoz, amit 
nem ismertem, csak a homályos, teljesen soha össze nem álló történeteket a csa-
ládról, ahol mindenki szeretett mindenkit, de a bolondulásig. Sok, nagyon sok halott 
rokonunk volt. Mintha nem is élt volna már senki. De mintha azzal együtt mégis mind 
itt lennének velünk, valahonnét mindig hallanának és látnának bennünket, olyankor is, 
amikor nincs ott senki. Fehér szoba látszott a képen, szűken mért boltíves mennyezet. 
A háttérben beugró, kazettás ablak. Középen egyszerű faasztal, egyszerű faszék. A 
székre terítve valami, az asztalra kirakva valami. Egy falba vert szögről sötét zubbony-
kabát lóg, egy másikon feltekert korbács, vagy valami ahhoz hasonló. És más semmi. 
Aztán belépett ebbe a szobába a zsákos bácsi, és akkor már ő is ott volt. A léptei 
kopogtak a rideg betonpadlón, a szék lába pedig karistolt, amikor kihúzta az asztal 
alól, és recsegett, amikor ráült. És az asztal is recsegett, amikor feltette rá a zsákot.

Mentünk ketten mamával kézen fogva az út szélén, nagyon sok helyre mentünk 
együtt, amíg anyuék rá nem jöttek, hogy nem járok óvodába. Mama két testvére 
a falu átellenbeni végein lakott, mi a harmadikon. A negyediken lévő temetőbe a 
halott testvéréhez, nagyapához, meg a mama szüleihez jártunk, hogy ők is ismerje-
nek meg engem, bár amúgy a fejembe is beleláttak. Majdnem mindenkiről tudtam, 
hogy hogyan halt meg, mennyit szenvedett előtte. Mentünk együtt kézen fogva az 
utcán, és amikor valakivel találkoztunk, mama megszorította a kezemet. Nem minden 
találkozásnál szorította meg, és egy idő után már tudta, hogy egyáltalán nem kell 
megszorítania, akkor is köszönni fogok. Olyanoknak is köszöntem, akiknek ő nem akart 
volna. Részegeknek meg cigányoknak. Mentünk és én tátottam a számat, akaratlanul 
is észrevettem minden utcát és minden házat, ahova pedig nem láttam be jól, azt is 
elképzeltem magamnak, méghozzá a valóságnál akár sokkal pontosabban is.
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Lakott egy öregember egy hulló vakolatú, eleve az árokban épült, betört ablakú 
kockaházban. Sötét képe volt, és olyan lapos, mint akit vasalóval többször arcon vágtak. 
A másik, a sánta, a falu közepén élt, nagy házának ablakai sötéten, hidegen ásítottak 
az utca felé, csak úgy függöny nélkül, udvara, kertje kopár és gondozatlan. Nagy orrú, 
ráncos, durva arcú ember volt, a görbe jobbjának térde majdnem a felezővonalig 
belógott, amikor biciklizett, mert talán kicsavarta neki valamikor a küllő. A harmadik, 
a magas, szürke arcú, porcukrosan borostás, a temetőbe vezető utcán lakott egy 
félig bedőlt romban a vadon nőtt bozót sűrűjében. Ha jöttek, imbolyogtak fényes 
délelőtt is. Ha imbolyogtak, nem köszöntek vissza, vagy csak valamit morogtak, amit 
vehettem annak is, meg nem is. Senki sem mondta, hogy nem ők azok, hanem ez a 
kicsi, görnyedt hátú, nagyon-nagyon öreg és gyönge bácsi. Akinek különben szelíd 
a tekintete és jámbor a pókhálósan ráncos arca.

Sokat nevettem, játszottam magamban, a fejemben folytattam a megkezdett 
történeteket. Csak arra nem tudtam rájönni, a vérző fogú emberrel végül mi lett. Mama 
nem értett meg mindig, azt mondta, ő nem is mesélt nekem ilyet. Öreg volt már akkor 
is, folyton gyötörte valami, egyik baj jött a másik után, vándorolt benne a fájdalom, 
én meg azt nem értettem, hogy miért nyög mindig és miért imádkozik annyit. Senki 
sem értette közülünk, akikkel együtt élt, akik meg értették, kezdtek sorra meghalni, 
jártunk a temetésekre, kinn a hullaház előtt hallgattam, ahogyan odabent felzokognak 
a koporsó mellett, mikor nagy, vaskemény kopácsolással a fedelet rászögelik. Elgon-
doltam a felgyűrt ingujjú bácsikat a szájuk közé kapott hosszú ácsszögekkel, ahogy 
a válluk fölé emelt kalapácsaikkal olyan mesteremberesen odacsapnak. Mibelénk is 
beverték a szögeket azok a kalapácsok. Mint ahogy a Jézuskába verhették egykor. 
Aki maga a szenvedés volt. Ezt a pap bácsi mesélte ezeken a temetéseken, de erről 
mama is nagyon sokat tudott.

Néha mihozzánk jöttek, mama öreg testvérei látogattak meg minket, nagy-nagy-
nénéim. Vagy a szomszédok jöttek át, többnyire töpörödött, görbe hátú, ferde 
nyakú, feketébe öltözött, vén nénikék. Olyankor együtt nyögdöstek, és néha fel is 
sorolták, melyiküknek van több és nagyobb baja meg betegsége. Mindent tudtak, 
ami a faluban és a világban történt. Hogy melyik öreg ment neki a nagy télben a 
hegynek mezítláb, és hogy hol találták meg aztán jéggé fagyva. Végül is, gondoltam, 
attól, hogy a gyerekekért egy öreg jön el, az öregekért nem jöhet el gyerek, akkor 
pedig el kell nekik menniük maguktól. De hallottam sok minden másról is, nagyon 
betegekről, iszákosokról, bélpoklosokról, tolvaj cigányokról és cudar szomszédokról. 
Időnként együtt sopánkodtak olyan vénségekről, akiket ezer éve tettek a föld alá. 
Aki meghalt, az nekik mind áldott jóember volt, szinte szent már. Akik élnek, azokkal 
meg csak a baj van.

Mama szobájában az ajtó felett kereszt függött, rajta a szenvedő Jézuskával. 
Asztalán talpas bádogkereszt állt, ráfűzve két olvasó, az egyiknek feketék, a másiknak 
fehérek a szemei. Imakönyvek foszló borítókkal, csörgő, áttetszően vékony lapokkal. 
Estelente duhogott a fehér olajkályha. A miénken a másik szobában volt egy kicsi, 
kerek kajütablak, látszottak a sötétben a lángok. A mamáén nem volt. Nála másfélekép-
pen érződött a hideg és a meleg, talán pont emiatt. Mama nagyon-nagyon-nagyon 
öreg volt. Úgy mesélt a kutyafejű tatárokról, mintha az egész az ő kislánykorában 
történt volna. Mondani nem mondott ilyet, de nem lehetett másként. Elképzeltem, 
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ahogy az erdőbe fut előlük, két hosszú szőke copfja a vállát verve villog mögötte 
a gömbölyű fák alatt, a dombhajlat méregzöld ívén. Persze nem tudtam elképzelni 
kislányként, a haja ősz volt és nem szőke, egy másik kislányt képzeltem el olyankor. 
A törökökről is, akik a templomot építették, úgy beszélt, mintha ismerte volna őket. 
Mesélt az alagútról, ami a templom alól az egri várig vezetett. Tulajdonképpen min-
denről úgy mesélt, mintha az ő életében és minálunk, ott a falu közt esett volna meg, 
vagy legfeljebb a szomszéd faluban, és semmi más nem is létezett volna a világon 
a Csernely-patak völgyén kívül. 

A völgy innenső felére a temetőből lehetett jól rálátni, az utcák fölé emelkedő 
dombtetőről, félúton az erdő felé. Az erdőre is onnan nyílt kilátás. Az útra, ahogy va-
laki ott cipeli a vállán átvetve a zsákját a gerincen. Kiismertem magam a sírok közötti 
ösvényeken, bár sok volt a kacskaringó, és a rokonok sokkal jobban szétszóródtak 
annál, mint amit a szívemben gondoltam el a szóródásról, ha azt a ragaszkodást vet-
tem alapul, amit a mama történeteiből felfogtam. Nem lehetett eltévedni, betájoltam 
magam észrevétlen abból, hogy a falu melyik fertálya feküdt ki épp a szemem elé a 
háttérben, s a sírkertben állt a templom is, elég volt felnézni rá, hogyha kellett, de nem 
kellett sosem. Egy darabig odalent jártunk valakihez, a házához, aztán meg idefent, 
a háza felé néző sírhoz. Ketten teletipegtük lábnyomainkkal a hosszú völgyet meg 
a völgy oldalát, s a kásás dombteteji keréknyomösvényeket. Telebeszéltük ketten a 
szavainkkal az erdős völgy csöndjét. Egy nap a kicsi öregnek a sírjához is elmentünk. 
Aztán, bár azokhoz nem jártunk, azt is megtudtam, hol van a másik háromé. De a zsá-
kos bácsi még akkor is ugyanúgy ott mászkált az Úszó völgyének csupasár csapásán.

Amikor nem akartam köszönni, olyankor az orromat túrtam. Az mindig tele volt. 
És akkor mama is láthatta, hogy elfoglalt vagyok. Ennek sosem örült. Megrángatta a 
könyököm, hogy az ujjam szabaduljon ki a lyukból. Lassan rájöttem, hogyha köszönök, 
akkor maradok észrevétlen, mert aki nem köszönt, azt mindig megjegyezték. Nem vol-
tam szófogadóbb, mint mások, csak jobban tartottam a feltűnéstől. Mégsem akarózott 
aznap a zsákos bácsinak köszönni. De hát mama megszorította a kezemet. Akkor az 
egyszer éreztem úgy, hogyha köszönök, nem maradok észrevétlen. Ám szorongatta, 
és én akkor köszöntem. Mindenkinek csókolomot, fiatalnak, öregnek, férfinak, nőnek. 
Kivétel egyedül a pap bácsi volt, neki azt kellett mondani, hogy dicsértessék a Jézus 
Krisztus. De nekem elég volt egyedül a dicsértesséket. Nem tudtam, miért, de nem 
is találkoztunk valami sokszor a falu közt a pap bácsival.

Nem emlékszem, mi lett a vége, de biztosan köszöntem, és mégsem történt 
velem semmi. Se akkor, se később, mikor magamban jártam arra. A fénykép a szo-
bával valójában megíratlan képeslap volt. Az erdő hideglelős oldalára odaszoktam, 
sokat tanyáztam felette a hegyoldalban, sokszor mentem végig a fák előtti úton a 
tanyához, egy darabka mészfehér csöndhöz. A három öreg inkább csak középkorú 
lehetett, amikor elvitte mindegyiket az alkohol meg a rendszertelenség meg az alul-
tápláltság meg a mosdatlanság meg a hidegség. Meg a magány. Egyikük háza eleve 
romokban állt, a kivasalt arcúét meg elbontották. Eszembe sem jutott félni tőlük. A 
kicsike vénséges öreg bácsitól, akit aznap reggel láttam, végképp nem kellett. Nem 
féltem senkitől, a veszekedős szomszédtól sem féltem, a feleségétől sem, senkitől.

Egy öregasszonytól mégiscsak féltem, aki minden nyáron veszekedett velem, 
mert a nálam hat évvel idősebb unokája azt hazudta neki, hogy megvertem. Ráadásul 




