Szathmari Istvan

Kisvarosi torténetek

A HALAL

ElImentem a haboruba, uram, mert meg akartam halni, igen, ugy ahogy mondom,
elegem volt az életbdl, torkig voltam vele, hanytam téle, dklendeztem, jétt ki be-
|6lem, bugyborékolt félfelé, egy ismerdsdm férje igy halt meg, igen, annyit ivott,
vedelt szinész létére, nem is tudom, hogyan tanulhatta meg a széveget, meg mi-
ként is [éphetett fel, hogy mozgott, gesztikulalt a szinpadon, kdztudott volt, hogy a
felvonasok kdzti szlinetben is Uritették az Gvegeket, hogy utana, az eléadas végsd
akkordja utan, halalra igyak magukat a szinhaz buféjében, amit Miveészklubnak
neveztek, mindenféle alakok tértek be ide, latogattak, altaldban amolyan elszalltak
kissé, akik kérkedtek azzal, hogy nem csak a folddn jarnak, a szinhazi emberek kozul
nem egy itt tanulta meg, memorizalta a széveget, ilyen volt a babos is, a kdzeli gyer-
mekszinhazbdl, kreol, majdnem fekete, fiatalabb férfi, varjut jatszott egy darabban,
és mar-mar ugy is nézett ki, hosszu, sétét kabatban jart, két széle, oldala akar szarny
is lehetett volna, elképzeltem, hogy felemeli &ket és szall, elszall innen 6rdkre, amire
én is annyira vagytam, elmenni innen, a kisvarosbol végleg, és elfelejteni, hogy volt,
van, érintett, bantott, tdnkretett, igen, hogy belém mart érzéketlendl, és a bérém alatt
is gyakorolta, mlvelte galad tettét, tehat akartam, hogy felrepuljén a fekete babos,
utat, teret, jov6t mutatvan nekem, hogyan is kell ezt tennem, megcsinalnom, de nem
mozdult, csak a poharak rezegtek a polcon, akarha étpercenként hiizna el mellettlink
egy vonat, ami még elképzelhetd is lett volna, hisz egy kdpésre allt a vasutallomas,
ahol gyerekkoromban fiakerek vartak a megérkezett, megfaradt utasokat, télen lovas
szanokra cserélték fel 6ket, mert az id6 tajt meég ismerték a telet errefelé, igazi hoval,
igen, a Mivészklubban egy sapadt arcu, idés férfi szolgalta ki a szomjuhozo vendeé-
geket, a hely szellemiségeéhez illéen, szinpadias, tuljatszott médon, mindig elegans
ruhaban, mellényben, nyakkendétlje, mandzsettagombija csak ugy villogott, mintha
csak valami darab fontos szerepléje lenne, ki tudja, lehet, hogy az is volt valamikor,
egy kikopott ripacs, arca teljesen rezzenéstelen, néha arra gondoltam, puderozza
is, kdrmei kifogastalanul fénylettek, elképzelhetd, hogy szintelen lakkal apolta éket,
és ez a talpig uriember, a finom, id&s férfi, aki, mar szinte betegesen, annyira adott
magara, egy pillanatban, amikor azt hitte, senki se latja, akkorat kdpott a laba mellett
diszkréten elhelyezett ezUstszind, apro vodorbe, akkorat turhazott, hogy én még ilyet
nem lattam, uram, és akkor elveszett bennem valami &rdkre, és ritkabban latogattam
a helyet, és ilyenkor is a sarokban huzédtam meg, hogy ne kelljen lathom a mar-mar
balettezé pozdrt. Ahogy pipiskedik, lenézden mosolyog, szinte sértédodtten pakolja
el, szedi 6ssze a poharakat, kdzben tudom, tudom, ott a vodor a laba mellett.

Ide jart a mar emlitett szinész, az ismerdsom férje, itt itta el az életét, innen
indult haza egy hideg éjszakan, vagy inkabb botorkalt, uram, a kilvarosban laktak,
egy kis, vézna, vérszegeény, szinte atlatszo kisfiuk is volt, a csalad sohasem nézte
meg a darabot a varos egyetlenegy szinhazaban, amiben jatszott, mert félt, ott esik
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Ossze, omlik szét a szinpadon, a nagykdzénség elétt, de ez nem tértént meg soha,
az asszony nem firtatta, miért is ilyen az életlk, mi van és mi volt, a jévére pedig mar
gondolni sem mert, rideg, baratsagtalan szobajukban gyakorolta, hogy ne jusson
eszébe semmi, ellatta a dolgat, nevelt, dolgozott, a munkahelyén néha hallott egyet
s mast, ilyenkor megallt, megtorpant kicsit, elbizonytalanodott, elmélazott ugy, hogy
észre se vette, de utana gyorsan, vad hirtelenséggel otthagyott mindent, szemét,
fulét takarékra csavarta, €s otthon valami olcsé szérakozasba kezdett. Nem szerette,
ha valami, valaki megzavarja a mar-mar akolmeleg, pallott életét. A teste folvallalta
ezt, bezarkodzott, hi tarsa lett egészen fiatalon. Mert még az volt, de az arca mast
sugallt. Ha megmutatta egyaltalan. Nem is szeretett tikdrbe nézni, mert azért, min-
dennek ellenére, a lelke, a tudata mélyén még izgett-mozgott valami, de nyomta,
le-lenyomta, tuszkolta, igen. Egy ilyen este érkezett meg a férfi, a Iépteit mar elére
hallotta, még akkor is, ha ez nem is volt lehetséges, mert odébb botladozott, az
évek alatt 6sztdndsen szokott a rosszhoz, annyira, hogy mar észre se vette. Tudta, a
férj nem valtozott, ugyanugy keresi a kulcsot, nyitja az ajtot, és ha egyik sem sikerdlt,
dérémbaini kezd, karomkodni vidékies kiejtéssel, ilyenkor kijott beldle a parasztgye-
rek, mert annak szlletett egy bivalybasznadi helyen, a szllei majdnem irastudatla-
nok voltak, allatokat, joszagot tartottak, meg még par hold féldet is birtokoltak, az
iskolaban bukdacsolt, de valahogy mégis tébbet akart, egyszer valami vandortrup
lépett fel a faluban, afféle lelkes, mikedveld fiatalok, latta &ket, nézte Gket, szép,
érdekes lanyok is tancoltak ott, énekeltek a bandaban, és megfogta &t ez a massag,
a szamara eleddig szokatlan, ismeretlen vilag, az 6nfeledt kacagas, a komédiazas,
és mar & is ott mozgott, koérkddétt a szinpadon, persze gondolatban, elfelejtve a
gané meg a saros fold otthonos szagat, érdeklédétt, irt, olvasott, és egyszer csak
ott allt a Szinészképzd kiszdbén a tavoli, szamara nagyon messzi nagyvarosban, és
csiszoltak, dorzsolgették, pedig nem volt gyémant, a nagy tdbbséghez hasonldan,
fokozatosan nyilt meg elétte az Uj, persze nem annyira kdnnyen, mégis mar tudta,
tapasztalta, mastis lehet, masképpen is lehet, habar tovabbra is vidékiekkel baratkozott,
ott volt biztos, stabil maganak, megmaradt 6rok falusinak, igen, és lassan a deszkakra
allt, és még sikerei is lettek, aproé gydzelmei, persze nem & volt a legjobb, de azért
szamoltak vele, szamitottak ra, és néha, mintha valami mély alombdl ébredt volna
fel, minden atmenet nélkdl tuljatszotta magat, mind az életben, mind a szinpadon,
manirossa, modorossa valt, kényeskedett, pdzokat vett fel, a hanghordozasa is mas
lett ilyenkor, szinte feminizalddott, mar pletykak is keringtek réla, hogy utana ismét
féldszagu legyen. A feleség el-elmerengett ezen, a testét mar rég nem lepte meg a
férfi, el is hanyagolta azt rendesen, hizni, majd fogyni kezdett, a haja 6sszevissza, a
sz&rzetét csak iddnként gondozta, volt, hogy kis bajsza nétt, alig lathatd, de mégis,
még majd nemet cseréllink, riadt meg esetenként, és ilyenkor szinte panikszerten
rohant a fird6szobaba, teleengedte a kadat forrd vizzel, és mindenféle rekvizitumok-
kal kéralvéve beledlt, -fekadt, és néha az ujjai elkalandoztak a habzo viz alatt, és ott
kotdttek ki, ahol neki jo volt valamikor, igen, és szuszogott hozza egy kicsit, halkan,
fegyelmezetten nydgdécselt, és arra gondolt szakadar médon, majd meglepi az
urat, de utana egybdl bevillant neki, ez teljesen lehetetlen, mert részeg, allanddan
az, semmire sem valo, és a férje tudta ezt, 6sztdndsen kerllte a ndket, a férfitehe-
tetlenség hatalmas ur, uram, olyan, mint egy kegyelmet nem ismeré véres diktator,
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megprobaljak ugyan nem észre venni, de & nagyon is teszi a dolgat, szemmel tart. A
karmaban. Igen. Es hanyan, de hanyan is adtak meg magukat neki végill, hogy utana
sajat maguknak is mindennap hazudjanak, alibiket keressenek, kibuvoét, bunkert, ahol
szépen, kényelmesen elrendezzék azt, ami ezutan maradt. A nagy semmit, uram.

A szinész baratja is ivott. Alacsony, ragyas képu alak volt, hasonld adottsagokkal.
Egydltt Ultek vagy alltak néha mas kocsmakban is, volt, hogy ciganyzenét hallgattak
kikopott helyeken, nevetni senki sem latta 6ket, alig beszéltek, befelé éltek, uram,
egészen lementek ennek az aljaig, ahol mar talan csak az olaj dominalt, €s amin na-
gyon kédnnyen meg lehetett csuszni, elcsuszni, az elején meég fel-feltapaszkodik az
ember, szinte rutinbdl, de idével ez megterheléveé valik, annyira, hogy felkelés mar
nincsen, marad a sdtét, fekete, blidds, émelyitd anyag. gy volt ez akkor is, amikor
a férfi nagy nehezen a lakasba jutott, a faradt tekintetl nd latta, hogy a férje mar az
utcan lehanyta magat, de a tapasztalata azt diktalta, folytatas kdvetkezik, & nyitotta
ki a fUrd& ajtajat, €s még annyit észlelt, az ura a kad foélé hajol, becsukta az ajtot, félt,
hogy a gyerek felébred, de a hangok, a hérgések, a fajdalom és a tehetetlenség
szomoru sikolyai mégis kijottek, kisztiremlettek, hosszu, hosszu ideig, hogy utana siri
csénd kdvesse mindezt, és az asszony mintha megérzett volna valamit, az ajtdhoz
|épett, hallgatdzott, majd lassan, dvatosan kinyitotta, ami csikorgott kicsit, és latta, ott
fekszik a feérfi, félig a kdveken, félig a kad peremén félakadt szemekkel, a hanyas és a
vér kézepeén, lucskosan, és egybdl tudta, hogy ez nem szerep, uram, hanem a valo-
sag, az élet ténye, ami épp most mult el, illant el, ki tudja, hova, és nézte dermedten,
kiguvadt szemekkel, és érezte, lent, egészen mélyen, elindult vagy inkabb legérdult
valami, és belepirult a szégyenébe, de megallitani mar nem birta, uram, latta magat
kénnyd nyari ruhaban egy gydnyor to partjan, feje folott simogatdan sttdtt a nap, a
fl z&ld, az ég, akar a tenger, é€s amikor belenézett a vizbe, meglepetten vette észre,
hogy a szemében csillagok tancolnak.

igy &klendeztem, okadtam én is, uram, de én mégsem ilyen halalt akartam, nem,
valamivel felemel&bbet, latvanyosabbat, és akkor jott az utolsd csapas, meghalt a
fiam, hirtelen, egyik naprél a masikra, és ezt a fajdalmat mar tényleg nem lehetett
feltartdztatni, mas nem maradt, csak a vég, és hat mivel itt volt kéznél a haboru a
szomszédban, ez tdnt a legjobb megoldasnak, igen. Zsoldosnak alltam, mint errdl
fiatalkoromban olvastam régi regényekben, nem a pénzért, csak elegansan beleddlini
a kardba. Ezt akartam én, de azért volt bennem valami izgalom. Nem tudom, masok
mit érezhetnek a halal elétt, én drukkolni kezdtem, sikeril-e. Hogy minden rendben
legyen. Rendes legyen a halal. Mégis mar-mar blszkén vonultam be a seregbe, mint
akire valami nagy hostett var, igen. Az elit szarnyhoz kerlltem, kényeztettek bennlinket,
a sorkatonak megvetve, am ugyanakkor irigykedve néztek rank, de engem semmi
sem érdekelt, csak a halal. A leghajmeresztébb feladatokat vallaltam el, épeszi ember
ilyenekbe még gondolatban sem ment volna bele, de hat, mint a mesékben, elkertltek
a lévedékek, a granatok, a golyok, és még csak meg sem perzseléddtem, pedig vartam
mar, akartam, szomjuhoztam nagyon, megesett, hogy egy-két karcolast azért kaptam,
de az igazi végzetes varatott magara. A tdbbiek eldszdr idegenkedve szemléltek, de
késébb egészen jol kijoéttem vellk, megcsapott valami melegseég, akolmeleg, ami,
bevallom &szintén, egészen jolesett, még majd otthonra lelek a halal kapujaban, ri-
adtam fel, én nem ezért jéttem, ki akarom nyitni, be akarom rugni becslletesen minél





