
8

Szathmári István

Kisvárosi történetek 
A halál

Elmentem a háborúba, uram, mert meg akartam halni, igen, úgy ahogy mondom, 
elegem volt az életből, torkig voltam vele, hánytam tőle, öklendeztem, jött ki be-
lőlem, bugyborékolt fölfelé, egy ismerősöm férje így halt meg, igen, annyit ivott, 
vedelt színész létére, nem is tudom, hogyan tanulhatta meg a szöveget, meg mi-
ként is léphetett fel, hogy mozgott, gesztikulált a színpadon, köztudott volt, hogy a 
felvonások közti szünetben is ürítették az üvegeket, hogy utána, az előadás végső 
akkordja után, halálra igyák magukat a színház büféjében, amit Művészklubnak 
neveztek, mindenféle alakok tértek be ide, látogatták, általában amolyan elszálltak 
kissé, akik kérkedtek azzal, hogy nem csak a földön járnak, a színházi emberek közül 
nem egy itt tanulta meg, memorizálta a szöveget, ilyen volt a bábos is, a közeli gyer-
mekszínházból, kreol, majdnem fekete, fiatalabb férfi, varjút játszott egy darabban, 
és már-már úgy is nézett ki, hosszú, sötét kabátban járt, két széle, oldala akár szárny 
is lehetett volna, elképzeltem, hogy felemeli őket és száll, elszáll innen örökre, amire 
én is annyira vágytam, elmenni innen, a kisvárosból végleg, és elfelejteni, hogy volt, 
van, érintett, bántott, tönkretett, igen, hogy belém mart érzéketlenül, és a bőröm alatt 
is gyakorolta, művelte galád tettét, tehát akartam, hogy felrepüljön a fekete bábos, 
utat, teret, jövőt mutatván nekem, hogyan is kell ezt tennem, megcsinálnom, de nem 
mozdult, csak a poharak rezegtek a polcon, akárha ötpercenként húzna el mellettünk 
egy vonat, ami még elképzelhető is lett volna, hisz egy köpésre állt a vasútállomás, 
ahol gyerekkoromban fiákerek várták a megérkezett, megfáradt utasokat, télen lovas 
szánokra cserélték fel őket, mert az idő tájt még ismerték a telet errefelé, igazi hóval, 
igen, a Művészklubban egy sápadt arcú, idős férfi szolgálta ki a szomjúhozó vendé-
geket, a hely szellemiségéhez illően, színpadias, túljátszott módon, mindig elegáns 
ruhában, mellényben, nyakkendőtűje, mandzsettagombja csak úgy villogott, mintha 
csak valami darab fontos szereplője lenne, ki tudja, lehet, hogy az is volt valamikor, 
egy kikopott ripacs, arca teljesen rezzenéstelen, néha arra gondoltam, púderozza 
is, körmei kifogástalanul fénylettek, elképzelhető, hogy színtelen lakkal ápolta őket, 
és ez a talpig úriember, a finom, idős férfi, aki, már szinte betegesen, annyira adott 
magára, egy pillanatban, amikor azt hitte, senki se látja, akkorát köpött a lába mellett 
diszkréten elhelyezett ezüstszínű, apró vödörbe, akkorát turházott, hogy én még ilyet 
nem láttam, uram, és akkor elveszett bennem valami örökre, és ritkábban látogattam 
a helyet, és ilyenkor is a sarokban húzódtam meg, hogy ne kelljen látnom a már-már 
balettező pozőrt. Ahogy pipiskedik, lenézően mosolyog, szinte sértődötten pakolja 
el, szedi össze a poharakat, közben tudom, tudom, ott a vödör a lába mellett.

Ide járt a már említett színész, az ismerősöm férje, itt itta el az életét, innen 
indult haza egy hideg éjszakán, vagy inkább botorkált, uram, a külvárosban laktak, 
egy kis, vézna, vérszegény, szinte átlátszó kisfiuk is volt, a család sohasem nézte 
meg a darabot a város egyetlenegy színházában, amiben játszott, mert félt, ott esik 
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össze, omlik szét a színpadon, a nagyközönség előtt, de ez nem történt meg soha, 
az asszony nem firtatta, miért is ilyen az életük, mi van és mi volt, a jövőre pedig már 
gondolni sem mert, rideg, barátságtalan szobájukban gyakorolta, hogy ne jusson 
eszébe semmi, ellátta a dolgát, nevelt, dolgozott, a munkahelyén néha hallott egyet 
s mást, ilyenkor megállt, megtorpant kicsit, elbizonytalanodott, elmélázott úgy, hogy 
észre se vette, de utána gyorsan, vad hirtelenséggel otthagyott mindent, szemét, 
fülét takarékra csavarta, és otthon valami olcsó szórakozásba kezdett. Nem szerette, 
ha valami, valaki megzavarja a már-már akolmeleg, pállott életét. A teste fölvállalta 
ezt, bezárkózott, hű társa lett egészen fiatalon. Mert még az volt, de az arca mást 
sugallt. Ha megmutatta egyáltalán. Nem is szeretett tükörbe nézni, mert azért, min-
dennek ellenére, a lelke, a tudata mélyén még izgett-mozgott valami, de nyomta, 
le-lenyomta, tuszkolta, igen. Egy ilyen este érkezett meg a férfi, a lépteit már előre 
hallotta, még akkor is, ha ez nem is volt lehetséges, mert odébb botladozott, az 
évek alatt ösztönösen szokott a rosszhoz, annyira, hogy már észre se vette. Tudta, a 
férj nem változott, ugyanúgy keresi a kulcsot, nyitja az ajtót, és ha egyik sem sikerült, 
dörömbölni kezd, káromkodni vidékies kiejtéssel, ilyenkor kijött belőle a parasztgye-
rek, mert annak született egy bivalybasznádi helyen, a szülei majdnem írástudatla-
nok voltak, állatokat, jószágot tartottak, meg még pár hold földet is birtokoltak, az 
iskolában bukdácsolt, de valahogy mégis többet akart, egyszer valami vándortrup 
lépett fel a faluban, afféle lelkes, műkedvelő fiatalok, látta őket, nézte őket, szép, 
érdekes lányok is táncoltak ott, énekeltek a bandában, és megfogta őt ez a másság, 
a számára eleddig szokatlan, ismeretlen világ, az önfeledt kacagás, a komédiázás, 
és már ő is ott mozgott, ökörködött a színpadon, persze gondolatban, elfelejtve a 
gané meg a sáros föld otthonos szagát, érdeklődött, írt, olvasott, és egyszer csak 
ott állt a Színészképző küszöbén a távoli, számára nagyon messzi nagyvárosban, és 
csiszolták, dörzsölgették, pedig nem volt gyémánt, a nagy többséghez hasonlóan, 
fokozatosan nyílt meg előtte az új, persze nem annyira könnyen, mégis már tudta, 
tapasztalta, mást is lehet, másképpen is lehet, habár továbbra is vidékiekkel barátkozott, 
ott volt biztos, stabil magának, megmaradt örök falusinak, igen, és lassan a deszkákra 
állt, és még sikerei is lettek, apró győzelmei, persze nem ő volt a legjobb, de azért 
számoltak vele, számítottak rá, és néha, mintha valami mély álomból ébredt volna 
fel, minden átmenet nélkül túljátszotta magát, mind az életben, mind a színpadon, 
manírossá, modorossá vált, kényeskedett, pózokat vett fel, a hanghordozása is más 
lett ilyenkor, szinte feminizálódott, már pletykák is keringtek róla, hogy utána ismét 
földszagú legyen. A feleség el-elmerengett ezen, a testét már rég nem lepte meg a 
férfi, el is hanyagolta azt rendesen, hízni, majd fogyni kezdett, a haja összevissza, a 
szőrzetét csak időnként gondozta, volt, hogy kis bajsza nőtt, alig látható, de mégis, 
még majd nemet cserélünk, riadt meg esetenként, és ilyenkor szinte pánikszerűen 
rohant a fürdőszobába, teleengedte a kádat forró vízzel, és mindenféle rekvizitumok-
kal körülvéve beleült, -feküdt, és néha az ujjai elkalandoztak a habzó víz alatt, és ott 
kötöttek ki, ahol neki jó volt valamikor, igen, és szuszogott hozzá egy kicsit, halkan, 
fegyelmezetten nyögdécselt, és arra gondolt szakadár módon, majd meglepi az 
urát, de utána egyből bevillant neki, ez teljesen lehetetlen, mert részeg, állandóan 
az, semmire sem való, és a férje tudta ezt, ösztönösen kerülte a nőket, a férfitehe-
tetlenség hatalmas úr, uram, olyan, mint egy kegyelmet nem ismerő véres diktátor, 
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megpróbálják ugyan nem észre venni, de ő nagyon is teszi a dolgát, szemmel tart. A 
karmában. Igen. És hányan, de hányan is adták meg magukat neki végül, hogy utána 
saját maguknak is mindennap hazudjanak, alibiket keressenek, kibúvót, bunkert, ahol 
szépen, kényelmesen elrendezzék azt, ami ezután maradt. A nagy semmit, uram.

A színész barátja is ivott. Alacsony, ragyás képű alak volt, hasonló adottságokkal. 
Együtt ültek vagy álltak néha más kocsmákban is, volt, hogy cigányzenét hallgattak 
kikopott helyeken, nevetni senki sem látta őket, alig beszéltek, befelé éltek, uram, 
egészen lementek ennek az aljáig, ahol már talán csak az olaj dominált, és amin na-
gyon könnyen meg lehetett csúszni, elcsúszni, az elején még fel-feltápászkodik az 
ember, szinte rutinból, de idővel ez megterhelővé válik, annyira, hogy felkelés már 
nincsen, marad a sötét, fekete, büdös, émelyítő anyag. Így volt ez akkor is, amikor 
a férfi nagy nehezen a lakásba jutott, a fáradt tekintetű nő látta, hogy a férje már az 
utcán lehányta magát, de a tapasztalata azt diktálta, folytatás következik, ő nyitotta 
ki a fürdő ajtaját, és még annyit észlelt, az ura a kád fölé hajol, becsukta az ajtót, félt, 
hogy a gyerek felébred, de a hangok, a hörgések, a fájdalom és a tehetetlenség 
szomorú sikolyai mégis kijöttek, kiszüremlettek, hosszú, hosszú ideig, hogy utána síri 
csönd kövesse mindezt,  és az asszony mintha megérzett volna valamit, az ajtóhoz 
lépett, hallgatózott, majd lassan, óvatosan kinyitotta, ami csikorgott kicsit, és látta, ott 
fekszik a férfi, félig a köveken, félig a kád peremén fölakadt szemekkel, a hányás és a 
vér közepén, lucskosan, és egyből tudta, hogy ez nem szerep, uram, hanem a való-
ság, az élet ténye, ami épp most múlt el, illant el, ki tudja, hova, és nézte dermedten, 
kiguvadt szemekkel, és érezte, lent, egészen mélyen, elindult vagy inkább legördült 
valami, és belepirult a szégyenébe, de megállítani már nem bírta, uram, látta magát 
könnyű nyári ruhában egy gyönyörű tó partján, feje fölött simogatóan sütött a nap, a 
fű zöld, az ég, akár a tenger, és amikor belenézett a vízbe, meglepetten vette észre, 
hogy a szemében csillagok táncolnak. 

Így öklendeztem, okádtam én is, uram, de én mégsem ilyen halált akartam, nem, 
valamivel felemelőbbet, látványosabbat, és akkor jött az utolsó csapás, meghalt a 
fiam, hirtelen, egyik napról a másikra, és ezt a fájdalmat már tényleg nem lehetett 
feltartóztatni, más nem maradt, csak a vég, és hát mivel itt volt kéznél a háború a 
szomszédban, ez tűnt a legjobb megoldásnak, igen. Zsoldosnak álltam, mint erről 
fiatalkoromban olvastam régi regényekben, nem a pénzért, csak elegánsan beledőlni 
a kardba. Ezt akartam én, de azért volt bennem valami izgalom. Nem tudom, mások 
mit érezhetnek a halál előtt, én drukkolni kezdtem, sikerül-e. Hogy minden rendben 
legyen. Rendes legyen a halál. Mégis már-már büszkén vonultam be a seregbe, mint 
akire valami nagy hőstett vár, igen. Az elit szárnyhoz kerültem, kényeztettek bennünket, 
a sorkatonák megvetve, ám ugyanakkor irigykedve néztek ránk, de engem semmi 
sem érdekelt, csak a halál. A leghajmeresztőbb feladatokat vállaltam el, épeszű ember 
ilyenekbe még gondolatban sem ment volna bele, de hát, mint a mesékben, elkerültek 
a lövedékek, a gránátok, a golyók, és még csak meg sem perzselődtem, pedig vártam 
már, akartam, szomjúhoztam nagyon, megesett, hogy egy-két karcolást azért kaptam, 
de az igazi végzetes váratott magára. A többiek először idegenkedve szemléltek, de 
később egészen jól kijöttem velük, megcsapott valami melegség, akolmeleg, ami, 
bevallom őszintén, egészen jólesett, még majd otthonra lelek a halál kapujában, ri-
adtam fel, én nem ezért jöttem, ki akarom nyitni, be akarom rúgni becsületesen minél 




