

Turi Tímea

## Zsoltár női hangra

Mi történik addig, amíg felszáll, mint a köd, a fájdalom?  
 Egy társaságot nem úgy lehet kiismerni, hogy ki kivel beszél,  
 hanem hogy ki kivel nem állna szóba semmi szín alatt.  
 A férfiakat mindig akkor tudtam megérteni, ha nőnek képzeltem őket,  
 és ekkor, elrejtett virág egy bársonyos kert mélyén,  
 feltáruult előttem titkos életük:  
 sértettségeik, sok bánatuk, a kétely és a csupa seb önérzet,  
 mint egy térkép, mint egy szabásmintaháló,  
 a részvét villanófényében megmutatkozott.  
 Van a nőknek az a gyönyörű szokásuk, hogy túlélnek,  
 hogy túlteszik maguk, hogy túl messzire  
 sohase mennek. Hogy igazából nem is haragudnak,  
 s e titkot megbocsátásként felfedik.  
 Mi történik addig, amíg felszívódik a sérelem?  
 S én mikor lettem férfi? Oly kemény,  
 hogy sebeim nem hegednek, s haragom borostyán.

## A kínai nők

Képzeljük el, hogy fiatal felnőttek vagyunk.  
 Most diplomáztunk a zeneművészetin gordonka szakon.  
 Két éve járunk egy fiúval, aki egy éve Kínába költözött.  
 Az elmúlt évben kétszer két hetet töltöttünk a barátunknál:  
 ezalatt megismertük a kínai konyhát, a klímát és pár útvonalat.  
 Megtanultuk, hogy a kínai nők arca kortalan,  
 és ha tudni szeretnénk, valaki öreg vagy fiatal,  
 a kezét kell néznünk, és nem az arcát.  
 Képzeljük el, hogy augusztus van, és útra készen állunk.  
 Három bőrönd, és a hátunkon a cselló ormótlan tokja.  
 Hajnali öt, minden el van tervezve:  
 mikor indul a taxi, a vonat, a repülő,  
 hogy elkezdhessük az új közös életünket.  
 Öt óra öt perc, csöng a telefon, és a fiú hív,  
 hogy mégse indulj, mert már mást szeret.  
 Képzeljük el, hogy ott állunk,  
 hátunkon a hangszer, köröttünk az életünk  
 becsomagolva, és nem indulunk.  
 Letesszük a telefont, a kezünkre nézünk,