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Tájoló, határsáv, prikulicsok
Bodor Ádám: Az értelmezés útvesztői

 
Bodor Ádám legtökéletesebb kérdezői alighanem a Puzdra menedékház fölött el-
vonuló, amorf felhőkonvojok. Ám mivel a Radnai-havasok lejtőin folytatott, eszményi 
eszmecserékről tudomásom szerint nem áll rendelkezésre lejegyzett változat, az idén 
nyolcvanhat esztendős szerző gondolkodásmódjának megismeréséhez A börtön 
szaga című kötet kínálja a legtöbb kapaszkodót. A 2001-ben megjelent könyv meg-
rázó, gyönyörű, lírai és sötét. Jó arányban oszlik el benne a derű, a fagy és a fájdalom. 
Borzongató módon nyer benne igazolást a bezárás adta szabadság megélésének 
tapasztalata, de a Balla Zsófiának adott válaszok között elegendő tér jut a termé-
szetjárás, a történelem és a zene kérdésköreinek is. Erős volt bennem a gyanú, hogy 
ennek a valóságtól olykor kétujjnyira elemelkedő, szépirodalmi igénnyel megalkotott 
beszédfolyamnak a ritmusa, dinamikája, sűrűsége és gondolatgazdagsága aligha 
megismételhető. Furdalt a kíváncsiság, mi újjal kecsegtet, s képes-e legalább árnyalni 
az alcíme szerint tizenöt beszélgetést tartalmazó, 2021 végén a könyvesboltokba 
került kiadvány a Bodor-beszélgetőkönyvek magnum opusát.

Az értelmezés útvesztői. Elsőre kávéfoltos irodalomelméleti szöveggyűjtemény 
címének tűnhet a szókapcsolat. Viszont ha belegondolunk, könnyűszerrel helyet 
találunk neki a Bodor-kötetek gerincei között. Azok elvégre számos esetben valós 
vagy kitalált tájegységeket (A Zangezur hegység, Az Eufrátesz Babilonnál, Sinistra 
körzet, Verhovina madarai) neveznek meg, máskor meg bizonyos – obskúrusabb 
vagy pontosabban meghatározott – kirándulásokat (Megérkezés északra, Vissza  
a fülesbagolyhoz, Az érsek látogatása) visznek színre. S bár GPS-koordinátái az elő-
zőkénél kevésbé kisilabizálhatók, a Sehol is elhelyezhető ezen szempontrendszer 
szerint a Bodor Ádám-életmű terepasztalán. Úgyhogy ha megjelenik egy, a fülszöveg 
szerint „a pályakép belső alakulásaival, poétikai összefüggéseivel és műhelytitkaival” 
foglalkozó interjúgyűjtemény, annak címén merengve megkísérthet bennünket  
a gondolat, hogy a korpusz korábbi tételei felé tett befogadásföldrajzi manőverekkel 
találkozunk majd a lapjain. Ilyesmit ígér ugye az idézett paratextus is.

Mielőtt az ajánlat nyomába eredünk, engedjenek meg egy rövid exkurzust. 
Hadd áruljam el, hogy engem már a borító kép-szöveg komplexuma csalitosba 
vitt. A szürke, kövér betűkkel a szerző elmosódott arcképére vetülő csonkolt, ne-
hezen felfejthető palimpszeszt a talajvesztés tapasztalatával szembesített. Mintha 
a kötetcímet dúcolná alá vizuálisan. A ferdén, fejjel lefelé szedett, halvány sorokból 
kibogarászható egy, a Leordina című Bodor-novellában szereplő mondattöredék. 
Véletlen vajon, hogy a bekezdés, ahonnan a citátum származik, éppen a helyszín és 
a főhős (Leordina és Dina) viszonyát fejtegeti játékosan? És annak tulajdonítható-e 
bárminemű jelentés, hogy a címlapon jó néhány felszólító módú ige (kanyaríts oda, 
ne felejtsd, […]gasd össze, keverj bele) olvasható? Mintha egy mágikus receptfüzet 
(tudjuk, melyik Bodor-karakter állított össze ilyet) utasításai közül másolták volna őket 
ide. Kontextusukból kimetszve mit sem érnek természetesen, így nem segítenek se 
mesét, se ételt költeni. Összezavarnak inkább, semmint, hogy kifőzhetnénk belőlük 
valami eredetit. Helyben vagyunk, Az értelmezés útvesztőinél.
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Az értelmezés útvesztőiben tizenöt Bodor Ádámmal készült interjú olvasható.  
A szövegek szinte végig a primer megjelenések sorrendjét követik, egy helyen bicsaklik 
csak a kronológia. A legkorábbit 2003-ban (két évvel A börtön szaga megjelenése 
és öt nappal Bodor Ádám Kossuth-díjjal való kitüntetése után), a legfrissebbet 2021-
ben („Most éppen járvány van.” [270.]) publikálták eredetileg. A kötet végén fel van 
sorolva a szövegek első megjelenésének helye – ez alapján a korpusz irodalmi- és 
művészeti portálra, művészeti-közéleti hetilapokba, valamint irodalmi folyóiratokba 
készült interjúkra osztható. A legtöbb textuson beazonosíthatók az azt eredetileg befo-
gadó platform kérdezésmódjai és érdeklődési horizontjai. Más a hosszuk, ambíciójuk, 
mások a lehetőségeik és a távlataik. Még akkor is, ha – amint azt a Bevezető sorok az 
olvasóhoz című nyitórészben elárulja nekünk – Bodor Ádám az újbóli közlés előtt néhol 
(„az élő beszéd lazaságait, spontán pontatlanságait” [6.] korrigálandó) hozzátoldott 
a válaszaihoz. A kérdések megfogalmazói között előfordulnak túlkészülők, rajongó 
típusok, penzumletudók és őszintén kíváncsiak. Nem derül ki, hogy annak idején 
személyesen, netán eleve írásban készült-e az interjú, jelen állapotában azonban  
a szövegek java igen kevéssé beszélgetésszerű. Emiatt úgy vélem, jellemzésükre nem 
feltétlenül az alcímben és a fejezetek címeiben szerepeltetett beszélgetés a legjobban 
passzoló meghatározás. Kivétel ez alól a könyvbe került két tegeződő interjú, Selyem 
Zsuzsa és Jánossy Lajos beszélgetései, valamint az általam az említett kettő mellett 
a legtartalmasabbnak, leginkább ihletettnek érzett szöveg, amelyben Karácsonyi 
Zsolt a kérdező. (Ahogy a Sinistra körzet vagy a Verhovina madarai olvasása közben 
is magától értetődőnek érezzük azt, hogy egyik fejezetről a másikra az elbeszélés 
perspektívája megváltozik, valahogy itt sem szisszenünk fel, gyanakszunk szerkesztői 
figyelmetlenségre, és kérjük számon a magázódó másik tizenhárom beszélgetés 
irányába való egységesítést. A szóban forgó két szöveghez annyira passzol ugyanis 
a bensőségesebb, tegező viszony. És ki tudja, az is lehet, hogy e formai játék nagyon 
is tudatos, és az előbb említett prózaszerkezeteket idézi meg.)

A már szóba hozott Bevezető meglehetősen különös nyitány. Kezdőmondatából 
mintha némi szabadkozás volna kihallható: „Mielőtt komolyan bosszankodni kezdene 
a beszélgetések során esetleg vissza-visszatérő toposzok, motívumok fölött, a tisztelt 
Olvasó türelmét és megértését fogom kérni, egyszersmind megpróbálok bizonyos 
részletek ismétlődő jelenlétére magyarázattal szolgálni.” (5.) A motívumok, gondolat-
futamok többszöri előkerülésének egyszerűen az az indoka, hogy az életút különböző 
szakaszaiban feltett hasonló kérdésekre a szerző nagyon hasonló módon válaszolt, 
az akkori reakciói csonkítását vagy mellőzését pedig nem tartotta helyénvalónak. 
(Helyesen!) Az egyes textusok a maguk teljességében, netán bővítve kerültek tehát 
a gyűjteménybe. Ám azon sem felesleges tán tűnődnünk egy keveset, hogy a tizenöt 
interjúszöveg integritása mellett érvelő, illetve az ismerős részletek visszatéréséért 
az olvasó megértését kétszer is kérő előszó vajon nem Az értelmezés útvesztőinek 
kötetként való olvasása ellenében tesz-e javaslatot? Így van vagy sem, nekem az  
a tapasztalatom, hogy egylevegővel a könyvön végigérni nem túl kellemes. Zsúfoltnak, 
redundánsnak hat – de hisz Bodor Ádám előre szólt –, akár egy túl hosszúra nyúló 
remixlemez. Amelyen azért, ha jobban fülelünk, felfedezhetünk jó néhány szokatlan, 
frappáns szekvenciát. Számomra épp ezen apróbb változtatásokkal, hosszabb-rö-
videbb formában visszatérő passzusok jelentettek izgalmat az összeállítással való 
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alaposabb ismerkedés során. A címlap kapcsán fentebb már az olvasó elé tárt zava-
rom nemigen enyhült ugyan az előbeszéd megismerését követően sem, ám egyre 
felszabadítóbban hatott rám, hogy hagyhatom rászedni magam. Hogy a szemlélődő 
rácsodálkozás lehet a helyes befogadói stratégia. Hogy bátran igazíthatom az attitű-
dömet azon erdőjáró tapasztalatához, aki meglepődött bár, de kétségbe nem esett, 
amikor összezavarta a tájolóját néhány tréfás kedvű prikulics.

A kötetbe válogatott interjúkban többször terítékre kerül a magány, a szabad-
ságigény, illetve a természet közelségének összefüggésrendszere – akár A börtön 
szaga lapjain. Itt is felsejlenek a Radnai-havasok lejtőinek kontúrjai, színre kerülnek 
rövid és hosszabb italok, a Bodor-elbeszélésekben is oly fontos szagok és illatok. Szó 
esik szegénységről, cenzúráról, rezignációról, a valóságos és képzeletbeli topográfia 
egybeolvashatóságának kérdéséről, ahogy elő- előkerül a kérdezőknek az életrajzot 
és az életművet lépten-nyomon egymásra olvasni szándékozó ügybuzgalma is.

A börtön szagához hasonlatosan a konspiráció és az inspiráció adják a fő szóla-
mokat. Előbbi természetesen az egész élet(műv)et meghatározó, börtönbüntetéssel 
végződő kolozsvári szórólapozásra, utóbbi a Bodor-œuvre alkotáslélektani hátterére 
vonatkozik. (Az inspiráció persze oly módon is felmerülhet, hogy a kérdezők A börtön 
szagának egyes passzusaiból merítenek gyakran ihletet. Igaz, akár imponáló is lehet, 
hogy a kollégák kútfőként használják a huszonegy éve megjelent kitűnő kötetet.) 
Kiderülnek továbbá apróbb és jelentősebb életrajzi részletek, megmutatkoznak  
a szerző által Erdélyben megtapasztalt sokszínűség árnyalatai, megtudjuk megint, 
hogy Bodor Ádám nem túlzottan rajong az írásaiból készült filmadaptációkért, és 
több beszélgetőtársával megosztja azt a keserű felismerést, hogy a nagyra hízott és 
átszabott Kolozsváron nem találja már honvágya rekvizitumait, de a „beköltözöttek 
Budapestjét” (133.) sem érzi magáénak teljesen.

Higgadtság, empátia, sztoikus életszeretet, indulatmentesség és óvatos derű 
rajzolódik ki Bodor válaszaiból. A politikai folyamatokat és a társadalom működését 
komplexen látó, sokat tapasztalt egyén világlátása ez. Az olyasféle kijelentéseknek ad 
fedezetet, mint mondjuk ezek itt: „Az ember a demokráciában pont olyan boldogtalan 
tud lenni, mint a zsarnokság körülményei között.” (13.); „Azzal, hogy az ember kilép 
egy politikai börtön kapuján, még távolról sincs a dolog elintézve.” (125.)

A beszélgetések ürügyéül szolgáló pillanatok – a Kossuth-díj átvétele, az Írószö-
vetségből való kilépés indoka, a Prima Primissima-átadó vagy egy kerek évforduló –  
a legkönnyebben feledhető, a legkevésbé markáns momentumok. Jóval maradóbbak 
az abszurdba hajló önéletrajzi hangoltságú karcolatok. Mind közül a legszórakoztatóbb 
az elmaradt találkozásról, a hideg éjszakáról és a szűk ágyra dőlő, kekszdarabokkal 
feldíszített karácsonyfáról szóló, hangosan felnevetős tárcadarab (10–13.). Személyes 
kedvencem pedig a medvékről mondott, nem éppen mézesmázas mondatcsokor (130.).

„[A] világ, benne az ember: egy titkokkal teli bőrzsák” (144.) – mondja Bodor 
Ádám, aki megítélésem szerint akkor érzi igazán magáénak a válaszadói szerepet, 
amikor egy váratlan vagy már rengetegszer hallott kérdésre adott anekdotikus kitérő 
után letaglózó paradoxonnal felelhet. Ilyesmire jelentenek példát az alábbi szöveghe-
lyek. Mint mondjuk ez: „Konzervatív polgári értékek tiszteletében nőttem fel, langyos 
késztetések közepette, sokáig fogalmam se volt, mit szeretnék igazán csinálni. Aztán 
jött a megváltás, a börtön.” (92.) Illetve ez is: „A hősiesség számomra úgy lepleződött 



114

le, hogy nem találkoztam vele.” (101.) Ide kívánkozik az is, hogy „deviáns látásmód, 
túlzó csodálat, mitikus elfogultság nélkül művészi alkotás sem létezik” (220.). A mun-
kamódszeréről Bodor nem szívesen beszél, és ha igen, akkor sem túl sokat árul el. 
Emiatt az egész életmű szempontjából megvilágító erejű lehet a most következő 
kijelentés: „Én tehát úgy látom, ezek az emberek, akikről írok, jobbára szerepjátszók, 
érzelmeiket, gondolataikat titkolják, és ilyen vagy olyan viselkedésük, de leginkább 
rezignációjuk burka alatt valami megsemmisítő magány sejthető.” (247.)

Hogy az említett egyedüllét a Bodor Ádámmal készített interjúknak is sajátja-e, 
azt kinek-kinek magának kell eldönteni. Mindenesetre Az értelmezés útvesztőinek 
főhőse készséges és felkészült válaszadó, mégis számít nála a pillanatnyi hangulat, 
kedélyállapot, szimpátia. Azért nem tanácsos kihagyni a kötet kevésbé sikerült da-
rabjait, mert előre nem tudható, mikor fordul egy nagyot a szöveg, s egészül ki új 
elemmel vagy beszéltetik el más nézőpontból az írónak egy korábban már megismert 
sztorija. Amiatt is figyelmet érdemelnek ezek a szöveghelyek, mert emlékeztethetnek 
bennünket Bodor Ádám prózapoétikai eljárásaira.

Az értelmezés útvesztőinek ezen nem is ritka részei mintha egy keskeny, furcsa 
sávra hívnák fel a figyelmünket, ahol összeszikráznak az elbeszélés és az interjú műfaji 
sajátosságai. Bodor Ádám felnagyítások és alulfogalmazások trópusaival szívesen élő, 
iróniában ázó, bölcs mondatai eszünkbe juttatják a Bodor-hősök retorikai manővereit. 
Vajon kontextusából kiragadva el tudnánk-e dönteni, hogy a következő mondat 
valamelyik prózából, vagy az interjúkötetből származik: „Úgy tűnik, mintha nagyon 
fontos évek át lettek volna aludva.” (126.) A helyes döntés meghozatala – felteszem 
– izzasztó pillanatokat hozna a szerző avatott filológusainak is.

Akadnak művészek, akik szemlátomást szívesen értelmezik az alkotásaikat. Bodor 
Ádám nem tartozik közéjük. Ahogy ebben a könyvben is többször leszögezi, az őt 
meghatározó és igazán foglalkoztató dolgokra inkább a prózáiban keres lehetséges 
feleleteket. Novellák és magukat regénynek láttató ciklusok burkába rejtve beszéli el az 
őt mélyen érintő kérdéseket. Nem mulasztja el tudtunkra adni, hogy a válaszadó nem 
a legkomfortosabb szerep neki. És igaz ugyan, hogy az írói életműben előszeretettel 
alkalmazott ismétlések, variációk vagy elhallgatások a kötetbe válogatott beszélge-
tésekben is lehetőséget kínálnak egy-egy önfeledt szlalomra a hermeneutika fekete 
pályáinak meredélyein, az interjú számára azért inkább határterep.

„A határ és vidéke, bárhogy is nézzük, mindig sokkal izgalmasabb hely, mint 
az ország belseje” – olvassuk A börtön szaga lapjain (Bodor Ádám: A börtön szaga 
– válaszok Balla Zsófia kérdéseire, Magvető, 2001, 13–14.). Úgyhogy bármennyire 
bosszantók a szerkesztési processzuson két ízben átesett szövegekben maradt 
elütések, a fejüket itt-ott felütő egyeztetési hibák, és bármily csekély életrajzi vagy 
alkotáslélektani tónussal gazdagítja is jelen kötet A börtön szagát, az interjúválasz 
és az apokrif prózatöredék közötti műfaji határsáv felfedezésének lehetősége miatt 
mégiscsak izgalmas kalandot jelent nekivágni Az értelmezés útvesztőinek. (Magvető)
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