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amelyek megvonják magukat – az ilyesféle tapasztalatokra jellemzően kevés választ 
vagy kulturális magatartásreceptet kínáló – „a szingularitások társadalmának” (így 
Reckwitz számos nyelvre lefordított könyvének címe) életstílusától, ennek autenticitás-, 
affektivitás- és attraktivitáselvárásaitól, egyszóval a pozitivitások kultúrájától. (Kalligram)

LŐRINCZ CSONGOR

A második élet kezdetén
Borbély Szilárd: Bukolikatájban. Idÿllek

„Minden jóravaló emberben egy Isten lakik; de hogy mely Isten – ezt nem tudom 
megmondani neked.” (Seneca Lucilus-hoz írt 41. leveléből) Ezt a Seneca-szemelvényt 
C. G. Jung idézi Az átalakulás szimbólumai című munkájában, melynek előszavában 
a szerző többek közt Kerényi Károlynak mond köszönetet 1911-es keletkezésű, majd 
negyven évvel később átdolgozott kötetének kritikai revíziójáért, majd az annak idején 
(a freudizmustól való eltávolodásának átmeneti korszakában), második életének kez-
detén magának is feltett kérdést intézi kimondva-kimondatlanul olvasójához: „Mi az  
a mítosz, amit te élsz?” – E kérdésfeltevés nélkül lehetetlennek tűnik megközelítenünk 
Borbély Szilárd posztumusz verseskönyvének világteremtését. Most elsősorban a hi-
vatásos befogadókra, kritikusokra, irodalomtudósokra gondolok, akiknek úgynevezett 
szakmai érdeklődése nemhogy nem elégséges indok a fellapozott Bukolikatájban 
„kijegyzeteléséhez”, a bevett elemzői apparátusok, akár magas fokú interpretációs 
készségek még kerékkötői is lehetnek annak a mentális metamorfózisnak, amely e 
szövegegység aurájában, illetve az e helyen egyáltalán nem pejoratív értelmű mezei 
olvasókban megvalósulhat.

Míg az Idÿllek alcímű verseskötet szűkebb-tágabb szövegkörnyezeteként szol-
gáló (még a szerző életében megjelent) Nincstelenek című regény fülszövegében  
a valóság mint olyan kérdőjeleződik meg – a mintegy metaszintre emelt, az elbeszélő 
világérzékelését, többiekhez való viszonyulását meghatározó prímszámrendszer örvén 
–, addig a mitikus (nem csak keretezésű, mindinkább) megformáltságú hosszúver-
sek, a Függelékben közölt Szinopszis „szerzői szándéka” szerint: az idő megállítására 
tesznek kísérletet. Újabb (avagy végső) valóságkísérletként is tételezhetnénk tehát a 
hagyatékból kiemelt, némileg kompilált ciklusokat. „A szerző belső borítón látható 
gyerekkori képe nagyon remélem, hogy szerkesztői hiba. Ez a gesztus az infantiliz-
mus határát súrolja. Lehetséges, hogy része annak a valóságreferenciának, amely  
a fülszövegben is megjelenik a GPS-koordinátákkal, de ezzel én akkor sem tudok mit 
kezdeni.” – hangzott el Milbacher Róbert részéről egy, a Nincstelenekről szóló 2013-as 
beszélgetés során. (Bozsoki Petra: Az elveszett nyelv nyomában, Jelenkor.net, 2013. 12. 
09.) Ha ilyesféle értelmezői érzéketlenség felmerülhetett a regény megjelenésekor, 
vajon a Bukolikatájban – ugyanazon GPS-koordinátákra (Túrricse falujára), valamint 
ugyanarra az immáron „felnőtt” képre (Borbély Szilárd) vonatkozó – valóságvonatko-
zásaival, időbeliségével mit kezdene az általában önnön koordinátáitól és képzetétől 
megfosztott mindenkori irodalomcsináló? Akinek kortárs közegét és műveinek nagy 
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részét Balassa Péter már 1986-ban (egy Örley-hajón tartott beszédében) kritika alá 
vonta, hiányolva „a válságát megnevező, néma végzetet mégis szóra bíró ember 
jelenlétét; egyszóval a kisszerű hanyatlásunk mélyén rejtőző elképesztő jelentőséget 
és nagyságot […] a méltatlan körülmények és saját méltatlanságunk méltósággal 
való viselését…” Túlságosan általánosnak, sőt „tájidegennek” hathat mindez a jelen 
kontextusban (és terjedelemben), a Borbély-életmű ún. befogadástörténetének – e 
sorok írója szerint – ezzel együtt van egy ki nem mondott, egyes alkotói attitűd-
formálásokban megmutatkozó árnyoldala, ami éppen a Balassa által érzékeltetett 
hiátusokban, a szelíd nagyságot olykor kisszerűen konstatáló kortárs irodalmi közeg 
egy részének jelenléthiányában, eljelentéktelenülő műveiben lepleződik le, nem 
egyszer végérvényesen. Méltatlankodásnak azonban valószínűleg itt nincs helye. 
Mert e verseket olvasva napnál világosabb, hogy milyen fénytörésbe kerül az, aki e 
tájékot ismerősnek, bejárhatónak gondolja. A vakító Napba tekint. Mintha tükörbe...

„…A karosláda fölött falra akasztott / fakeretes kicsi tükör arra figyelmeztette 
az isteneket, / hogy a vágy nem a világuk része. Ha halott volt / a házban, a tükröt 
fekete szövettel letakarták. A / gyász a vágyakat is száműzte. De tudták, hogy a / 
test képe csábítás, és a rettegett arctól el kell / fordítni fejüket, mert aki belenéz, 
szörnyethal, vagy elveszti a lelkét.” (A Graiák ősz haja) Hogy mibe nézünk bele 
az istenek és istenasszonyok mindent látó szemével, avagy mit csévélünk fel az 
üres bádogvidérrel az antik attribútumokkal felruházott falusiak emelkedő égboltú 
kútjából, nagyobbrészt közölhetetlen marad. A többiről (tulajdonképpen legtöbbünk 
felmenőinek, esetenként közvetett-közvetlen környezetének magyar rögvalóságáról, 
közép-kelet-európai pusztáiról s népeiről, a városok peremén élők vagy a zsákfaluk 
lakóinak mikrouniverzumáról) talán a versekbe nyíló állattekintetek tanúskodhatnak 
leginkább: „…De a Manci / megrokkant ettől a szüléstől. Alig adott tejet. Ellenie / többé 
nem lehetett neki se. Még egy hónapig tartottuk, / de apám győzött, aki mondta, le 
kell adni. Anyám / nem akarta. Sírt, mikor elvitték. Manci szelíden lépett / fel a platóra. 
Tehénszeme éppolyan szomorú volt, / mint amikor megláttam először. Mélyfekete, 
jámbor és / szomorú. Istenem, Istenem, mormogta anyám, ne ítélj meg.” (A Tínószemű) 
„…Nagy / szemével nézett, amelyben semmi értelem / nem látszott, csak valami 
nyugtalanító / szomorúság.” (Árkádiai legelő, alkonyi angyal) A haszonállati sor pedig  
a többnyire nélkülöző, tengődő, nem pusztán a gazdasági gépezet által kizsákmányolt, 
gyakorta egymást is megkárosító, meglopó faluközösség sorsával kerül nemcsak 
függő, hanem már-már azonosított viszonyba. A mérhetetlenül méltatlan körülmények 
közé szorított családtagok, hozzátartozók, falu- vagy környékbeliek boldogtalan erejű 
képeiben időről időre viszont felsejlik valami abból a kisemmizettnek tetsző, mégsem 
teljesen nyomorúságos, örökké tartó valóságból (az istenek örökkévalóságából?), 
ami a miskei születésű, élete utolsó szakaszáig majdhogynem nincstelenül élő, 
szobafestőként dolgozó Tóth Menyhért „fehérfényű” festményein is – színről színre – 
kivehető: „A parasztemberek megőrzik súlyos földformáikat. A festő úgy sorakoztatja 
fel őket, mint a középkori oltárképek szentjeit. Nem fon glóriát a fejükre, a fény beléjük 
költözött, belőlük sugárzik.” (Fehér izzásban – Tóth Menyhért élete) Tóth Menyhért 
– akinek épp egy templombelső restaurálása közben, a festőlétrán fagyott el az 
egyik lába – miskei mitologémái mély rokonságot mutatnak Borbély Szilárd túrricsei 
titánjaival; akiknek átjárása van a József Attila-féle Külvárosi éj szövőnőinek álmait 
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holdfényből fonó bordás szövőszékek vagy a Tanításokba foglalt trágyás szekerű,  
a földet kenyérré kovászoló, durvaorrú parasztok, a tanyai viskókba világosságot 
hozó üvegöntők egyszerre áthatolhatatlan s áttetsző világába is.

„Jöjj, testvérkém, atyánk, a bujdosó nap / a távol falujába ballagott.” – kezdődik 
a Rög a röghöz című József Attila-vers. „Ekkor szaladt el a kerteken át, / és két évig alig 
láttuk. Éjszaka jött begubózva / ruhába, a kert felől felosont. Hajnalban már tova- / 
futott elmenekülve, hamarabb, hogy a hajnal rózsája / az ég alján szirmát kinyitotta.” 
– folytatódik Borbély Szilárd apáról szóló versének (A Deukalion Termelő Szövetkezet) 
egyik részlete. Hogy kiben mikor, milyen holtponton billen meg halkan ez az ismerős, 
emlékekkel elárasztott, elmúlástól átitatott kert, ugyanúgy kimeríthetetlen kérdés marad, 
ahogyan – Seneca szellemében – a végtelenségig kutathatjuk a bennünk lakó legbenső 
istenséget („A napok útvesztőjében / vezetője volt a többieknek.” – Ariadné öregkorában) 
–, Jung és Balassa Péter nyomán – életünk mítoszának megannyi méltó, örökkön élő 
alakját… a többi között a korábban méhecskéivel vándorló, kertje végének méhesében 
aranyszínű mézet pergető nagyapámmal, az egyik róla, a félmeztelenre vetkőzött, nap-
cserzett bőrű, kezében csordultig telt, nyüzsgő kaptárkeretet tartó, arcát tőlünk el, vagy 
inkább velünk együtt e rajzás felé fordító, valamiféle idilli tájba visszavegyülő, robosztus 
munkásemberről készült képen, mintha valóban aranykori fénytörésben…

Borbély Szilárd „idÿllizált” emberarcú határvidékei – az egykori „átkos” ántivilág 
korszakos megörökítésénél jóval túl – visszabillentenek valamit abból az újra és újra 
letarolt, infantilis módon képtelenné tett versvilágból, amely napjainkban se szá-
mokkal, se szavakkal nem képes elemelni minket talpalatnyi földünktől, de amellyel 
gyökeret sem ereszthetünk teremtő képzeletünk televényébe. „Lehet, az egészet 
csak kitaláltam, mert / emlékeimet elvették tőlem, a kegyes isteneknek hála.” (Ekhó 
a verandán) Akit e föld befogad, nem birtokolni fogja a múltját: emlékezni fog. (Bár 
senki sem tudja, „hogy kinek lép lába nyomába, aki itt jár.” – Merkúr a határba) Vé-
gére járhat a pletykálkodó olümposziak kénye-kedvének, a félisteneket robotoltató 
hatalmasok hübriszének, átkelhet a fakeretes kicsi tükör mélyén heverő szobákon,  
az árnyat adó fasorral szegélyezett földúton, ahol valaha, Szatmár felé, Petőfi is járha-
tott, hazavezetheti az angyalszobor előtt megmerevedő tehenet, az udvarra öntheti 
az apadó kút égbolt-göröngyeit. Árkádiai, avagy elíziumi mezei olvasóként szóra 
bírhatja saját végzetes némaságát. Számon kérheti a mindenséget kisemmizőket.  
A vakító Napba rugaszkodhat innen. „Az istenek izgatottan lesték e merészséget, amely 
/ megváltoztatta a tájat.” (A Deukalion Termelő Szövetkezet) Ha a szerzőhöz hűen van 
merszünk, ezt a kérdést is feltehetjük még a Nincstelenek szavaival, Borbély Szilárd 
újból felmerülő gyerekkori képével szembe nézve: milyen magány van közöttünk? 
„S akkor most visszatérek a többeshez. Ezen túl, mindenen túl, túl a sok születésen 
és a sok halálon, amíg a magyar írásosságnak bármi jelentősége lesz, a Nincstelenek 
tekintete nélkül nem leszünk el, akár vele tartunk, akár tiltakozunk ellene. Ezek nagy 
szavak, de maga a dolog igen egyszerű. Önmaga helyett gyerekkori énjét képzelte 
el, s a különbség végső jelzéseként fel is tette saját gyermekkori képét a könyv fülére.” 
(Nádas Péter: Én oly sok, Borbély Szilárd halálra, ÉS, 2014, február 28.)

A Bukolikatájban belső borítóján ugyanő látható. Egy második élet kezdetén. 
(Jelenkor)
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