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S Z E M L E

A várakozás katakrézisei
Kukorelly Endre: Istenem, ne romolj

Ennek az írásnak a tárgya Kukorelly Endre legújabb verseskötete, olyan lírai gyűjte-
mény, amelyben tizenegy év költészeti termése kap helyet (egy inkább karcsúnak 
mondható könyvben). A szerző tíz év után jelentkezett ismét verseskötettel. Ezek  
a körülmények már önmagukban is beszédes fénybe állítják ezt a lírai produkciót, 
illetve publikálásának gesztusát. Ami azért is feltűnő lehet a tavaly hetvenedik szüle-
tésnapját ünneplő Kukorelly Endrétől, mert a kortárs magyar irodalmi dömpingben ez 
a lírai jelenlét igencsak szikárnak nevezhető. Nemcsak a „kortárs irodalmi vidámpark” 
(Kulcsár Szabó Ernő) fiatalabb, gyakran még az egyetemi padokat koptató vagy azokat 
éppen csak maguk mögött hagyó üzemeltetői (vagy inkább látogatói?) tarthatnák ezt 
a gesztust meghaladottnak, hanem még inkább azok a nemzedéktársak, akik aligha 
szenvednek olyasfajta puritánságban, mint az Istenem, ne romolj szerzője. Kérdés 
persze, hogy az ilyesfajta inflációs tüneteket mutató irodalmi termelés legalábbis 
egyes esetekben nem inkább a kimerülés jegyeit hordozza-e magán, mint ahogy azt 
e lap hasábjain például Parti Nagy Lajos kapcsán Balogh Gergő kritikája vélelmezte 
elégséges alappal (Nyelvautomata. Parti Nagy Lajos: Jégbüfé, Alföld, 2018/12.). Utóbb 
pedig Szirák Péter tanulmánya – hosszú idő óta egy ismét releváns Kukorelly-elem-
zés – tematizált egyebek mellett ilyen elkülönítő szereppel bíró jellegzetességeket 
és szempontokat (Kukorelly „természete” – A strand, a kert és az ismeretlen, Műút 
2021079). Hasonló kérdéseket lehetne feltenni továbbá Kovács András Ferenc költé-
szetének, amely – ugyancsak régebbi keletű jelenségként – egyre tanácstalanabbá 
teszi korábban igényesen affirmatív olvasóit is (KAF-hoz vö. Lőrincz Csongor: Hangok 
testamentaritása? Kovács András Ferenc: Requiem Czimbalomra, Alföld, 2021/4.).

Persze, Kukorelly lírai beszédmódja ismeretesen nagyban különbözik az említett 
pályatársakétól, aminek már önmagában nem elhanyagolható magyarázó értéke lehet. 
Mielőtt azonban a kötetről esne szó, egy másik diszkurzív nehézséget is szóba kell 
hozni arra nézvést, milyen kontextusban és milyen tétekkel bírhat, egyáltalán milyen 
dilemmákkal szembesülhet egy olyan kritikai írás, amely lehetőségeihez mérten meg 
szeretne felelni az irodalomkritika valorizációs kihívásának, és eleget kíván(na) tenni az 
ebben rejlő szükségszerűen evaluatív mozzanatnak. Merthogy a mai magyar irodalmi 
kritika tetemes része mintha elfelejtette volna, sőt elfelejteni igyekeznék a „kritika” 
eredeti jelentését (vö. ógörög krinein), az elválasztás analitikus-artikulatív műveletének 
lényegképző jelentőségét, és egyfajta szintagmatikus, egyenlőségelvű „méltány-
lásban” véli kimeríthetőnek a kritikai diskurzus lehetőségeit. Ebben igencsak kezére 
játszanak azok a digitális közegben is erőteljesen gyakorolt hálózatépítési lépések 
és csoportépítési érdekeltségek, valamint az ehhez kapcsolható vélt prerogatívák, 
amelyek meghatározzák (deformálják) az irodalmi közeget, és ebben az ún. iroda-
lomkritikát is. Ebben a kontextusban teljes komolysággal (?) hangozhatnak el olyan 
kijelentések a mondott szereplőktől, hogy tulajdonképpen a kortárs magyar irodalom 
egésze – jó, sikerült, érdekes, olvasásra méltó irodalom. Mármost milyen érvénnyel 
és relevanciával lehet szó itt még a kifejezés eredeti értelmében vett kritikáról, nem 
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kellene-e ezt a megnevezést is lecserélni valami másra? Túllép az ilyesfajta „kritika” 
az alkalomjellegűen szuperficiális, a „kritikus” valamifajta önprofilírozását gyakorló 
kommentár műfaján? Merthogy ilyen önprofilírozó diszkurzív stratégiákban sincs 
hiány, ezek kedvelt eljárásai például a manifesztum műfaja, vagy pedig hangzatos 
diszciplináris fogalmak összeragasztásának műveletei (ezekből nem egy például 
az „antropo-” szótőt használja előszeretettel diszkurzív habarcs gyanánt). Persze, az 
irodalomtermelési overkillben ugyanennyire meggondolkodtató annak jelensége, 
hogy ennek aktőrei, maga ez a fajta produkció mintha nem igazán tartana igényt  
az olvasói tapasztalat professzionális irodalomkritikai artikulációjára, ennek szükség-
képpen értékelő műveleteire. (Alighanem erre a tünetre reagál – újfent – az Alföld 
körkérdése a kritika jelentőségéről az alkotók számára.) Kérdés lehet, a kritika nem ezzel 
az immanenciafelületté válással szemben kapitulál-e már kezdettől fogva, vagy pedig 
az irodalom kultúraformátumát jellemző túltermelést nem igazán hozza zavarba (sőt, 
messzemenően megfelel annak) az a kritikai mikrogyakorlat, amely maga is egyfajta 
affektív, illetve libidinózus-ludifikált prezentizmusban látszik elsősorban érdekelt-
nek. Másképpen fogalmazva: a magyar irodalomkritika túlnyomó része alapvetően 
individuálesztétikai élménykonzum kihangosítására szerződik, az esztétikai (értsd: 
jelenségelvű)-elektív szempontot tartva túlsúlyban, sokkal kevésbé törekedve viszont 
az ehhez normál esetben kezdettől fogva odatartozó önoptimalizáció műveleteire 
(vö. Andreas Reckwitz: Das hybride Subjekt. Eine Theorie der Subjektkulturen von 
der bürgerlichen Moderne zur Postmoderne, Berlin, 2020², 608.). Ennek fő tünete az 
evaluatív (nem normatív) kritika hiánya – jó esetben deskriptív kritikáról beszélhetünk, 
gyakran még amúgy felkészült kritikusok kezén is. Az evaluatív jelleg itt nem afféle 
szubjektivizált véleményforgalmazást jelentene, hanem az irodalmi szövegek mint 
nyelvi és irodalmi (mindig történeti és kontextuális előzményekre, emlékezetekre, 
környezetekre utaló, azokból is táplálkozó) beszédmódok komplexumának, az ezáltal 
kondicionált jelentéseiknek a megragadását vagy legalábbis érzékeltetését. Sajnos a 
kortárs magyar irodalomkritika jelölési műveleteinek a legtöbb esetben vagy nincs 
funkcionálisan optimalizálható nyelve az irodalmi szövegek és olvasástapasztalataik 
megfelelőbb, korszerű megragadására, vagy pedig erősen artificiális regisztereket 
(vö. fentebb a manifesztumok nyelvéről) erőltetve végső soron ideologikus szándé-
kokkal működtetik a diskurzusukat. Tulajdonképpen két végletről beszélhetünk itt, a 
közöttük lévő mezsgye sajnálatos módon meglehetősen szűknek, ritkásnak mondható.

Ezeken azért is érdemes volna (el)gondolkodni, mert a kortárs irodalmi vidámpark 
minden – digitálisan, az ún. „szociális médiák”-ban is felturbózott – figyelemgeneráló 
dübörgése ellenére (vagy éppen ezért?) nemegyszer valóban remekművek maradnak 
kívül ennek a fajta, állítólag fölöttébb egalitárius-inkluzív nyilvánosságnak a szerkezetén 
vagy horizontján. Példaként annak a Bodor Ádámnak a legutóbbi regényét lehetne 
említeni, akit senkinek nem kell bemutatni – az immár több mint évtizede megje-
lent Verhovina madarait, amelynek kritikai recepciója nem volt túlzottan kiterjedt, és 
amennyire pozitív, nagyjában-egészében annyira tanácstalan, netán semmitmondó 
volt. Miközben olyan regényről van szó, amelyet időközben lefordítottak a nagy eu-
rópai nyelvekre (nem pusztán a számos magyar író számára a Kánaán földjére vezető 
németre). Nem kizárt, a magyar irodalom egyik-másik remekművét (nem pusztán az 
adott irodalmi szezon, illetve bizonyos preferenciák konjunktúrájának szemszögéből 
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gyorskezűen annak titulált, hanem valóban időtálló remekművet) majd a külföldi re-
cepcióból kell újrafelfedeznie annak a magyar irodalomkritikai nyilvánosságnak, amely 
közben meg igen sok (gyakorta meglehet, önjelölt) „kritikust” látszik foglalkoztatni.

Hogyan kapcsolódik mármost ez az anakoluthon-szerű bekezdés Kukorelly 
kötetéhez? Az Istenem, ne romolj című kötet számos verse artikulál önreflexív, sőt 
(ön)ironikus távlatot a költési tevékenységre, az éppen íródó versszövegre. Ez a vonás 
természetesen korábban is sajátja volt Kukorelly költészetének, ebben a kötetben 
viszont, ha lehet, még jobban előtérbe kerül. A készülő szöveg ilyetén „külső” refle-
xiója egyrészt annak a költői szubjektum általi rendelkezhetetlenségét célozza, az író 
és a beszélő alany inkongruenciáját villantva fel legalábbis implicit módon. Vagyis  
a szöveg íródása által okozott meglepetéseffektusok a beszélő én avagy a lírai 
hang számára nem pusztán járulékos mozzanatok, hanem a lejegyző és beszélő én,  
a szöveg textuális mivolta és a lírai hang közötti disszociációt jelzik (amely egy másik 
síkon ént és hangot is elválaszt egymástól).

A Kukorellynél uralkodó alapvetően mellérendelő-parataxis és deiktikus jellegű 
nyelvhasználatban a szöveg keletkezésének, íródásának, lejegyződésének önkorrekciós 
mozgása, cezúrái fémjelzik több vers textúráját, egy példa lehet a Most előrángatja  
a sufniból második versszaka: „Nem / kell neki semmi minden- // áron, mert még nem 
/ feltétlenül öreg. És ez / így nem is jó, / mivel ez meg az / csak kell neki azért. / Na, 
így már jó.” A „(nem) jó” értékelő mozzanata jelentéstani szinten, az öregedés témája 
kapcsán olvasható, de önreflexív síkon is érvényes, a megfogalmazás kereső-súlyozó, 
illetve rekurzív-önkorrigáló dinamikájának metanyelvi minősítéseként.

Leglátványosabban ez az ironikus távlat a költésre, a konkrét versírásra alighanem 
azokban az esetekben jelentkezik, ahol a zárlatokban a vers, legalábbis a lírai hang 
mondhatni arbitráris befejeződést reklamál magának, illetve a versnek (Tandori és 
Petri hasonló eljárásaira emlékeztetve). A Bevásárlás után, közvetlenül című (Hölderlin 
nevének betűit az egyes strófák jelzeteként használó) költemény utolsó versszaka: 
„El lett sorolva ez-az ebből-abból, / még lenne ez s amaz, most abbahagyjuk, / de 
nem mert abbahagyni jobb, mint befejezni, / ennyi, / kilenc versszak, mivel így volt 
kitűzve.” Hasonlóan a (Fontos dolog) című szöveg első darabjának zárótercette: „ez 
mi? / ez így egy szépen elrontott szonett, / ma ennyifontos dolog volt kitűzve.” Ez 
utóbbi vers ráadásul más kötetbeli költemények átírását prezentálja (például éppen 
a Bevásárlás után, közvetlenül két versszakáét). Kérdés persze, mi volt itt „kitűzve”,  
a szonett megírása, vagy a szonett elrontása. Ugyanakkor egy másik vers, a harmadik 
darabja, a (Semmiség volt) mintha éppen ellentétesen fogalmazna: „csak elsoroltál 
ezt-azt ebből-abból, / még bőven lenne ez meg az de abba- / hagyod, jobb, így 
mint, befejezni.” (itt érdemes figyelni az „ebből-abból”, illetve „abba-” grammatikai 
játékára). Egyik esetben abbahagyni nem jobb, mint befejezni, indifferens ezzel  
a különbségtétellel szemben a vers zárlata, a másik esetben reaffirmálja ezt a képletet 
(bár ugyanakkor a sor tipográfiája és grammatikája többféle olvasatot is lehetővé 
tesz). Máshol a költészet eufonikus (sőt akusztikus szubsztanciát magának reklamá-
ló), illetve formális, továbbá tropológiai eljárásainak a kritikája érzékelhető („ilyen 
rímeket / meglep’ könnyű / találnom”, Élet és nem, ezeket ismételgetik; „sűrű hínár, 
nemigen lehet / lelátni, nem látod át, ez most nem metafora…”, Kék, jó, szép, nagy, 
hosszú, hibátlan). Kihagyások (a lexikai állományban) szakítják fel többször a költői 
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megfogalmazás metrizált formáit, afféle inszcenírozott poétikai hiba vagy üzemzavar 
gyanánt. Több darabban ismét csak a zárlatban törik meg a költői eufonika, kancsal 
rímek formájában (lásd a Kertem vad című Arany-pastiche vagy az Áhítat zárlatait). 
A költészet esztétizáló eljárásaival – amelyek eszerint többek között mintegy a be-
fejezettség látszatát kölcsönöznék a mindenkori költeménynek – szembeni ironikus 
distancia mellett ezek az effektusok figyelmessé tehetnek a vers „végének” arbitráris 
voltára, arra, hogy egy vers – líra kódján belüli – lezárása mintegy önkényesen-kon-
vencionálisan lehetséges csak. Ahhoz, hogy egy vers lezáruljon vagy legalábbis  
a formális berekesztettség látszatát, illúzióját keltse, ki is kell lépnie a líra kódjából, 
annak bizonyos konvencióiból (ahogy ezt Giorgio Agamben The End of the Poem című 
költészetelméleti tanulmánya megfogalmazta, amennyire triviálisnak tűnő, olyannyira 
fontos implikációkkal bíró összefüggés alapján: a vers vége – miután az utolsó sorra 
már nem következik további sor, így esetében nem adódik az enjambement, ennyi-
ben a líraiság lehetősége – a próza dimenziójába vezető átlépést implikálná). A vers 
végének kérdése áttételesen kapcsolódhat Kukorelly kötetének fontos témáihoz, az 
elmúlás (a semmi) és a várakozás motívumaihoz, szemantikájához, amelyek áthálózzák 
a gyűjteményt. „[S] nemigen volt az, ami nincsen” – a két Magányban-versben fordul 
elő ez a költői negáció, legalább kétféle idősíkot kombinálva, így Kukorelly egyes 
költeményei is csatlakozhatnak a „semmi” grammatikájának lírai fenomenológiáihoz, 
ami ugyancsak téma itt-ott a kortárs költészetben, elég csak Kemény István emléke-
zetes hosszúversére, A semmiesetre gondolni.

Összefüggésbe kerül a vers végének eme alakzatával a kötetben az időbeliség 
reflexiója, az elmúlás, elfelejtés témaköre, a mulandóban, az átmenetiben érzékelt 
vagy tételezett örökkévalóság, akár mint sajátos kompenzációs mozzanat. A kötet 
egyik kezdődarabja, a Mindenhez közelebb betűzi pillanatnyi, tartam és örök per-
manencia összefonódásait (ezeket Szirák Péter említett tanulmánya elemzi érzékeny 
összetettséggel). Az Élet és nem című blokk stílszerűen egyes dátumokat verscímek-
ként alkalmazó eljárása (ismeretesen Tandori honosította meg ezt a címadási szokást  
a magyar költészetben) helyenként olyan szövegeket vezet be, amelyek a hangsúlyo-
zottan a pillanatnyi vagy az átmeneti, az efemer mozzanataiban tételezik az örök idő, 
egyfajta megmaradás beállását, epifánikus jelenlétét vagy sejtetik azt, paradoxonok 
jelzéseiben, egyszer vizuális természeti jelenség kapcsán („pont kiderül amúgy, / süt 
szépen / a nap, / pár percig ez most már / biztos örökkön / így marad.”, [00/03/26]), 
máskor egy motorikus felfüggesztődés vagy tehetetlenség akusztikus apropóján 
(„csak / ottmaradtam / egyhelyben állni. Kis / csikorgás, / ezer évig.” [01/02/10]). 

Az elmúlás egyik konkretizációja a felejtés, Kukorellytől ismert módon, a cet-
likre való felírás és a leírtak elfelejtésének motívuma költészetének régi szereplője 
(ebben a kötetben pl. a Mint a gyermek, nézzél szerte versben, itt és a [00/03/10] 
„című” darabban felelevenítve a Vajdától és Kosztolányitól ismert „elejtem-elfelejtem” 
rímpárt, vagy a figyelemreméltó Élet és nem, ezeket ismételgetikben, ahol a „felejti 
előre” paradox időbeli alakzata kerül elő). A felejtés a semmit konnotálja, sőt idézi 
elő („Mert ez jutott eszembe. Nem jutott / eszembe, érdekes, pont semmi más. / 
Fölírod, elfelejted, nem tudod…”, A vonal). Ez a vers mintegy a várakozás attitűdjének 
kritikáját fogalmazza meg (a [d] versszakban), azt sugallva, a várakozás nem lehet 
igazából intencionális jellegű, hanem mondhatni felejtés eredményezi, a várás va-
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lamilyen célképzetének elfelejtése (lásd még a Mindenhez közelebb zárlatát vagy 
a [00/03/10] közepetájt: „mondjuk így, bevárom / az estét, // várom be, pedig nem 
várok amúgy, / csak ücsörgök, el- / üldögélek…”). A kötet egyik legsikerültebb vagy 
legemlékezetesebb hármas strófája e versben a semmit mint elmúlást szemlátomást 
úgy tematizálja, hogy a deixis lehetőségét problematizálja vele kapcsolatban: „Van 
olyan, hogy / semmi se számít, / fontos dolgok se, / a legfontosabb is semmi, / hogy 
senki / senkire se számít, // úgysem találod, / kár keresni, / hogy azonnal / másra / 
mutogatsz, ha / az elmúlásra // gondolsz, ha eszedbe jut, / hogy már véget / ért, 
amire vártál, / a Nagy Vacsora, az asztal rég leszedve, / vendég és személyzet /  
a semmibe hátrál.” (Figyelemreméltó a „véget” stílszerűen sortörés előtti elhelyezé-
se.) Akár sajátos költészetkritikaként is értelmezhető, ahogy e sorok sugallata szerint 
a semmi mint elmúlás, az elmúlás semmije nem megmutatható deiktikus módon.  

A várakozás eme semmije vagy nullája (amennyiben nem valami konkrétumra, 
valamifajta célképzetre vár) mintha azt implikálná tehát, hogy itt elfelejtik a várakozottat, 
sőt magát a várakozást (ez volna az igazi várakozás, ahol utóbbi nem pusztán afféle 
köztes fázis, eszköz a cél elérésében?). Ilymód a „várakozás” mint kifejezés, fogalom 
vagy szótári alak mintegy katakrézissé válik. Kapcsolatban áll mindezzel ugyanis 
az abbahagyás vs. befejezés (a metapoétikai szinten: metrikai konvencionalitás és 
nyelvi-írásjellegű véletlenszerűség) ambivalens, sőt egymást kölcsönösen romboló 
kapcsolata, eldönthetetlensége is, ahogy ezeket az Azt mondtam neki, bocsásson 
meg című darab egymásra vonatkoztatja: „És miközben beszéltem / hozzá, arra 
gondoltam, hogy ha befejezem / a mondatot, szóval abbahagyom, amit csinálok. 
/ Azonnal fölemelkedek, aztán majd meglátjuk. // Lesz, ami lesz. Így is történt, / 
kiegyenesedtem, és mondjuk így, vártam. Vagyis / épp az, hogy nem vártam, mert 
/ azonnal lehetett látni, mi van, hogy / nem törődik velem. Azzal, amit mondok / 
neki.” A várakozás itt első közelítésben a saját (beszéd)cselekvés kiszámíthatatlan 
hatásaira való figyelmezés volna, egyszersmind azonban a cselekvés semmisségé-
nek (!) realizálása, ami épp a várás alól húzza ki a talajt. Ez a beszédcselekvés maga 
a megszólítás aktusa volna, így a látszólag mindennapi jelenet (egyébként többek 
között a társadalmiság kommunikatív-szolidaritási alapjait firtató) artikulációja rejtett 
módon metapoétikai olvasatot is lehetővé tesz. Vagyis a költemény epikus-szcenog-
rafikus beszédhelyzete – egyébként sok versre jellemző vonás ez a kötetben – szinte 
elmaszkírozza azt a jelentéslehetőséget, hogy a beszélés ilyetén önjelenetezése  
a versírás műveleteit, a megfogalmazás, a szavak keresésének, hatásuk érzékelésének 
nyitott-experimentális folyamatát, ennek cezúráit („abbahagyom”), akár deficitjeit is 
bemutathatja, legalábbis érzékeltetheti (e deficitekhez és a korrelatív önkorrekciók-
hoz lásd pl. a [02/12/19] következő strófáját: „vagy nem, nem úgy, / aligha úgy van, / 
ahogy mondom, / nem kezdek, nem hagyom abba, / nem várok, el nem / rontom.”). 
Fölöttébb ironikus fénybe vonja ezt a folyamatot a megszólítás beomlása, semmis-
ségének megnyilvánulása a beszélő alany számára. A várakozásnak végül ennyi tétje 
marad: „Ha eleget vársz, végül mindenki leszáll…”, ahol egy másik megszólítás így 
konkretizálódik: „Be is mondják, hogy tessék leszállni.”

És valóban, a költészet státusza a társadalomban, illetve a tömegmédia által 
dominált nyilvánosságban a kötet egyik lényeges témájának bizonyul, más esetekben 
a fentinél jóval explicitebb módon (például mindjárt a kötet negyedik, Á, ja című, 
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diszkréten humoros versében; a szerzői énre vonatkoztatva a Felső című darabban). 
A nagy kérdés alighanem Kukorelly lírai beszélője számára is az, a modernség utáni, 
posztindusztriális társadalmi, ökonómiai, sőt mediális-világérzékelési rendben, a világ 
mint esztétikai fenomén profilírozásában milyen szerep juthat a művészetnek, jelen 
esetben a költészetnek. Mennyire tagozódik be utóbbi az esztétikai fenomén kulturális 
ubikvitásába (amelynek uralmát az ún. irodalomkritika ritkán szokta reflektálni), mennyi-
ben tud ez elé vissza- vagy ezen túlmenni, valamiféle differenciát (nem) jelölni ahhoz.

Talán ezek a dilemmák is hozzájárultak ahhoz, hogy Kukorelly e kötetében a köl-
tészeti hagyományokhoz fűződő viszony erőteljesebben észrevéteti magát. Jó néhány 
költőelődöt megidéz a korpusz, kezdve Balassival, akinél a szerelmi líra kódjából vett 
elemet mint a szerelmi hevület premodern fiziológiájának toposzát Kukorelly a költés 
ismétcsak önreflexív jelenetezésére, a lírai én motorikus-szomatikus érintettségének 
kifejezésére fogalmazza át (Mint egykor az apámmal). A kései Arany adja magát már 
a szerzőnknél kedvelt kertmotívum kapcsán is, de a kötet kontextusában a véges-
ségtematika (a halálmotívumhoz lásd Görföl Balázs Jelenkor-beli kritikáját), valamiféle 
gyászmunka elégikus hangoltsága is motiválja (vö. A kertem vad című darabbal). 
Babits a kötet legkifejezettebb költői önértelmezését kínáló, többféle költőszerepet 
(ön)ironikusan is distanciáló Én amellett, hogy zárlatában kerül elő szellemes módon 
(„de ne vegyél rá lassú mérgeket.”). További áthallások érzékelhetőek a kötet másik 
fontos témájának, a hitélmény- vagy Isten-komplexumnak a vonatkozásában Pilinszky 
irányában, például az Én múló földi örömökben éltem zárlatában („s megváltoztak 
azonnal / harmadnap / mindenek.”). Számos elemét tárgyalja a Kukorelly-líra szöveg-
közi utalásrendszerének Szirák Péter említett tanulmánya.

A kötet másik fontos motívuma, izotópiája a „maradás” jelensége, amely sa-
játlagos, kvázi-privát jellegű „statikus versek”-ké avatja Kukorelly e költeményeit. Ez 
a motívum több tematikus réteghez is kapcsolódik, egyrészt a költői szubjektivitás 
önmeghatározásának „belső”, másrészt „külső”, a „hazát” illető oldalán, egyáltalán az 
időtapasztalat vonatkozásában is fölöttébb jelentéses pozíciót mondhat magáénak. 
Az első síkhoz olyan versek kapcsolhatók, amelyek a Rilke-féle Herbsttag motivikájára 
utalnak, az ugyanezt a címet viselő vers (ebben: „Ülsz a napon kalapban.”), továbbá  
a (99/02/14) (ebben: „maradok, ez jó lesz, úgy is kell”, majd a zárlatban: „és ha tényleg 
akad olyan még, / akire igazából ennyire / sehol sem várnak.”) vagy a (00/03/10) című 
darabok („Valóban // nem rossz ennyire kimaradni. Maradni / kint, ahogy a / kutyák  
a bolt / előtt…”). Máshol a maradás az önkéntelen – ismét fiziológiai indexeket hordozó 
– helyben maradás komikus mellékzöngét sem nélkülöző eseményében mutatkozik 
meg: „nem / tévedtem, csak / ottmaradtam // egy helyben állni.” Ez a helyben maradás 
itt is mintegy konstituálja a versbeszéd deixisét a lírai én önérzékelésében is (vagyis 
nem autonóm deiktikus, megmutatási aktus és a vonatkozó énképzet vezet a maradás 
konstatálásához, hanem fordítva!), és lehetővé teszi a szemléltek megmutatkozását 
(visszatérő kép a falak megtekintése, József Attilára emlékeztető szcenográfiával: 
„Nézni szemközt a falat. A ház- / tetőket. Nem / az égig.”). Ez a „maradás” mint vala-
miféle szemlélődő kitartás, elidőzés – az örök idő fentebb említett indexét magán 
hordozó értelmében is – lehet a tétlenség köteten átívelő vezérmotívumának pozi-
tív oldala. (Ennek a tétlenségnek kommunikatív-hermeneutikai síkja is van, a hallás, 
de nem értés mozzanatának felértékelése: „Valahol fúrnak, / kiabálnak egymásra 
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gorombán, / hallod, nem érted, nem érted jól – ez / tetszik az Úrnak.”, Herbsttag.) 
Olyannyira, hogy az én paradox (éppen az én önhatalmát hatályon kívül helyező 
észlelési-szomatikus helyzetek epifániái által sugallt) „tartósságának” vizionálása mel-
lett akár a lakozás, sőt „haza” értelmében vett otthonosság megalapozójává válhat. 
Itt Kukorelly, ha lehet, még tovább emeli a költői-költészettörténeti téteket is: az Élet 
és nem, ezeket ismételgeti egyszerre kezdeményez párbeszédet a Kosztolányi-féle 
Hajnali részegséggel és József Attila Elégiájával. A hazában lét az itt- vagy helyben 
maradás (állás) vonzata (ismét ekképpen: nem a „haza” előzetes azonosítása vagy 
konstatálása vezet aztán a benne-léthez mint maradáshoz, hanem fordítva), lásd  
a zárlatban: „Aki mégis / pont ide áll, az / innen fog kiesni, // mert nem tud, vagy / mi, 
nem is / akar igazán / a dolgai közül jól / kimászni, kikerülni. / Ez a hazám.” (Érdemes 
lenne e költői kérdéskör artikulálásának alaposabban utánaeredni a kortárs lírában, 
hiszen például Markó Béla ugyancsak tavalyi kötete egyenesen A haza milyen? címet 
viseli.) A kötet nyitóverse (Parfait) szintén a „hazá”-ra kérdez, noha sejthetően kritikaibb 
távlatban, például annak társadalmias összetevőit firtatva (és így végződve: „a létezés 
zörög, / lovagon túl nagy páncél, / elfonnyad a haza.”).  

Kukorelly e kötetében az öregedés tapasztalata vagy a végesség anticipációi fon-
tos szerepet játszanak, ám igen diszkrét módon, tartózkodva például nosztalgikus vagy 
melankolikus hangnemtől. De különösebb önmegfigyeléstől is, inkább véletlenszerű 
mozzanatokat sorjázva (itt is érdekes lenne az összehasonlítás például Markó Egy mondat 
a szabadságról vagy Oravecz Imre Távozó fa című köteteivel). Másokra vonatkoztatva 
több esetben afféle előidejű gyászmunka sejlik fel (a „Balázs”-versek) vagy a gyászmunka 
deterritorializációja figyelhető meg (Ó, alt, öreg, ős, régies; 1958). A várakozás „kritikája”  
a transzcendens várására is kiterjed (az Élet és nem, ezeket ismételgetik zárlatában), amely 
metafizikai vagy transzcendens sík vonatkozásai (éppen a címadó versben) egyébként 
is nagyon visszafogott, helyenként áttételesen ironizált jelzésekkel illetődnek.

Kukorelly egyszerre alulretorizált és frivol versbeszéde, köznapiasnak ható 
versnyelve, rontott szintaxisa, váratlan grammatikai és jelentéstani effektusokat pro-
dukáló tördelési eljárásai ilyesféle belátásokkal vagy dilemmákkal, kérdésekkel szem-
besíthetik olvasóját. Vannak a kötetben ugyanakkor olyan versek is, amelyek alatta 
maradnak a fentebb bemutatott poétikai és szemantikai összetettségnek, például  
a Sistergés, aztán recsegés blokk inkább privát jellegű pszeudoepikus szövegei, bár 
az utolsó darab itt is talál (alighanem szó szerint talál, költői ready-made formájában) 
jellemzően kukorellys, egyszerre efemernek ható, ugyanakkor többértelmű (például 
szociális töltetű) képet (mintegy a „vasúton lakom” kijelentésbe írva át az Eszmélet 
záróstrófájának emlékezetes képét).

E líra egyszerre (Kukorellynél valószínűleg itt a legintenzívebb módon) depoeti-
zálja és poetizálja a (költői) nyelvet, amivel nem pusztán – a recepcióban már sokszor 
leírt – távolságot tart a magas irodalom nyelvi-stilisztikai-kanonikus kódjaitól. Hanem 
ebben a nyelvi közegben – sikerültebb darabjaiban –, e nyelvi közeg révén olyan 
tapasztalatokat és életformákat kísérel meg nyelviesíteni (vagy a nyelv peremén – lenni 
– hagyni), mint a gyászmunka, a nem-cselekvés (a természethez való viszonyban is), 
a paradox várakozás, lenni-hagyás, szenvtelenség és az általuk megnyilvánított, nem 
kevésbé többértelmű, többrétegű időbeliség. Az öregedés antropológiájának vagy 
a természetfölötti sejtésének kontextusában olyan ambivalenciatapasztalatok ezek, 
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amelyek megvonják magukat – az ilyesféle tapasztalatokra jellemzően kevés választ 
vagy kulturális magatartásreceptet kínáló – „a szingularitások társadalmának” (így 
Reckwitz számos nyelvre lefordított könyvének címe) életstílusától, ennek autenticitás-, 
affektivitás- és attraktivitáselvárásaitól, egyszóval a pozitivitások kultúrájától. (Kalligram)

LŐRINCZ CSONGOR

A második élet kezdetén
Borbély Szilárd: Bukolikatájban. Idÿllek

„Minden jóravaló emberben egy Isten lakik; de hogy mely Isten – ezt nem tudom 
megmondani neked.” (Seneca Lucilus-hoz írt 41. leveléből) Ezt a Seneca-szemelvényt 
C. G. Jung idézi Az átalakulás szimbólumai című munkájában, melynek előszavában 
a szerző többek közt Kerényi Károlynak mond köszönetet 1911-es keletkezésű, majd 
negyven évvel később átdolgozott kötetének kritikai revíziójáért, majd az annak idején 
(a freudizmustól való eltávolodásának átmeneti korszakában), második életének kez-
detén magának is feltett kérdést intézi kimondva-kimondatlanul olvasójához: „Mi az  
a mítosz, amit te élsz?” – E kérdésfeltevés nélkül lehetetlennek tűnik megközelítenünk 
Borbély Szilárd posztumusz verseskönyvének világteremtését. Most elsősorban a hi-
vatásos befogadókra, kritikusokra, irodalomtudósokra gondolok, akiknek úgynevezett 
szakmai érdeklődése nemhogy nem elégséges indok a fellapozott Bukolikatájban 
„kijegyzeteléséhez”, a bevett elemzői apparátusok, akár magas fokú interpretációs 
készségek még kerékkötői is lehetnek annak a mentális metamorfózisnak, amely e 
szövegegység aurájában, illetve az e helyen egyáltalán nem pejoratív értelmű mezei 
olvasókban megvalósulhat.

Míg az Idÿllek alcímű verseskötet szűkebb-tágabb szövegkörnyezeteként szol-
gáló (még a szerző életében megjelent) Nincstelenek című regény fülszövegében  
a valóság mint olyan kérdőjeleződik meg – a mintegy metaszintre emelt, az elbeszélő 
világérzékelését, többiekhez való viszonyulását meghatározó prímszámrendszer örvén 
–, addig a mitikus (nem csak keretezésű, mindinkább) megformáltságú hosszúver-
sek, a Függelékben közölt Szinopszis „szerzői szándéka” szerint: az idő megállítására 
tesznek kísérletet. Újabb (avagy végső) valóságkísérletként is tételezhetnénk tehát a 
hagyatékból kiemelt, némileg kompilált ciklusokat. „A szerző belső borítón látható 
gyerekkori képe nagyon remélem, hogy szerkesztői hiba. Ez a gesztus az infantiliz-
mus határát súrolja. Lehetséges, hogy része annak a valóságreferenciának, amely  
a fülszövegben is megjelenik a GPS-koordinátákkal, de ezzel én akkor sem tudok mit 
kezdeni.” – hangzott el Milbacher Róbert részéről egy, a Nincstelenekről szóló 2013-as 
beszélgetés során. (Bozsoki Petra: Az elveszett nyelv nyomában, Jelenkor.net, 2013. 12. 
09.) Ha ilyesféle értelmezői érzéketlenség felmerülhetett a regény megjelenésekor, 
vajon a Bukolikatájban – ugyanazon GPS-koordinátákra (Túrricse falujára), valamint 
ugyanarra az immáron „felnőtt” képre (Borbély Szilárd) vonatkozó – valóságvonatko-
zásaival, időbeliségével mit kezdene az általában önnön koordinátáitól és képzetétől 
megfosztott mindenkori irodalomcsináló? Akinek kortárs közegét és műveinek nagy 




