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korábban sem társított egyértelmű hierarchikus pozíciókat a szöveg, hiszen a gyámkő 
és a Bárány is olyasvalamit tart meg, ami felette helyezkedik el: tulajdonképpen ez 
a térbeli elrendezés ismétlődik meg a zárlat látványszerkezetében. A vetés mintegy 
megtartja a ráhajló kezet, azt példázva, hogy aki érint, az egyúttal már érintve van – 
így sugallva ember és natúra egymásra utaltságát. Mindezzel együtt a „Fűből lett fa” 
evidens módon felkínálja azt az olvasatot is, mely a kezünk alatt kihajtó veteményt (mely-
ben mintegy a hullámot vető gyomnövényzet látványeffektusa is tükröződik) magát  
a befogadásban aktualizálódó költeménnyel azonosítja. A Térey-vers önprezentációs 
metaforái – a szál, a hullám, a hajlás – kifejezetten organikus szerveződésként utalnak 
a szövegre, a tőismétlések sorozatát is burjánzó terjeszkedésként teszik megragadha-
tóvá. A metamorfózist mint fokozatos átalakulást, természetes és természeti jelenséget 
ábrázolják, melyet a róla való beszéd színre is visz: a -vány/-vény végződésű, igéből 
képzett főnevek a jelentések permanens átalakulásának, képződésének médiumaként 
mutatják fel a nyelvet. Ugyanakkor a metamorfózis eme folyamatjellegével helyezked-
nek szembe a költemény azon szöveghelyei, melyek a nem organikus jelenségként 
felfogott átalakulás egyszeriségét, eseményszerűségét (vagy, a feltámadástörténet 
horizontjából: emberi értelmet meghaladó voltát) inszcenírozzák, éppen a nyelv és 
az emberi érzékek számára közvetített natúra tapasztalata közötti törést megjelenítve. 
Ember, nyelv és természeti létezők viszonyát tehát érintkezések sorozataként mutatja 
fel a költemény – ezt az érintkezést viszont nem problémamentes egymásra simulá-
saként teszi számunkra esztétikailag megtapasztalhatóvá.

Melhardt Gergő

Újraírt pályakezdés prózában
Térey János novelláskötete 1997-ben, 2012-ben és azután*

Térey költőként indult, és egész életében elsősorban költőként tartotta számon a 
kritika és az irodalmi közvélemény. Drámáinak sokszor lírai jellegét emelték ki, verses 
regényeihez leggyakrabban a költészet (és nem az epika) felől közelítettek értelme-
zői. Hiába alkotott különböző műfajokban, művei nyelvét, szerkezetét és szemléletét 
csaknem kizárólagosan költészete irányából értelmezték. Ezt a felfogást – ha nem is 
ilyen határozottsággal, mert többirányú érdeklődése kinyilvánításával – olykor saját 
nyilatkozatai is támogatták. Az addigi életművét a recepció alapján áttekintő 2009-es 
kötet, az Erővonalak is ebbe az áramlatba illeszkedett, amikor bevezető tanulmányának 
címéül és témájául „Térey János költői nyelvét” választotta1 – annak ellenére, hogy 
a kötet írásai természetesen alaposan foglalkoznak a szerző drámai életművével és 
addigi egyetlen verses regényével, a Paulusszal is. Ám Térey pályáján a kezdetektől 
jelen volt a prózaírás is.

*	 Jelen dolgozat egy Térey műveiről szóló nagyobb értekezés része.
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A korai Térey-próza

Az életmű lezárultával bizonyossá vált, hogy a magyar irodalom beszédmódjai közül 
Térey művei a líra és a dráma területén voltak igazán kezdeményezők és radikális 
újítók. Ennek ellenére korai prózai munkái a legkevésbé sem marginálisak, mert 
egyenetlen színvonalúak ugyan, de egyes esetekben olyan magas fokú irodalmi 
tudatosságról, formakezelésről és olyan poétikai kísérletekről tanúskodnak, amelyek 
irodalomtörténeti szempontból a korszak – a kilencvenes évek – legmeghatározóbb 
szerzőiéihez mérhetők.

Térey első verseskötete megjelenését megelőzően, 1988 óta „tervezgette”  
a regényírást, egy interjú tanúsága szerint.2 Ebből a kísérletből lett az 1990-es évek 
közepére elkészült Café Autodafé című regény, amelyet azonban megjelenése előtt a 
szerző visszakért a kiadótól, és amely később sohasem jelent meg. E publikálatlan regény 
„romjain” született első novelláskötete, az 1997-ben kiadott Termann hagyományai.3

A novelláskötet darabjai egy Debrecenből a fővárosba került fiatal férfi élethely-
zeteit és tudatállapotait mutatják be. Nagy hangsúly kerül gyermekkori emlékeinek 
feltárására, a budapesti társaságba történő beilleszkedés nehézségeire, az egyetemi 
és társasági élet fontosabb eseményeire, külföldi utazásokra, bulikra, alkohol- és drog-
fogyasztással kapcsolatos tapasztalatokra; és kisebb részben szerelmi kalandokról is 
szó esik. Az 1989-es rendszerváltás közvetlen hatásaként hirtelen megnyíló lehetőségek 
világa ez, amelyben nem csak céget alapítani könnyű, hanem kábítószerhez jutni is, 
de az állami bürokrácia a régi reflexeit őrizve lassan „folyósít”; a kulturális termékek 
száz százalékban nyugatról jönnek, viszont az egyik baráti társaságból a másikba 
verődő nagyvárosi fiatalok nyaralási úti célja továbbra is Horvátország vagy Varsó.

Az elbeszélésciklus4 részleges nevelődésiregény-ívet rajzol, amelyben néhány 
esemény mérföldkőként jelöli a személyiség alakulásának fontos állomásait. A debre-
ceni gyermek- és kamaszkort erős gesztusokkal hátrahagyva a főhős, Termann Dezső 
Budapesten különböző albérletekben lakik, és egyrészt ezek egymásutánja, másrészt 
rövid ideig tartó párkapcsolatai szervezik az időszámítást, amibe a gyakran változó 
baráti társaságok mellett az egyetem és a szórakozás mindennapjai rendeződnek, 
és amit ritkán tör meg néhány ünnep (mint például az utazások vagy egy LSD-trip). 
Olyan dekonstruált nevelődésnarratíva ez, amelynek nincs végpontja: az eredet látszik 
csak, és a személyiség alakulási útvonalának kezdeti szakasza. A végcél legfeljebb 
vágyképek formájában mutatkozik (hiszen a 18–19. századi nevelődési regények cél-
képzete, a polgári társadalomba illeszkedés az ezredforduló idején anakronisztikus), 
de az élettörténet lehetőségeinek sokfélesége áll nyitva előtte. Termann egyébként 

1	 Lapis József – Sebestyén Attila, „Titokteljes erőmező.” Térey János költői nyelvének néhány 
	 sajátossága és a recepció főbb irányai = Erővonalak: közelítések Térey Jánoshoz, szerk. Uők, 
	 L’Harmattan, Budapest, 2009, 9–34.
2	 Bóday Pál Péter, Természetes arrogancia lírában és prózában. Térey János költő – a kávéházi 
	 művész a kávéház nélküli világban, Magyar Hírlap, 1993. július 14., 17.
3	 PZL [Poós Zoltán], A színész sohasem választ – Térey Jánossal beszélgettünk, 061.hu, 2018. 07. 06., 
	 https://nullahategy.hu/a-szinesz-sohasem-valaszt-terey-janossal-beszelgettunk/ – A Café 
	 Autodafét később technikai hiba folytán – a Termann hagyományai helyett – be is tördelték. Ha 
	 ennek fennmaradt is példánya, jelenleg nem ismeretes.
4	 A műfaj értelmezéséhez ld. Hajdu Péter, Az elbeszélésciklusok elmélete, Literatura, 2003/2, 163–184.
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komoly írói ambíciókkal bír, kávéházakba jár, itt-ott szerepel verseivel, ám irodalmi 
működését a novellák néhány félszavas utalást leszámítva nem viszik színre.

A novelláskötet recepciója két fő értelmezési irányt mutatott: vagy a szerző 
addig megjelent versesköteteivel vetették össze az elbeszéléseket (ily módon affir-
málva a Termann hagyományai fülszövegében felvetett „lábjegyzet”-státuszát a négy 
versgyűjteményhez); vagy műfajtörténeti közelítést alkalmaztak (a novelláskötetet 
így önéletrajzként, fejlődésregényként, művészregényként, kulcsregényként, illetve 
ezen műfaji kódok dekonstrukciójára tett kísérletként olvasva). A műfaji eldöntetlen-
séget aláhúzta, hogy a kötet maga nem használt (a korábbi verseskötetekre jellemző 
módon: alcímben) magára műfaji kategóriát.5 A cím a Fanni hagyományaira utal, 
így az érzékenység irodalomtörténeti hagyományát is felidézi. A kulcsregény- vagy 
korszakábrázolás-olvasat különösen a Téreyvel nagyjából egyidős kritikusokra volt 
jellemző, akik saját mindennapjaik és részben vagy egészében hasonló szociokul-
turális beágyazottságuk és élményeik szépirodalommá emelt változataként üdvö-
zölték a novellákat. Mindeme egykorú olvasatok értő kritikáját nyújtja Bengi László 
írása, amely máig a legkidolgozottabb értelmezési ajánlatokat is kínálja.6 Keresztury 
Tibor ugyanakkor „korainak tetsző összegzés vagy mellékesnek tűnő prózai adalék 
helyett a pálya szervességének izgalmas dokumentumaként”7 értelmezte a kötetet, 
mint olyat, ami a szerző „költői világát a prózaíró eszközeivel tágítja ki és mélyíti el.”8 
Keresztury állapítja meg azt is, hogy a megelőző Térey-versesköteteket is (elsősorban 
A valóságos Varsót és a Tulajdonosi szemléletet) a „hagyományok” közé kell érteni, 
ahogy a szövegekben használt vagy megidézett irodalmi műveket is.

A novelláskötet címébe emelt hős neve teremti a legkézenfekvőbb kapcsolódást 
a megelőző verseskötetekhez. A valóságos Varsó visszatérő beszélője/szereplője 
Termann, aki ottani titulusa szerint: hadnagy, és akinek élete néhány epizódja feltárul 
a versekben. Ám ezek ott jobbára egy-egy történet „kulisszái” maradnak, koherens 
történetet sosem adnak ki, hiszen éppen a narrativitás folyton fenntartott igénye és az 
annak ellene ható állandó töredékesség, erős elhallgatásszerkezetek közti feszültség 
a Varsó-kötet legnagyobb poétikai teljesítménye.9

A Termann nevet A valóságos Varsó után többféleképpen is használatba veszik  
a Térey-életmű kilencvenes évekbeli darabjai. A versekben megjelenő hadnagy figurája 
mellett a Tulajdonosi szemlélet (1997) és a Térerő (1998) verseskötetek függelékei-
ben közölt rapszövegekben megszólaló előadó is Termannként hivatkozik magára. 
A Nyelvterület nevű költői rapzenekarban (amelyet Térey Peer Krisztiánnal és Poós 
Zoltánnal alkotott) a tagok a műfaj szokásainak megfelelően – de nem iróniamente-
sen – felvett előadói névvel szerepeltek, Térey rapper alteregója pedig Godfather 

5	 Feltehető, hogy a Termann hagyományai műfajmegjelölő alcíme lett volna a „lábjegyzet” (ezért 
	 vált ez a Nagy Atilla Kristóf által jegyzett fülszöveg kulcsszavává), ám vagy sajtóhiba, vagy a szerző 
	 utolsó pillanati döntése következtében enélkül jelent meg a könyv. A 2012 után kiadott Térey-
	 kötetek fülszövegbe írt bibliográfiái a Termann hagyatékához a „novellák” megjelölést társítják.
6	 Bengi László, Krónikás és filológus. Térey János: Termann hagyományai, Alföld 1998/7, 97–106.
7	 Keresztury Tibor, Végjáték-hangulat, Népszabadság, 1998. február 28., 29.
8	 Uo.
9	 Vö. Margócsy István, Az alanyi költő esete a kulisszákkal. Térey János költészetéről = Erővonalak, i. m., 
	 47–52.
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Termann volt.10 Legalább háromféle Termann-figurát különböztethetünk meg tehát, 
a referencialitás–fikcionáltság skálájának különböző pontjain. A három figura – és  
a negyedik: a kötetek borítóján olvasható szerzői név – azonban folyton egymásba 
ér (a verseskötetekben megjelenő rapszöveg például bármelyikükhöz köthető).

A felvett név használatának gesztusa azonban már önmagában is jelentéses, 
tekintve, hogy a szerzőnek a Térey is felvett neve. A Termannban ugyancsak felfedez-
hető a szerzői névben hangsúlyos „tér” szó (lehetséges jelentése tehát: Tér-Mann, azaz 
tér-ember). A két vezetéknév hasonlósága fordított, pontosabban eredet- és célnyelvet 
egyaránt elmosó magyarosításként, fiktív visszaidegenítésként értelmezhető: a szerző 
felvett magyar nevétől (Térey) elidegenítő távolságot tart a németes hangzású Termann. 
E név használata a biográfiai énhez képesti távolságban kialakított szerzői figurára mint-
egy újabb rétegként rakódik, a személyiség megtöbbszörözésének vágyát kifejezve.11

Hiba volna azonban Termannt kizárólag Térey önéletrajzi alteregójaként olvasni. 
A Termann név eltérő használati kontextusai éppen arra hívják fel a figyelmet, hogy 
az önéletrajziság, vallomásosság, referencialitás és a fikcionalitás között sosem éles 
határvonal, hanem átmeneti sáv húzódik. És ennek a sávnak különböző helyeit töltik 
be a kilencvenes évekbeli Térey-művek azon darabjai, amelyek Termann nevét vagy 
az önéletrajzi műfajok kódjait valamilyen módon játékba hozzák.

A Paulus című verses regényben azt a nagy informatikai céget hívják Termann 
Műveknek, ahol Pál, a főszereplő dolgozik, és amelynek végül teljes adatbázisát 
megsemmisíti. Ez a regénybeli gesztus az addigi saját életművel való tudatos sza-
kítás jeleként is értelmezhető, ám az sem mellékes, hogy Termannt már a korábbi 
versekben és az itt tárgyalt novelláskötetekben is gyakran és sokan búcsúztatják.12  
A fikcionalizáltságnak mindig más fokán elhelyezkedő, emiatt nehezen megragadható 
szereplőt ereje látszólagos teljében is mindig búcsú közben látjuk. Innen nézve tehát a 
Termann Művek Paulus-beli pusztulása a korábbi szövegek e motívumának végsőkig 
fokozásaként olvasható. És a Paulust követő művekben a Termann név már nem fordul elő.

A novelláskötet címszereplőjének a keresztneve is figyelemre méltó, mert két,  
a kötet egészének értelmezésében fontos irodalmi előképet idéz meg: Szomory Dezsőt 
és Kosztolányi Dezsőt. (A kötet irodalmi utalásait és a lehetséges műfaji kategóriákat  
a Beszélő folyóirat kvartettjének résztvevői járták körül.13) A Kosztolányi Esti Kornéljához 
fűződő viszony a második kiadás szövegében – és többirányú értelmezése annak 
recepciójában – jóval erősebb.

Tizenöt évvel később, 2012-ben látott ugyanis napvilágot a novelláskötet má-
sodik, átdolgozott kiadása. Hogy az átírás igen jelentős mértékű volt, már a cím 
megváltoztatása is mutatja: az új borítón Termann hagyatéka olvasható, alcímként 
pedig Novellák, 1989–2011. A kezdő évszám az első verseskötet megjelenése előtti év.

A megjelenése után tizenöt évvel újraírt első verseskötethez, a Szétszóratáshoz 
hasonlóan tehát a novelláskötet is kettős, és kettősségében egy. Ezért a következők-

10	 A jó, a rossz és a költők, Wanted, 1999/3, 48–49.
11	 Pogrányi Péter találó megfogalmazásában Termann „a Térey-életmű felettes énje”. Pogrányi Péter, 
	 Szétszóratás és visszarendezés, Új Forrás, 2013/7, 76–79, 78.
12	 Vö. Angyalosi Gergely, A hagyományok (un)Termannja, Élet és Irodalom, 1997. december 12., 15.
13	 Angyalosi Gergely – Bán Zoltán András – Németh Gábor – Radnóti Sándor, Irodalmi kvartett. 
	 Térey János Termann hagyományai című könyvéről, Beszélő, 1998/3, 108–112.
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ben a két kiadást nem külön műként, hanem egy anyag kétféle (bizonyos esetekben 
még többféle) megvalósulásaként tekintem, a középpontba az átírás aktusát, majd 
két novella részletesebb értelmezését helyezve.

Az átdolgozás

A második kiadásról született kritikák és értelmező szövegek legnagyobbrészt a két 
szövegegyüttes összehasonlítására koncentráltak.14 A Termann hagyományai tizenkét 
novellát tartalmaz, a Termann hagyatéka pedig nyolcat, az első kiadáshoz képest más 
sorrendben. A kihagyott elbeszélések bizonyos részei ugyanakkor az átdolgozással 
bekerültek a kötetbe.15 A törlés mellett a bővítés mennyisége is jelentős: a 2012-es kötet 
összességében mintegy tízezer leütéssel nagyobb terjedelmű, mint az első kiadás.

Az átdolgozás módja és a köré írt kontextus a Szétszóratáséra hasonlít. „[A Ter-
mann merül, A mézeshét és a Próbaút című novellákat] például elviselhetőnek tartom, 
ha jónak nem is […] A lelkiismeret megnyugtatása végett, talán egyszer kijavítom őket 
(mit is jelent ez: »kijavítani«?)”16 – nyilatkozta Térey, néhány hónappal azelőtt, hogy 
első verseskötete átírásának nekilátott volna. Az átírás tehát elsősorban javításként 
értelmezhető, amelynek erkölcsi, lelkiismereti jelentősége van: a fiatalkori vétség 
utólagos helyrehozása.17

A szövegeken végzett változtatások is részben hasonló jellegűek, mint a Szét-
szóratás két kiadása esetében. Megfigyelhető a személyesség, az önéletrajzi be-
szédmódok visszavonása. Ez a leglátványosabb módon az 1997-es szövegekben 
(egy kivétellel) uralkodó én-elbeszélés helyett használt harmadik személyű elbeszé-
lésre történő váltásban vehető észre. Ez azt eredményezi, hogy a magáról tudósító 
Termann helyett a névtelen elbeszélő (szerző) tudósít hőséről. Gyakran tudatosul 
a szövegben, hogy az adott eseményt Termann meséli a szerzőnek, vagy kettejük 
párbeszédeként tárul fel a cselekmény. A novellaátírások leggyakoribb beszúrása a 
„mondta Termann”-típusú szókapcsolat. Ez a – nyelvi és narrációs – szerkezet nagyban 
emlékeztet az Esti Kornéléra: az alkotást és a közélet világát jobban ismerő szerző 
(az irodalom embere) párja az időről időre el-, majd feltűnő rejtélyes figura, akivel 
különleges kalandok esnek meg, de azokat nem transzponálja műalkotássá (az élet 
embere). Ez a felosztás a személyiség megkettőződéseként vagy hasadásaként, 
kétféle személyiségrész egymáshoz való viszonyaként is felfogható.

A szerzői funkció hangsúlyos előtérbe kerülésének tudható be a nézőpont-
váltások tudatosítása mellett bizonyos kifejezések törlése, beillesztése vagy más 
stílusértékű szóra cserélése is. Gyakran megfigyelhető a mondatbővítés művelete 

14	 Vásári Melinda, Végtelen tükörjáték, Alföld, 2013/5, 111–117; Dérczy Péter, Termann egykoron és ma, 
	 Műút, 2012/3, 60–64; Berényi Emőke, Nekrológ Termann sírja fölött, Híd, 2013/1, 100–103; Károlyi 
	 Csaba, A hagyományok hagyatéka, Élet és Irodalom, 2012. július 27.; Pogrányi, i. m.
15	 Vásári, i. m., 12.
16	 A jeremiási hang. Térey Jánossal beszélget Fodor Péter, Alföld, 2006/1, 43–56, 45.
17	 A Szétszóratás kapcsán az átírás gyakorlatának életműbeli hátterét és irodalomtörténeti 
	 kontextusát bővebben tárgyaltam: Szétszóratás, egyesülés. Térey János újraírt pályakezdése a 
	 két Szétszóratás kötetben = Pályakezdés, karrierút, irodalomtörténet, szerk. Radnai Dániel 
	 Szabolcs – Rétfalvi P. Zsófia – Szolnoki Anna, PTE BTK Klasszikus Irodalomtörténeti és 
	 Összehasonlító Irodalomtudományi Tanszék–Verso, Pécs, 2021, megjelenés előtt.
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is, azaz a szikár, szinte csak igéket és főneveket tartalmazó mondatok kiegészítése 
melléknevekkel és határozószavakkal. A mondathatárok megváltoztatása is gyakori.  
A Termann hagyományai leíró jellegű prózájából a második kiadásban többnézőpontú, 
sokkal több párbeszédet használó szöveg lett. Van például, amikor a macskaköröm 
nem csak az idézet tényét jelöli, hanem az elbeszélő és Termann közti különbségre 
is utal: „A félmeztelen vadállat vitustánca lenyűgözött”, majd a második kiadásban: 
„Termannt, mint mondja, lenyűgözte a »félmeztelen vadállat« vitustánca” (8.; 46.).18

A következő, az Edzés a mézeshetekre című novella elejéről vett jellemző 
példában szócseréket és törlést is megfigyelhetünk a macskakörmök közé került 
Termann-idézet mellett. (Az átírt, kicserélt vagy beszúrt szavakat, mondatrészeket 
kurziválás jelzi.)

Szabadulásomat Átokvárosból a következőképpen képzelem el: noteszom-
ban idegen kéz írását veszem észre, miközben tengek-lengek egy kótyagos 
délutánon, s kinyújtózom törzskávéházamban, töprengve mindenféle 
határidőkön […] Az üzenet szombati napon szólít majd el otthonomból, 
ama szombatok valamelyikén, melyeket Pesten csak kínunkban becézünk 
szépreményűeknek. [kiem. az eredetiben] […] csekély erőfeszítéssel ké-
pes leszek kibetűzni a hely nevét is, ahová pásztorórára várnak. Parányi 
kávémérés, forgalmas körönd bensőséges kapunyílása, esetleg sokadik 
emeleti manzárdlakás – megannyi eszményi találkahely.

Szabadulását a megunt fővárosból a következőképpen képzeli el: note-
szában idegen kéz írását veszi észre, miközben teng-leng egy kótyagos 
délutánon, s kinyújtózik törzskávéházában, zakóban-nyakkendőben töp-
rengve mindenféle határidőkön […] Az üzenet szombati napon szólítja majd 
el otthonából, ama szombatok valamelyikén, amelyeket Pesten nemcsak 
rutinból, de meggyőződésből becézünk „szépreményűeknek”. […]
Csekély erőfeszítéssel képes lesz kibetűzni a hely nevét is, ahová pásztorórára 
várják. Parányi belvárosi kávézó, tele fölkapott színészekkel és hajlékony 
fabútorokkal? Forgalmas körönd bensőséges kapunyílása? Esetleg sokadik 
emeleti manzárdlakás? Megannyi eszményi találkahely. (97.; 109.)

Mellékesnek látszó adatok, valamint rétegnyelvi kifejezések változtatása is nem egyszer 
előfordul. A cigarettából „fél doboz” helyett például „néhány szál” lesz az elszívott 
mennyiség (22.; 27.); az egyetemre „előadás közepén” érkezés arra módosul, hogy 
„Időben érkezett, hiszen pontos volt ő” (16.; 11).19 A kábítószerre használt szó „cucc” 
helyett „kemikália” és „anyag” lesz (73.; 127.). Olykor a stílusregiszter a szlengből nem 
a köznyelvire, hanem még egyet lépve emelkedettebb hangnemre vált, nem ritkán 
ironikusan: „Leveszem a pályát” helyett „Tudakozódom az eshetőségekről” (77; 133.) 
olvasható, „betépve” helyett „befolyásolt állapotban” (59.; 82.), vagy „Az ám, biztos 

18	 A zárójelben szereplő két oldalszám minden esetben az első (Seneca, Budapest, 1997) és a 
	 második (Libri, Budapest, 2012) kiadásokra utal, ebben a sorrendben.
19	 Mintha a kritikák e kiemelt példájára utalna a Boldogh-ház, Kétmalom utca megfelelő szöveghelye: 
	 „Biztos vagyok benne, hogy időben érkeztem, hiszen pontos voltam fiatal kamaszként.” (402.)
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megoldás, nohiszen” helyett ez a mondat: „Nohiszen, gondolta ő. Élete akkoriban 
nem bővelkedett a biztos megoldásokban.” (37.; 70.)20

A megkettőzött személyiséghez társuló eltérő nézőpontok mellett az is megfi-
gyelhető, hogy az utólagosság miatt értékítélet is csatlakozik a leírásokhoz: „Fölpo-
foztam arámat”, aztán: „Rossz reakció volt, tudom, de pofon legyintettem arámat” (79.; 
135.), olvasható a később bővebben is elemzett epizód A mézeshét című novellából. 
Másutt találkozhatunk történelmi, urbanisztikai magyarázatok beillesztésével is, amelyek 
ugyanebbe az irányba mutatnak: vagy az első kiadás szövegeinek vallomásos, erő-
sebben a korhoz kötött (tehát akkor aktuális) jellegét igyekeznek általános érvényűvé 
kiterjeszteni, vagy az akkori élmények és tudatállapotok reprezentációit kívánják az 
azóta eltelt idő tapasztalataival ütköztetni.

Az e körbe tartozó átírási példák közül bizonyára a legfigyelemreméltóbb 
a – magyar irodalomban Esterházy nyomán másként is szállóigévé vált – flaubert-i 
kijelentés („Bovaryné én vagyok”) helyi használatának módosulása a tizenöt év távla-
tában. Az 1997-es szövegben így áll: „Nem sejthette senki a pinceodúk törzsvendégei 
közül, hogy Termann én vagyok.” (38.) Az eredetiben is kurziválással kiemelt szöveg 
az olvasónak tett kiszólásként olvasható, amely egyszerre állítja a legnagyobb ha-
tározottsággal az adott novella, az azt tartalmazó kötet, valamint a többi, Termann 
nevét és figuráját játékba hozó Térey-szöveg önéletrajziságát, és ezzel együtt –  
az irodalmi referencia aktualizálásával – utalja ezt az egész szövegegyüttest a fikció 
világába. A tizenöt évvel későbbi kiadásban így szerepel a mondat: „Nem sejthette 
senki a kocsmák törzsvendégei közül, kicsoda ő, és mivel foglalkozik.” (71.) Nemcsak 
a kurzív kiemelés tűnt el, de az irodalmi utalás is.21 E visszavonási gesztust a recepció 
a termanni alteregóval való végső leszámolásként, a búcsú legkésőbbi tetteként 
értelmezte.22 Az elsőről harmadik személyűre váltó megfogalmazás mellett a máso-
dik kiadásban a szerzői és a szereplői figurák azonossága már esélyként sincs jelen:  
a belülről megélt és ironikusan kimondott „én vagyok” bizonyossága helyébe a kí-
vülről megfigyelt „kicsoda ő, és mivel foglalkozik” meghatározhatatlansága lépett.23

Az alteregóértelmezés erőteljes háttérbe szorítása ellenére az első kiadáshoz 
hasonlóan a Termann hagyatéka is felkínálja az önéletrajzi olvasásmódot, ám annál –  
a szerepkettőzés ellenére is – sokkal erőteljesebben játszik rá annak műfaji kódjaira. 
Emiatt, valamint a számos utalás és szövegszerű kapcsolat miatt a Termann hagyatékát 
szoros szálak fűzik az életmű utolsó prózai alkotásához, a Boldogh-ház, Kétmalom 
utca (2020) című vallomáshoz.

20	 Az ehhez hasonló változtatásokat alaposan elemzi Vásári, i. m., valamint Dérczy, i. m.
21	 A Próbaút című novella újraírásakor viszont egy másik irodalmi utalás került a szövegbe: „Kilép a 
	 hajnali Hegedűs Gyula utcára. (Akár a fiatal, s a nyakkendő viselésével öntudatát jelző munkás 
	 egy másik történetben és egy másik időben, amikor még Csáky utcának hívják ugyanezt a 
	 helyet.)” (92.) Feltehetően ez az egyetlen szöveghely Térey életművében, amely Déry Tibor 
	 regényére, A befejezetlen mondatra utal.
22	 Berényi, i. m., 101.; Vásári, i. m., 117.
23	 Vö. Vásári, i. m., 115–116.
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Többdimenziós utazás: A mézeshét

A kötet egyik legfigyelemreméltóbb, mert poétikailag legrétegzettebb darabja  
A mézeshét. A kompozíción belül is fontos helyet foglal el: az első kiadásban a kötet 
kétharmadánál áll, fordulópontot jelez,24 a 2012-es kiadásban pedig zárószövegként 
szerepel. A novella több szálon kapcsolódik az életmű más darabjaihoz: a világháborús 
kulisszák A természetes arrogancia világával, a varsói helyszín és sok szövegegyezés 
A valóságos Varsó című verseskötettel (a legszorosabban A védőnő és a védence 
című [LI.] verssel) rokonítják, ugyanakkor a szereplő, Jadwiga kontúrja A természetes 
arrogancia verseinek Hedvigjével azonosítható, hiszen a Jadwiga név a Hedvig lengyel 
megfelelője. A történelmi időszakok közti „utazás” pedig a későbbi verses epikai művek 
(Paulus; A Legkisebb Jégkorszak; Aki élő, zajjal jár) hasonló megoldásait előlegezik.

A mézeshét mozaikos, kihagyásos elbeszélésmódja a referenciális (történelmi, 
önéletrajzi, szubkulturális) és a vizionárius (mitikus, történelmi, hallucinációs) regiszterek 
szüntelen váltakozásával egészül ki.25 Szüzséje épp ezért nehezen adható meg: min-
den esemény viszonylagosnak mutatkozik, az időviszonyok radikális kitágítása révén 
pedig a cselekményelemek sorrendje sem rögzíthető. Egy lehetséges olvasatban a 
tulajdonképpeni történet a következő: Termann idősebb szeretőjével, Jadwigával 
LSD-t fogyaszt, ami térben és időben is utazásra viszi őket: az ostromlott Varsót 
járják a kijózanodásig, amely nem csak tudatuk tisztulását, de egész Varsó számára 
az újrakezdés nagy lehetőségét jelenti. A képzeletbeli idő és hely tehát az elbeszélő 
tudatával is azonosul. (Elképzelhető ugyanakkor, hogy Jadwiga is csak hallucináció, 
ahogy az sem eldönthető, hogy a többi novella helyszínéül szolgáló Budapestről 
„utaznak”, vagy eleve Varsóban vannak.) A trip csúcspontján beköszöntő szilveszteri 
éjfél kulcsfontosságúvá emelt motívuma, az ezzel összekapcsolt éles sötétség–vi-
lágosság ellentétpár, valamint a két hős párkapcsolati viszonyainak kitisztulása is a 
megújulást, a problémákon túllendülést jelzi. A trip valódi értelme is ebben keresendő.

A szöveg folyamatosan kapcsolatokat hoz létre legfontosabb motívumai között 
(méz, drog, Varsó, történelmi díszletek), ezek a kapcsolatok azonban sosem stabilak.  
A szilárd értelemképzést, a jelentésadást mindig ellehetetleníti az új ingerek befoga-
dása és az új kapcsolatok felfedezése, illetve ezek rögzítésének vágya. A mézeshét 
ekképp az utazásmetaforákkal megragadott kábítószeres élmény reprezentációjára tett 
kísérletként is olvasható.26 Ugyanakkor a jelennel összecsúszó (ám azzal nem evidensen 
oksági viszonyban lévő) történelmi eseményekre tett utalásokkal teli szöveg belső ös�-
szetettsége más értelmezés felé is utat nyit. Eszerint az LSD kiváltotta hallucináció csak 
eszköze vagy katalizátora az egymástól távol levő személyek, helyzetek és események – 
egyébként is elérni kívánt – sokirányú és eleve instabilnak szánt összekapcsolásának. 

24	 Bengi, i. m., 99.
25	 A szerzői önmeghatározás szerint „nagyon is valós emlékekből táplálkozó imaginárius szöveg […] 
	 csak látszólag álombeli a cselekménye”. A jeremiási hang, i. m., 45.
26	 E tekintetben az elbeszélés kapcsolatba hozható a kilencvenes évek irodalmának más, 
	 kábítószeres élményeket a tárgyukká tevő szövegeivel, például Hazai Attila és Garaczi László 
	 bizonyos műveivel. A tudatmódosítók hatását imitáló vagy másképp arra utaló korabeli irodalmi 
	 művek ez irányú értelmezése még várat magára. Hazai kapcsán ld. pl. Szabó Gábor, 
	 Rákapcsolódás. (Budapesti skizo: a regény, amint törli önmagát) = Uő., Jelenlét nyomokban. Hazai 
	 Attila-olvasó, Kalligram, Budapest, 2017, 105–121.
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A szöveg tétje pedig ezen összekapcsolások poétikai invenciókkal társított irodalmi 
megalkotása. Ennek a mechanizmusnak a metaforikája szintén a mozgás, utazás ké-
peiből merít a legtöbbet. Ez az évtizedek távlatából is sikeresnek és előremutatónak 
mondható poétikai kísérlet emeli A mézeshetet a Termann-kötet többi darabja fölé.

A novellát kisebb mértékben dolgozta át Térey a második kiadásban, mint  
a többit. Néhány kisebb jelentőségű szócsere és beszúrt jelző mellett három hosszabb 
(néhány mondatos) új szövegrész került be. A változtatások mindegyike a megjelenített 
események történetszerűbb előadásmódját segíti. A Koffein című alfejezet második 
bekezdése (amely az első kiadásban nem szerepelt) a narrátor szociokulturális környe-
zetéhez adalék; a Termann megrablása alfejezet elejére illesztett hosszabb betoldás  
a címszereplő (szeretője szájába adott) jellemzését nyújtja; A két ünnep között elejének 
bekezdésnyi kiegészítése a háborús vízió borzalmainak fokozását szolgálja; ugyanezen 
rész végén pedig Termann és Jadwiga párbeszéde egészült ki néhány drámai sorral. 
A változtatások tehát fenntartják a szöveg kompakt összetettségét, miközben fontos 
hangulatfestő elemekkel egészítik ki azt mind a referenciális, mind a víziós regiszterben.

A mézeshét központi motívumhálózata a címbe is emelt méhészeti képzetkör.  
A méhekkel, mézzel kapcsolatos metaforika A valóságos Varsó verseit is nagy mér-
tékben jellemzi. A novella esetében pedig azért kiemelt fontosságú, mert mind képi, 
mind fogalmi síkján rendkívüli módon bizonyul alkalmasnak a rögzítetlenséggel, 
többértelműségekkel való játékra. A méznek – akár mint a drog metaforájának – 
anyagiságát, folyékony szilárdságát, ragadósságát is felidézi a szöveg egymásba 
omló rétegeinek játéka. De az egyik alfejezet címét is adó kaptár például egyszerre 
jelenthet helyet (kávéház, iskola vagy a nagyváros), valamint nemzedéki-szubkulturális 
közeget, amely amúgy a novella világában a Méz utcához köthető.27 (Egyébként ez az 
egyetlen utcanév a novellában, amely magyarul szerepel, noha – mint a létező ulica 
Miodowa – ez is a varsói helyszínek közé illeszthető [„A senkiházi Méz utcai banda” 
68.; 120.].) A motívumok kibillentése, a dolgok és személyek határainak elmosódása, 
valamint a logikai viszonyok fellazulása a következő, A varsói méz című alfejezetben 
fokozódik, amelynek felütésében a kaptárbeli társaság nevében mondja Termann: „mi 
voltunk Varsó méhei, mi voltunk Varsó méze is egyúttal” (68.; 120.), tehát ők a termelők 
és a termékek is egyszerre. A „Tőlünk volt ragacsos a város.” mondat azonban még 
inkább kitágítja a metafora képi és fogalmi síkja közti távolságot, és más motívumok 
hálózatával kapcsolódik össze. A méhészeti motívumkészlet későbbi fokozatos 
háttérbe szorulása feltehetően a kaptárbeli közeg leírásának legfeltűnőbb hiányával 
függ össze. Ebben a szociokulturális méhkaptárban ugyanis nincsen királynő. Tagjai 
ugyan „egymáshoz préselődve pácolódnak” (70.; 123.) a belterjes28 körükben, ám  
a legkevésbé sem úgy, mint a valóságos méhek, azok életét ugyanis a királynőben 
testet öltő hatalmi középpont szervezi. Termannék kaptára tehát két okból számol-

27	 A szubkulturalitás fogalmához Térey verseskötetei kapcsán lásd Szilvay Máté, „Ez a tizenháromker, 
	 a Vág utca hangja”. Szubkulturalitás Térey János ’90-es évekbeli köteteiben, Jelenkor, 2013/11,  
	 1145–1153.
28	 E kifejezés Térey 1997 októberében a JAK Tanulmányi Napokon elhangzott Házunk tája című 
	 előadásának kulcsszava (megjelenése: Jelenkor, 1998/2, 143–145; illetve: Teremtés vagy sem, 
	 Libri, Budapest, 2012, 251–256). A Termann hagyományairól szóló kritikájában Károlyi Csaba ezzel 
	 az esszével olvassa össze a novelláskötetet, ld. Károlyi Csaba, A belterjességről, Holmi, 1998/8, 
	 1176–1179.
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tatik fel: egyrészt mert nincs középpontja, emiatt céljai sincsenek; másrészt mert 
Termann a kaptár közegén kívül talál magának „királynőt”: Jadwigát, aki – életko-
ránál és párkapcsolatuk dinamikájánál fogva is – erősen uralkodik fölötte. Termann 
egyetlen módon tud felülkerekedni rajta (hiszen egyensúly ebben az erőszakos 
világban elképzelhetetlen): az LSD-trip általi felszabadulással. Ez az élmény volna az 
ő mézeshetük, amely talán csak néhány óráig tart, ám az időviszonyok fellazulása 
miatt egy hétnek, sőt ötven évnyi időutazásnak is megfeleltethető.29 Mivel azonban 
a méz az örömnek is tünékeny cseppfolyósságát jelenti, az utazás felemásan sül el, 
ráadásul Termann a végén fizikailag bántalmazza a nőt, emiatt kapcsolatuknak vége 
szakad. (A novella zárlata lehetőségként mind a végleges szakítást, mind a későbbi 
újrakezdést megengedi.) A kaptárból kiszabadulás után tehát a szerelmi viszony sem 
hoz Termann számára valódi szabadságot.

A nem sokkal a Termann hagyományai megjelenése előtt keletkezett, majd a 
Térerőben (1998) közölt Szabadállam című vers ezt a novellát idézi fel, közvetlenül egy 
Szent Pál-utalás (Ef 4,26) mellett: „Nem múlik el nap a haragommal, / De a könyvjelzőm a 
mézeshét című fejezet / Végére kitéve. […]”30 A versbeszélő párkapcsolati mérföldköve 
így tehát egyúttal a másik műnemben véghezvitt poétikai kísérlet lezárulását is jelöli.

Az alteregó önéletrajza? Termann merül

A második kiadás nyitónovellájává előlépő Termann merül A mézeshéttel szemben 
jelentős átdolgozáson esett át. Ebben az esetben ez elsősorban bővítést jelent: az 
elbeszélés terjedelme több mint kétszeresére nő az első kiadásban szereplőhöz ké-
pest. Az átírás azonban még egy szinten működik: a Termann merül bővítései ugyanis 
Térey befejezetlen, posztumusz megjelent vallomása, a Boldogh-ház, Kétmalom 
utca egyes részeivel mutatnak szoros – nem egyszer szövegszerű – kapcsolatokat.

A Termann merül első szövege két szempontból is figyelemre méltó. Egyrészt 
több Térey-vershez is szoros intertextuális kapcsolat fűzi (például A hátországi Termann, 
A donor jogai címűekhez A valóságos Varsóból),31 másrészt a novelláskötet darabjai 
közül ez kínálja fel legerősebben az önéletrajzi olvasásmódot.32 Mint a novellák nagy 
többsége, ez is énelbeszélőt használ, és bár az átírásban ez harmadik személyű 
narrációra cserélődik, e szövegben válik el egymástól a legkevésbé Termann és  
a névtelen elbeszélő figurája.

Ez a novella narrációs szempontból mégis elkülönül kötetbeli társaitól: a má-
sutt is használt, erősen fragmentált, mozaikos, de időkezelésében többnyire lineáris 
elbeszélésmód helyett a Termann merül olyan fikciós önéletrajz-töredék, amely 
belülről ábrázolja Termann tudatát, olyan fragmentált tudatfolyam-elbeszélésként, 
amely valós időben követi a hős belső hangját, és amelyet gyakran szakítanak meg 
időben előre- és hátrautalások.

A Termann merül szüzséje a főhős fiatal felnőttkori életének néhány epizódját 
tartalmazza: a Debrecenből Budapestre kerülő Termann mindennapjait, a főiskola és  

29	 Az elbeszélés időviszonyainak elemzéséhez ld. Bengi, i. m., 99.
30	 Térey János, Térerő, Palatinus, Budapest, 1998, 66. A vers első megjelenése: Holmi, 1997/7, 987–988.
31	 Hasonló kapcsolat van a Délszak című novella és az Átoksziget vers között.
32	 A későbbi szerzői önértés számára ez a novella „kvázi-életrajzi mese”. Ld. A jeremiási hang, 45.



81

T A N U L M Á N Y

a fővárosi élet kezdeti nehézségeit, hazalátogatásait a szülői házba, anyja halálát és apja 
mentális betegségét, és az ezektől való elszakadást. Mindezek alapos rögzítésének 
lélektani tétje van: az önálló, felnőtt személyiség kialakítása. A második kiadásban –  
a kötet minden darabjának átdolgozására jellemző jelzőcserék és kisebb változtatások 
mellett – a személyes és a családi történet kontextusával bővül a szöveg, hosszabban 
kifejtve egyes családtagok (apa, anya, nagybácsi) helyzetét, érzelmi állapotait, moti-
vációit, illetve néhány cselekményelemet. Továbbá – szintén az egész kötet átírására 
jellemző módon – több, a cselekményesség irányába mutató kiegészítés, valamint 
néhány hosszabb párbeszédes rész is bekerül a szövegbe.
	 A novella egyik központi jelenetében Termann egyszerre búcsúzik – talán ön-
tudatlanul – a gyógyíthatatlan betegség végső stádiumában szenvedő anyjától és 
önveszélyes apjától a kórház kertjében. (A kurziválás jelzi a két szövegben azonos 
módon előforduló részeket, a szórendi cseréket külön nem jelölöm.)

Ott álltunk hármasban a II-es Belklinika teraszán. Elhízott kórházi macskák 
hancúroztak a kertben. Mikor kettesben maradtunk anyámmal, sírva fakad-
tam. Nincs az az Isten, hogy „megoldódjék magától” ez az ügy. A mama 
belgyógyász, szép számban vannak klinikai kapcsolatai, apámat meg 
ismerik, mint a rossz pénzt leghátul, az Ideg- és Elmén. Anyám osztályos 
orvosa adta le a vészjelet. Megérkeztek a kollégák odaátról, karonfogták 
apát, és átkísérték a kórházparkon.

Ott álltak hármasban a II-es Belklinika teraszán. Elhízott kórházi macskák 
hancúroztak a kertben. Mikor apja kiment a mosdóba, és kettesben ma-
radtak az anyjával, a fiú odabújt hozzá, átkarolta erősen.
„Anya, én nem tudom egyedül bevitetni.”
„Be kell vitetni?”
„Nem javul meg magától. Eddig még sohasem javult meg.”
„Biztos vagy benne, hogy muszáj, fiam?”, kérdezte tőle az anyja. Hallotta, 
nagyon nehezen veszi a levegőt.
„Nézz rá, anya, életveszélyes.”
A fiú tehetetlen dühében és félelmében sírva fakadt.
„Túlzol”, mondta az anyja.
„Nem, nem, nem. Kivonjuk a forgalomból, vagy…”
„Nem tudom.”

Anyja belgyógyász volt, szép számban voltak klinikai kapcsolatai. Apját 
pedig leghátul, az Ideg- és Elmén ismerték, mint a rossz pénzt. Anyja 
osztályos orvosa adta le a vészjelet a Belklinikáról. Megérkeztek odaátról 
a kollégák, karon fogták az apját, és átkísérték a kórházparkon. (18.; 15–16.)

A hosszú, jelzőkkel tarkított és érzékletes gesztusokkal (ölelés, sírás) kísért párbeszéd  
a fikcionalizáltság, irodalmiság irányába tereli a szöveget a korábbi szikár, érzelemmen-
tes, de első személyben mondott, tehát önéletrajzibb jellegű megoldáshoz képest. 
A fókusz Termann belső megélésének nyelvi rögzítéséről átkerül az irodalmi szöveg 
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megformáltságára. A nézőpont megváltoztatása (az, hogy az eseményeket kívülről 
látjuk) is ezt szolgálja. A valószerű dialógus erényei ellenére sokkal kevésbé hat  
a 2012-es szöveg pszichológiailag hitelesnek, inkább a szövegtudatosság magasabb 
fokán álló munkának látszik. A korábbi írás a maga zilált, kihagyásos, tömör megfo-
galmazásával erősebben képes közvetíteni a fiatal felnőtt hős lélektani kétségeit és 
fájdalmait, amit apjának a haldokló anya közreműködésével történt bezáratása jelent.

A Boldogh-ház, Kétmalom utca33 torzóban maradt részeiben több olyan fejezet 
is olvasható, amely (jelöletlenül) a Termann merül szövegéből idéz (Bonyolult, Tükör, 
Rebel Yell, Haza, Megtudom a halálhírt). Nem állítható, hogy a vallomáskötetnek  
a fikciós művekhez képest erősebben kinyilvánított igazságigénye utólag igazolná a 
novella referenciális értelmezését. Ám mivel a fikciós szövegként megjelent elbeszélés 
(mindkét formájában) is már az önéletrajz műfaji sémáit aktualizálta, az értelmezés 
számára az lehet izgalmas kérdés, hogy abból milyen eljárásokkal születik „valódi” 
önéletrajzi szöveg, amikor a Termann hagyományai fikciós énelbeszélése, majd  
a Termann hagyatéka kettős énstruktúrája helyébe önéletrajzi-vallomásos énelbeszélés 
kerül. Hogyan íródik vissza vallomásos szöveggé az, aminek egyik megkülönböztető 
poétikai jegye épp az volt, hogy a vallomásos jelleget a fikció javára háttérbe szorítja?

Jellemző példa a tornaóra alóli felmentésre a főszereplő anyjának kardiológus 
ismerőse által kiállított irat, amely Termann „szívbillentyűzavaráról tudósított” (2012: 
11.). A novella első szövegében ezt az igazolást „minden valódi alap nélkül” (16.) írta 
az orvos, a másodikban „majdnem minden valódi alap nélkül” (11.), a Boldogh-ház, 
Kétmalom utcában viszont „nem minden alap nélkül”, ráadásul az állapot megnevezése 
is változik: szívritmuszavarra (403.). Az önéletrajzi megszólalás és az attól eltávolított, 
fikciós szemlélet kétirányú mozgását láthatjuk ebben. Egyfelől a memoárbeli újra-
közlés utólag önéletrajziként engedi olvasni a két korábbi novellaszöveget, tekintet 
nélkül a főhősök nevének különbségére és a narrációs technikák eltéréseire, másfelől  
az információk éles különbsége (az „alap nélkül”-től a „nem alap nélkül”-ig, egy köztes 
variációval) szükségszerűen teszi fikcióssá mindhárom megfogalmazást.

A háromlépcsős bővítés fokozatait egyetlen nagyobb példaanyag szemléltet-
heti. A főhős első budapesti élményeire vonatkozó szövegrészeket összehasonlítva34  

33	 Térey János, Boldogh-ház, Kétmalom utca. Egy cívis vallomásai, Jelenkor, Budapest, 2020.
34	 1.
	 „Legcélszerűbb a 74-es trolit választani, ha az ember a Mexikói útról a Kazinczy utcába akar 
	 eljutni. Erről például még fogalmam sincs. / Apám fölutazik a tanévnyitóra, megtekinti a főiskolát 
	 és a hónapos szobámat. (Azóta sem járt Pesten.) / Kakaós csigát veszek a földalatti végállomásán, 
	 van ott egy mozgóárus (már nincs). Még reggelizem tehát, de nem kávézom.” (Termann 
	 hagyományai, 16.)
	 2.
	 „Legcélszerűbb a 74-es trolit választani, ha az ember a Mexikói útról az erzsébetvárosi Kazinczy 
	 utcába akar eljutni. Erről például még fogalma sincs. / Apja fölutazott a tanévnyitóra, tájékozódni 
	 a főiskolai viszonyokról. Hasa alatt összekulcsolt kézzel állt a díszterem sarkában. Látta Termann 
	 akkori albérletét is, s mert más kifogás nem akadt, kicsinyelte a szobát. Akkor járt utoljára Pesten. 
	 Nem mozdult ki többé a saját köreiből. / Termann, anyja kéréséhez híven, még első héten 
	 fölhívta pesti nagynénjét, Marika nénit, aki az anyja nővére volt. A néni aznap ünnepelte a 
	 névnapját. Marikáékhoz utaztak föl a főbb ünnepeken, ez volt az első pesti szál az életében, akkor 
	 aludt először a nagyvárosban. A nagynéniék a Rákóczi út füstösebbik felén laktak, közel a 
	 Keletihez. Megragadta figyelmét a debreceni, főutcai üzletével jócskán vetekedő áruházkirakat 
	 a körben futkározó villanyvasúttal. Az ormótlan, szürkésbarna, de fantáziadúsan formált, tornyos 
	 és pártázatos, éjszakára kulcsra zárt bérházak képe, az éjszakai forgalom fülledt alapzajának 
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a legszembeötlőbb változás terjedelmi: a néhány sornyi, tömör, szikár, jelzőket nem 
használó (ennyiben leginkább Kosztolányi prózastílusához hasonló)35 kilencvenes 
évekbeli szöveg mindkét átdolgozáskor több irányban tágul. Ami egy mondat volt, 
abból egy bekezdés lesz. Ami mindössze néhány szóval volt jelölve („megtekinti  
a főiskolát és a hónapos szobámat”), az a novella újabb szövegében legalább mondat-
nyi hosszúságban fejlik ki („Hasa alatt összekulcsolt kézzel állt a díszterem sarkában. Látta 
Termann akkori albérletét is, s mert más kifogás nem akadt, kicsinyelte a szobát.”). Az 
önéletrajzban pedig a szüzsé elemei is bővülnek, narrált történetté alakulnak („Vártam 
a pályaudvaron. Hasa alatt összekulcsolt kézzel állt a díszterem sarkában. Felültünk 
a Blahán a 7-es buszra. Látta ezt az akkori albérletemet is, s mert más kifogásolható 
nem igazán akadt, kicsinyelte a szobát. Bólogattam, valóban gyufaskatulyányi volt”). 
A novellákhoz képest jóval nagyobb valóságigénnyel fellépő memoárban a már 

	 élménye is innét való. »Micsoda nyüzsgés volt itt! Rémlik egy nyári nap, amikor késő éjszakáig 
	 fönt maradhattam a mamával meg Marika nénivel. A Gázlángot néztük. Nyitva a Hársfa utcai ablak. 
	 Hideglelős volt a filmben az Ingrid Bergman.« / »A budapesti telefonszámok hétjegyűek«, 
	 ismételgette a változás szikár tényét a telefonfülke-beli hang annak az évnek a szeptemberében. 
	 A régi, hatjegyű szám előtt tárcsázni kellett az egyest is. Marika néni fölvette, megbeszéltek egy 	
	 szombati ebédet. / Termann iskolába menet kakaós csigát vásárolt a földalatti végállomásán, volt 
	 ott egy mozgóárus (már nincs meg). Még reggelizett tehát, de egyelőre nem kávézott; sem a 
	 koffein, sem az aroma, sem a puszta jó érzés miatt.” (Termann hagyatéka, 9–10.)
	 3.
	 „Ha Pesten jártunk, mindig anyám nővérénél, Marikáéknál szálltunk meg, egy Rákóczi úti gangos, 
	 palaszürke bérházban: hozzájuk utaztunk fel a főbb ünnepeken, ők voltak férjével, Laci bácsival 
	 az első pesti szál az életemben, náluk aludtam először a nagyvárosban. A Rákóczi út füstösebbik 
	 felén laktak, közel a Keletihez. Első városélményem a villamos, második a bérház volt. […] 
	 Megragadta figyelmemet a szomszédjukban a debreceni, főutcai üzlettel jócskán vetekedő 
	 áruházkirakat a körben futkározó villanyvasúttal. Az ormótlan, szürkésbarna vagy megfeketedett, 
	 de fantáziadúsan formált, tornyos és pártázatos, éjszakára kulcsra zárt bérházak képe, az éjszakai 
	 forgalom fülledt alapzajának élménye is innét való. […] Rémlik egy nyári nap, amikor késő éjszakáig 
	 fönt maradhattam anyámmal és Marika nénivel, ugyanebben a lakásban. A Gázlángot néztük, 
	 George Cukor filmjét. Nyitva volt a Hásfa utcai ablak, elmúlt tíz óra, apám már aludt a szomszéd 
	 szobában. A sugárzó, fiatal feleséget alakító Ingrid Bergman optimistán járt és kelt, naponta 
	 érzékelve az aggasztó jeleket […] A film hideglelős és hátborzongató hangulata elbűvölt, 
	 egyszersmind rá is telepedett a második emeleti lakásra, a Rákóczi útra, Budapestre. Harminc 
	 év múlva, félig öntudatlanul, meg is írtam belőle a magam változatát: Aki élő, zajjal jár. […] 
	 Mindenre létezik egy eszményi megoldás. Legcélszerűbb a 74-es trolit választani, ha az ember 
	 a Mexikói útról az erzsébetvárosi Kazinczy utcába szeretne eljutni, erről például még fogalmam 
	 sem volt, ma már tudom, autóm most sincs, nem is lesz. Kísérletezgettem. Hol a kisföldalatti? Ja, 
	 itt. Merre jár a hetes busz? […] Anyám kéréséhez hűen, ha nem is az első héten, de szeptember 
	 elején fölhívtam a pesti nővérét. Marika néni aznap ünnepelte a névnapját. »A budapesti 
	 telefonszámok hétjegyűek«, ismételgette a változás szikár tényét a telefonfülkebeli hang annak az 
	 évnek a szeptemberében. A régi, hatjegyű szám előtt tárcsázni kellett az egyest is. Marika néni 
	 fölvette, megbeszéltünk egy szombati ebédet. Ódzkodtam ettől a telefontól. Volt róla szó, hogy 
	 náluk fogok lakni, de egy évvel azelőtti kalandom miatt, amikor Siófokra utaztam tőlük, egyedül, 
	 és egy koncert miatt kimaradtam éjszakára, meggondolták magukat. Nem esett jól, nagyon 
	 mégsem bántam, így magasabb volt az életem szabadságfoka. / A főiskolára menet kakaós 
	 csigát vásároltam a földalatti végállomásán, volt ott néhány mozgóárus. Még reggeliztem tehát, 
	 de egyelőre nem kávéztam; sem a koffein, sem az aroma, sem a puszta jóérzés miatt. […] 
	 Apám fölutazott a tanévnyitóra, tájékozódni a főiskolai viszonyokról. Vártam a pályaudvaron. Hasa 
	 alatt összekulcsolt kézzel állt a díszterem sarkában. Felültünk a Blahán a 7-es buszra. Látta ezt az 
	 akkori albérletemet is, s mert más kifogásolható nem igazán akadt, kicsinyelte a szobát. 
	 Bólogattam, valóban gyufaskatulyányi volt, élére perdült skatulyányi. Akkor járt utoljára Pesten. 
	 Nem mozdult ki többé a saját köreiből.” (Boldogh-ház, Kétmalom utca, 276–277, 279, 401–402, 416.)
35	 Vö. Herczeg Gyula, A prózaíró Kosztolányi, Magyar Nyelvőr, 1986, 432–449, 448–449.
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teljességében felidézni – megalkotni – kívánt eseménysorozatnak utóbb minden 
eleme hangsúlyossá válik: a pályaudvari várás, a 7-es busz, a bólogató válasz.

Nemcsak eltérő mondatstílusokat és -szerkezeteket látunk, hanem máshová 
helyezett hangsúlyokat is. Az 1997-es novellában Termann egyes szám első személy-
ben tudósít olyan eseményekről és benyomásokról, amelyek időben nincsenek túl 
távol ugyan, de érzelmileg – a személyiségalakulás folyamatában – már maga mö-
gött hagyott állapotot jelentenek. A tömör, enigmatikusnak is mondható prózastílus 
egyszerre mutatja a rögzítés elemi vágyát és a rejtélyességre, kiismerhetetlenségre 
törekvést: az önéletrajzi, vallomásos tartalmak fikcionalizált, irodalmi (narrációs és 
stilisztikai) eszközökkel történő állandó eltávolítását.

A 2012-es novellaszöveg több szempontból is köztes helyzetű. Habár a narráció 
harmadik személyű, a történetszerű bővítések esetében nem találkozunk a máskor, 
egy-egy mondat vagy közbeszólás erejéig gyakran alkalmazott „mondta Termann”-féle 
szerkezetekkel. Ehelyett ezek (a fenti idézetekben például Marika néniék háza, az üzlet 
kirakata, a telefonhívás) mintegy semleges nézőpontból, a főhőstől és az elbeszélő 
figurától is különböző szerzői perspektívából vannak megjelenítve. A kiegészítések 
nagy részénél mind az első, mind a harmadik személyű igealakokat kerüli a szöveg, 
vagy többes számú alakokat használ („a Rákóczi út füstösebbik felén laktak”), vagy 
személytelen formákkal él: („élménye innét való”; „tárcsázni kellett”). Nem véletlen, 
hogy ezek a megfogalmazások szó szerint ismétlődhetnek a vallomásban.

A Boldogh-ház, Kétmalom utca egyező helyein a narráció természetesen egyes 
szám első személyűre íródik át (vissza), ám a szöveg tovább tágul. Olyan történetelemek 
épülnek bele, amelyek a novellából még kiszorultak, személyességük vagy a tárgyhoz 
nem illőségük okán. A vallomás viszont másképp építkező szöveg, mint a Termann 
merül: itt nem célja a szövegnek a szikár, semleges, lendületes stílus elérése, ez  
a próza ehelyett lassabb ritmusú (emiatt például hosszabb bekezdéseket, bővebb 
leírásokat használ). Ezért bővülhet ki a 2012-es novella anyaga további emlékekkel, és 
ezért szóródhat szét a novellaként megformált szöveg egymástól távoli fejezetekbe.

A korai Térey-prózáról összességében megállapítható, hogy bár önmagában 
is magas fokú prózapoétikai tudatosságot és invenciókat mutatott, mai szemmel 
egyenetlennek és elsietettnek tűnik. Az átírások nem minden esetben eredményeztek 
a mai nézőpontunkból magasabb színvonalú szöveget, általánosságban azonban 
kijelenthető, hogy a tudatosabb szövegalakítás és a kortárs magyar irodalom főára-
mába jobban illeszkedő poétika következetes érvényesítése határozta meg a novellák 
átdolgozását. Az átírások folyamán, ahogyan a referencialitás és fikcionalizáltság 
kódjainak határai az életműben fellazultak és dinamikusan változtak, úgy mutattak 
e novellák egyre nagyobb lehetőséget a Térey-prózát alapvetően meghatározó, 
szövegstabilitásra való törekvés helyett állandó átírásokban gondolkozó work in 
progress módszer számára.




