
61

T A N U L M Á N Y

Balajthy Ágnes

Érintés, törés, metamorfózis
Térey János: „Fűből lett fa”*

A Térey János lírájával foglalkozó értelmezések egyik legfontosabb kiindulópontját  
a versek térpoétikai vonatkozásrendszere kínálja: a recepcióban számos megállapítást 
olvashatunk a tereket létesítő nyelv önreflexív potenciáljáról, hely és szerep egymásba 
íródásáról, versretorika és mnemotechnika összefüggésrendszeréről. A tér ugyanakkor 
nemcsak városi épületek vagy világháborús romok formáját öltheti, hanem a versnyelv 
által is „táj”-ként megnevezett természeti környezetét, olyan, akár nemcsak szövegként 
hozzáférhető vidékeket is megidézve, szöveggé alakítva, mint a Balaton-part, az Alföld 
vagy a budai hegység. Költészetében különösen a kétezres évektől erősödik fel ez 
a tendencia: a 2006-os Ultrával beálló fordulat, melyet a recepció leggyakrabban  
a „hangnem klasszicizálódása”1-ként jellemzett, nem pusztán a hatalmi beszédmód és 
az én-beszédként inszcenírozódó lírai megszólalás visszaszorulásában érhető tetten, 
hanem az önmagukat elsődlegesen már tájleírásként pozicionáló költemények térnye-
résében is, melyek kifejezetten a tájköltészet műfaji tradícióival lépnek párbeszédbe. 

Az Ultra szövegei úgy kapcsolódnak ehhez a hagyományhoz, hogy folyamato-
san rámutatnak a természeti környezet tájként való érzékelésének kulturális-történeti 
kondicionáltságára, a natúra (mint érzékszerveink számára feltáruló materialitás és 
mint fogalom, értelmezési keret) emberi alakítottságára. Ugyanakkor fenntartják  
az átjárhatóság lehetőségét a természetes és a mesterséges között: nem vélet-
lenül bírnak kitüntetett jelentőséggel bennük a kertség (a zártkert, az arborétum,  
a szántóföld) különböző alakzatai, melyek létmódjukból adódóan a natúra és kultúra 
metszéspontján állnak. Ahogy azt a kötet A. B. F. R. A. ciklusára fókuszáló, nagyívű 
tanulmányban Harmath Artemisz megfogalmazza: „természetes és művi bináris 
oppozíciójának toposza nem marad érintetlenül. A pólusok felcserélhetők, határuk 
elmosódó.”2 A két szféra szétválaszthatatlansága nem csak tematikus szinten jelenik 
meg a költeményekben, hiszen tropológiai működésük rendre felszámolja szerves 
és szervetlen, élő és élettelen attribútumainak szembenállását. „Sínpárok – csintalan 
szőlőkacsok! – / Hálózták be a rozsdabarna ország / Rakpartjait; valóságos folyondárt 
/ Növesztett indázó csápjaival / A városnyi mezőn a nagyipar…” – jelenítik meg az 
indusztriális terjeszkedést növényi burjánzásként például a Lipótvárosi teher metaforái.3 
Ezt az indázó, organikus terjeszkedést viszi színre az enjambement-ok révén a prozódia 
is: az áthajlások áthajlásként való érzékelését viszont az a tipográfiai elrendezettség 
teszi lehetővé, mely a beiktatott sortörések révén egy sokszorosan tagolt architek-

*	 A tanulmány a K-132092 azonosító számú, Biopoétika a 20-21. századi magyar irodalomban című 
	 NKFIH-pályázat és az Innovációs és Technológiai Minisztérium ÚNKP-21-4 kódszámú Új Nemzeti 
	 Kiválóság Programjának támogatásával készült.
1	 Nagy Csilla, Végrehajtó retorika, Alföld, 2017/11., 106–111, 108.
2	 Harmath Artemisz, Mnémoszüné és a Tér. Szövegszervező térkoncepciók Térey János 
	 költészetében, különös tekintettel az A. B. F. R. A. című versciklusra, Vörös Postakocsi, 2008/tél, 33.
3	 Térey János, Ultra. Új versek, 2002–2006, Magvető, Budapest, 2006, 25.
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turális (és nem szerves) képződményként prezentálja a szöveget. Azaz, természetes 
és mesterséges ellentéte – melyet az organicitás trópusai felfüggesztenek – vissza is 
íródik a vershangzás és a szövegkép közötti feszültségbe. A „természeti motívumok 
építészeti funkcionalizmussal” való összekapcsolódását szemrevételező Nemes Z. 
Márió egy további fontos mozzanatot emel ki az Ultráról írott kritikájában: „A kötet 
egyik nagy erénye a tájlíra megújítása, illetve saját tradícióira építkező továbbművelése, 
bár Térey szövegeiben a természet soha nem önmagáért lírai, hanem történelem-
ként, illetve időként, a beszélő saját, mozgásban lévő hagyományaként.”4 Nemes Z. 
gondolatmenetét folytatva azt állapíthatjuk meg, hogy a Térey-költemények a natúrát 
nem helyezik az emberi-történelmi időn kívülre: az időnek való kitettség inkább az 
átjárhatóság lehetőségét teremti meg a két szféra között. Ezzel is magyarázható, 
hogy a művi és az organikus metaforikus azonosításával, illetve khiasztikus felcseré-
lésével élő tropológia rendszerint valamilyen temporális tapasztalat (épülés, romlás) 
artikulálásával kapcsolódik össze. Annak, hogy miként találkozhat a táj, a növény és 
az ember ideje a költői nyelv médiumában, különösen szemléletes példáját nyújtja 
a kötet „Fűből lett fa” című szövege.

A „Fűből lett fa” egy elhagyatott, immár növénytakaró által borított templom-
rom enyészetével szembesít. A költemény a Térey-lírában kiemelt szerepet játszó 
rom-toposz és a szakrális épületekről folyó diskurzus összekapcsolásával igen gazdag 
költészettörténeti hagyományban helyezi el magát, mely Wordsworth Lines Written  
a Few Miles above Tintern Abbey-jétől Philip Larkin Church Going-jáig terjed ki. 
Az utolsó versszak toponímiái („Alsó- és Felsőjózsa közt, a parton”), melyek föld-
rajzi referenciákat is társítanak a vers színteréhez (így akár a debrecen-józsai Szent 
György-templom középkori maradványaival is azonosíthatjuk a templomot), a 19. 
századi tájlíra azon vonulatának emlékét is előhívják, mely kifejezetten az Alföldet 
ábrázolta romokat keretező pusztaságként. (Lásd például Petőfi A csárda romjai című 
versét, melynek beszélője egy dialektikus folyamat nyomaiként olvassa5 a romokat: 
eszerint ironikus módon az „isten házából”, a romtemplom széthordott köveiből épült 
meg a később szintén elpusztuló csárda, melyet a költői szubjektum képzelete aztán 
ismét felépít. Petőfi-reminiszcenciákkal telített, viszont jóval moralizálóbb jellegű a 
húszas-harmincas évek másodvonalbeli szerzői közé tartozó Dura Máté A pusztai 
templom című alkotása.) Ugyanakkor a vers elsődleges kontextusául szolgál maga 
az A. B. F. R. A. ciklus, melyet két másik, részben ekphrasztikus templomleírás keretez. 
A ciklusnyitó Fagy templomát deklaráltan a nyelvi képzelőerő létesíti („A hófúvás 
szívébe templomot / Épít az álmodó agy; díszletet fest, / Kőrácsból rak ki rózsaab-
lakot”)6, míg a Sagrada Familia címe a világ egyik legismertebb templomépületére 
utal, melynek különlegessége, hogy még mindig nincs kész; építése több mint egy 

4	 Nemes Z. Márió, Birtokon belül, területen kívül = Erővonalak. Közelítések Térey Jánoshoz, szerk. 
	 Lapis József – Sebestyén Attila, L’Harmattan, Budapest, 2009, 219–223, 220. 
5	 Az olvasás-metafora szövegszerűen is megjelenik a költemény első részében, mely a hegyek és 
	 a puszta összevetésének Az alföldben már alkalmazott retorikai sémáját a forgatásra szoruló könyv 
	 és a felbontott levél képének szembeállításával egészíti ki: „De te, alföldem, hol hegy után hegy 
	 nem kél, / Olyan vagy, mint a nyilt, a fölbontott levél, / Amelyet egyszerre általolvashatok; / S 
	 vannak beléd írva szép, nagy gondolatok.” Petőfi Sándor Összes költeményei, szerk. Kerényi 
	 Ferenc, Osiris, 20042.
6	 Térey, i. m., 7.
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évszázada zajlik. A templom eredetét helyhez, nem időhöz kötő, természeti metafo-
rákkal operáló szöveg szerves folyamatként, növekedésként nevezi meg az organikus 
építészet csúcsteljesítményeként számon tartott Gaudi-alkotás születését, úgy, hogy 
saját textuális létesülésére is visszautal: „Montserrat rózsás mészköve // Aranybarnára 
érett. / Nő, mert növeszti a munkás, // Aki réteget rétegre épít”.7 Az első, remekbe 
szabott sorok különböző adjekciós műveletei, az alliterációk („Vagy maradjon meg 
meztelen, // Tágas egű töredéknek?”) és tőismétlések a növekedés képzetéhez il-
leszkedve egyrészt valóban afféle önszerveződő folyamatként prezentálják a szöveg 
bővülését. A keretes szerkezet (melyet a „serrat” utótag és az „érett” ige betűszerinti 
azonossága hoz létre), a // tipográfiai jel által kettéhasított verssorok vizualitása viszont 
sokkal inkább a rétegről rétegre való építkezés vonatkozásában értelmezhető. (A hegy 
spanyol neve egyébként a sziklák látványára referáló „fűrészel” igét rejti magában, 
ezzel is természetes és művi, töredezettség és folyamatszerű létesülés mozzanatainak 
szétválaszthatatlanságát nyomatékosítva.) A Sagrada Familiához képest, mely az első 
és a „Második Természet” (azaz a műalkotás) közötti viszony rögzíthetetlenségével 
szembesít, a „Fűből lett fa” képlete egyszerűbbnek tűnik, hiszen látszólag az ellentét 
és a kizárás logikájára épül: a költemény alaphelyzete szerint a természet bontja le az 
ember által emelt köveket, arat diadalt a templom felett. Ahogy azonban arra mind 
Harmath Artemisz,8 mind Lapis József9 figyelmeztet, a szöveg sorról sorra kibontakozó 
összetettsége nem engedi, hogy a templom elenyészését valamilyen egyértelmű 
értékveszteség (a közösségi hit, a szakralitás iránti tisztelet hanyatlása) vagy értéknye-
reség (a természet visszahódítja azt, ami az övé) példázataként értelmezzük.

Eme összetettség első jeleként arra figyelhetünk fel, hogy az egykori épü-
let materiális nyomainak kitörlését, eltüntetését maga a verscím is elvégzi azáltal, 
hogy a költeményt kizárólag a romokat borító növénytakaró szövegeként értelmezi.  
A templom által jelölt kultúra dimenziója tehát kiíródik a paratextus jelentésmeze-
jéből, melynek idézőjelei ugyanakkor épp a közvetítettség tapasztalatával, és nem  
a táj látványa által közvetlenül kiváltott benyomásokkal hozzák összefüggésbe a 
szöveget. A „Fűből lett fa” szókapcsolat ráadásul úgy értelmezi a metamorfózis alak-
zata révén a költeményt, hogy egyaránt tekinthető állítmányi és jelzős szerkezetnek.  
Az első esetben az inverziós szórendű kijelentés mintegy summázza, összefoglalja azt 
az eseménysort, melyről a narratív szerveződésű első versszak múlt idejű mondatai 
számolnak be. Eszerint a templomromot beszövő növényzet megerősödése, erdővé 
válása egyrészt jelképesen ellenpontozza, másrészt közvetlenül okozza a funkcióját 
vesztett épület pusztulását. A „fűből fa lett” állítás metaforikus sűrítés révén kapcsolja 
össze egy hosszú tájtörténeti folyamat végpontját és kezdőpontját (a gyepesedéstől 
az erdősödésig), mégpedig úgy, hogy a léptékek változása (a kicsitől a nagyig) magát 
a növényi növekedés folyamatát képezi le. A jelzős szerkezetként kezelt cím (a fűből 
lett, a fűből való fa – a kifejezés hapax legomenon jellegét az idézőjel is felerősítheti) 
esetében viszont éppen az domborodik ki, hogy amit szó szerintiségében implikál, 
az botanikai szempontból képtelenség. Hiszen a fa csíranövényből, majd magoncból 

7	 Uo., 38.
8	 Harmath, i. m., 34.
9	 Lapis József, Isten bánatára, Vigilia, 2019/7., 552.
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fejlődik ki, nem pedig fűszálból, ami „elszárad” (Ézs. 40: 7), „elhervad” (Zsolt 37: 2). 
(A Térey-vers számos pontján megidézett Bibliában a fűszál ezért funkcionál gyak-
ran az istenivel szembehelyezett emberi, testi lét rövidségének, törékenységének 
jelképeként.) Az így interpretált verscím az átváltozásnak tehát nem a biológiai, 
hanem a nyelvi feltételezettségét emeli ki: a szólásainkban, rögzült kifejezéseink-
ben rendszerint csak ragos alakban használt, hol a növényvilág teljességét jelölő, 
hol bármi, mindenféle jelentésben használt alliteratív „fű-fa” szókapcsolatot bontja 
ugyanis szét és kapcsolja újra össze, a fa keletkezését így nyelvi történésként insz-
cenírozva.10 Ahogy Kai Mikkonen kifejti, a metamorfózis figurációs művelete mindig 
történésjellegű; olyan temporális struktúrával bír, mely elő- és utóidejűséget felté-
telez. A paratextus, mely az alakváltozást a növények képzetével kapcsolja össze, a 
metamorfózist egyidejűleg mutatja fel a biológiai organizmusok önszerveződésének 
folyamataként, és – mint a szöveg metatrópusa – a természetből a nyelv közegébe 
való átlépés egyszeri eseményeként. A folyamatszerűség tapasztalata azonban 
ide is visszaíródik. Heidegger a görög phüszisz kifejezésről értekezve az általában 
„természet”-ként fordított alapszóról azt írja, hogy „[a]z önmagából felnyílót (például 
egy rózsa kibomlása), a magát megnyitó kibontakozást, az ilyen kibontakozásban 
megjelenésbe-lépést és az abban való tartózkodást és megmaradást, röviden 
szólva a felnyíló-időző működést nevezi meg.”11 Az egyazon mássalhangzót követő 
magánhangzók magasból mély hangrendűvé, hosszúból rövid időtartamúvá (fű – fa) 
való átalakulása a befogadásban egy ilyen, a „növények növekedésé”-hez hasonló, 
auditív kibontakozásként válik hozzáférhetővé. A verscím saját figuratív teljesítmé-
nyére rávilágítva tehát jelzi, hogy az általa megnevezett fa már nem(csak) a növények 
világához tartozik; ugyanakkor médiumát, a költői nyelvet is az élet – más folytonos 
alakulásban lévő – megnyilvánulásai közé helyezi.12

A címet bővítő első két sorban a fűszál és a fa szinekdochikusan jelölik azt  
a növénytársulást, melynek átalakulásáról hírt adnak: ezek a sorok a növekedést 
(mintegy összhangban az állítmányi szerkezetként kezelt, általuk iterált címmel) 
egy organikus folyamatként reprezentálják, a természetre mint a kisebbtől a 
nagyobbig elvezető fejlődés modelljére utalnak. A második két sor azonban egy 
fordított Genezis-történetté hangolja át ezt az elgondolást, olyan ironikus kontextust 
rendelve a bánatos (és nem a teremtés uraként fellépő) Isten alakjához, mely nem 
engedi, hogy a természet mint templom toposzát aktivizálva és kompenzatorikus 
logikát alkalmazva a növényzetre az elenyésző szakrális épület kiterjesztéseként, 
meghosszabbításaként tekintsünk:13 „A fűszálból fa lett, a televény / Dicsőségére, 

10	 Térey szövege ezáltal Weöres Sándor Fű, fa, füst című versét is alludálja, annyiban mindenképpen 
	 érintkezve annak mágikus-organikus nyelvszemléletével, hogy a szóalakok akusztikai 
	 hasonlóságának, együtthangzásának jelentéstani motiváltságot és egyúttal performatív erőt 
	 tulajdonít.
11	 Martin Heidegger, Bevezetés a metafizikába, ford. Vajda Mihály, Ikon, Budapest, 1995, 9.
12	 Andreas Weber, Biopoetics. Towards an Existential Ecology, Dordrecht, Springer, 2016, 74.
13	 Szemben például Dura Máté versével, melyben a templomrom azért nem veszti el önazonosságát, 
	 mert maga a természet használja továbbra is templomként: „A dal pacsirtája is ide száll reggel, 
	 / Itten imádkozik vidám, meleg kedvvel, / S az a repkény ottan a külső oldalban / S az a mohanép 
	 is fohászkodik abban.”
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Isten bánatára, / Hiszen a háza / Tégláit törte szét a jövevény.”14 A televény–jövevény 
rímpárba be is íródik a strófa által mozgásba hozott természetkoncepciók közötti 
feszültség. A dús termőföld képzete a fixáltságot, a helyhez kötöttséget, és ezáltal 
az „örök természet” koncepcióját hívja elő, mely a rom alakzata köré rendeződő 
gondolkodási hagyományban (elsősorban annak romantikus vonulatában) is fontos 
szerepet játszik. Ahogy Georg Simmel kifejti eme romantikus tradícióhoz sok szálon 
kapcsolódó esszéjében, a romok sajátos esztétikai hatása abban rejlik, hogy „a tipikus 
rend felborulását úgy érzékeljük, mint a természethez – Goethe szavaival: a »jó 
Természet Anyácskához« – való visszatérést.”15 A Térey-költemény „jövevény” szava 
azonban denaturalizálja a natúrát, olyan idegenségként jeleníti meg, mely kívülről 
jön, és destabilizáló erővel bír. A növényzet „jövevény”-ként való megnevezésében  
a biológiai keletkezésben-levés és az eredetnélküliség konnotációi kapcsolódnak 
össze, ezáltal is kisiklatva azt a könnyen adódó olvasatot, miszerint a természet itt „olyan 
jogot érvényesít, amelyet eddig pihentetett, de amelyről úgymond sohasem mondott 
le”,16 azaz visszahódítja, visszaveszi azt, ami eredendően övé. (Ezt egyébként botanikai 
tudásunk is megerősítheti, hiszen a spontán erdősödés az Alföldön olyan invazív, nem 
őshonos fafajok terjedésével következett be, mint a fehér akác.) Még erősebben 
szakít a flórához kötődő konvencionális jelentésképzetekkel a szakasz zárósora, mely 
egy kifejezetten destruktív cselekvés ágenseként jeleníti meg a növényzetet, és ezt 
egy auditív és taktilis érzékleteket egymásba kapcsoló metonimikus kép révén teszi 
meg. A „tégláit törte szét” szókapcsolat hangeffektusa a „lett” által implikált lassú 
folyamatszerűség időtapasztalatát megtörő, egyszeri, szakadásszerű eseményként 
prezentálja a növényzet győzelmét az épület felett: magát a „széttörés” aktusát 
viszi színre a „templom” szókezdő ’t’ hangjának megsokszorozódása az alliterációk 
egymásutánjában. Ami ezen a ponton végbemegy, az szoros értelemben véve 
nem a növénynek való hangadás, és nem is a hangutánzás, hiszen a vers felidéz egy 
fenomenalizálható hanghatást (a téglák széttörése), de ezt egy eredendően nem auditív 
észlelet nyelvi transzformációjába építi be. A természetfilmek gyakran alkalmazott 
vizuális megoldásához hasonlóan – mely felgyorsítja, szabad szemmel is követhetővé 
teszi például a virágok kinyílását – a vers is egy, a humán percepció számára nem 
emberi léptékű lassúsága miatt észlelhetetlen folyamatot tesz érzékileg hozzáférhetővé, 
viszont ezt a látvány hanghatássá való átfordítása révén tudja megvalósítani, és így azt 
teszi hallhatóvá, ami egyébként soha nem hallható: a növényzet önszerveződésének 
környezetet átalakító erejét. Az eltérő szerkezetű időtapasztalatok hangzósság és 
szemantika szintjén is elkülönböződő artikulációja pedig jelzi, hogy a Térey-vers ellép 
a rom-szcenika alkalmazásának konvencionálisabb, romantikus kódolású példáitól, 
melyek az emberi szféra mulandóságát állítják szembe vagy inkorporálják a természet 
örök körforgásába. A természet mint jövevény ugyanis történeti létmóddal bír, pozíciója 
nem rögzíthető sem az embert megelőzőként, sem az Isten által megelőzöttként. 
A „Fűből lett fa” azt sugallja, hogy ez a kontingencia az, ami közös horizontot képez 
emberi és természeti között.

14	 Térey, i. m., 31.
15	 Georg Simmel, A rom, ford. Teller Katalin, Árgus, 2009/1–2., 154–163, 157.
16	 Uo., 158.
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A második versszak igéi és igei metaforái egy, az előző szakasz szerveződését 
inverzére fordító mozgássort inszceníroznak: míg a „lecsap” a széttörés aktusával 
rokonítható, a „hullámot vet”, majd a „meghajlik” ehhez képest ismét csak más jel-
legű időtapasztalatot prezentál: „Mikor lecsap az ezerszálú korbács, / S hullámot vet 
a záporverte part: / A cickafark, / A bojtorján meghajlik, mint a jobbágy”. Gyorsulás 
és lassulás, eseményszerűség és folyamatszerűség dinamikáját, mely a költemény 
egészét áthatja, a szöveg önprezentációs aspektusából a „hullám” – szintén organikus 
– metaforája értelmezi. A hullámzás képzetét idézi vizuálisan a rövidebb harmadik 
sorok beljebb kezdésével előálló szövegkép, a hangzósság szintjén a négysoros, 
alapvetően jambikus lejtésű strófák ölelkező rímszerkezete, valamint az a szövegszer-
vező eljárás, mely egy-egy szó iterációja révén fűzi össze a második, a harmadik és 
a negyedik strófát a következő szakasz elejével. A nem-identikus ismétlés egyúttal 
olyan metamorfózisként is tetten érhetővé válik, mely az imaginált látvány keretei között 
egymással szemben álló entitások között teremt átjárást, hiszen a (fű)szál képe alakul át 
a záport vizualizáló „ezerszálú korbács” metaforájává a második szakasz első sorában. 
Szintén a víz és a növényzet közegének látványát egymásra vetítő tropológiai átté-
telek sorozatába vonódik be a „hullámot vet” kifejezés második tagjának betűszerű, 
ugyanakkor a belső hallás számára is jól érzékelhető tükröződése a „záporverte” 
összetételben. A „ver” ige visszhangzása a „vet”-ben ugyanakkor arra irányítja rá  
a figyelmet, hogy a vizuális, metaforateremtő analógián túl fellelhető itt egy érint-
kezésen alapuló kapcsolat is – hiszen a víztükörszerűen mozgó gyepfelület éppen  
a záporozó esővíz hatására hajlik meg. Szemben a téglák széttörésével a meghajlás  
a kinézis egy olyan változata, melyet a biológia is a növény passzív mozgásaként nevez 
meg. Törés és hajlás, aktivitás és passzivitás az egész költeményt átható dimanikája  
a vers hangzástestében a kemény és lágy hangzók eloszlásaként érvényesül, de ezt  
a keménységet és lágyságot a szöveg a benne megnevezett érzéki materialitások 
(a kő, a fűszál, a víz) tapintásának érzeteként is közvetíti. A költemény tehát egyszerre 
mutatja fel a növényzetet a környezetét megérintő, átformáló cselekvőként és a kör-
nyezet érintéseinek elszenvedőjeként: ez az egymást feltételező kettősség jelenik meg 
a „szál” képi transzformációjában. A haptikus észleleteket előtérbe helyező poétikai 
eljárások azt a belátást erősítik, hogy a természetben zajló percepciós és kommu-
nikációs folyamatok mindig feltételezik a testi érintettség valamilyen formáját17 – és  
az érintések eme szövedékbe vonják bele az embert is.

A táj eddig ugyanis nem viselte magán a humán jelenlét közvetlen nyomait, amit 
az egyes szám harmadik személyű versbeszéd személytelensége is affirmált. Éppen 
a meghajlás mozzanata hívja elő viszont a grammatikai és egyúttal nézőpontbeli 
váltást: az immár első személyű versbeszédben megnyílik egy deklaráltan arra irányuló 
kérdezésmód lehetősége is, hogy hol az ember helye ebben a térben. A második 
strófából a harmadikba átvezető khiasztikus hasonlat úgy játszik rá a meghajlás mint 
gesztus kulturális-történelmi konnotációira, hogy ember és természet viszonyát éppen 
hogy nem-hierarchikusként prezentálja, és – ami még fontosabb – a meghajlásra való 
képességet magával az elevenséggel, a vitalitással asszociálja. (Azaz: a záporverte 
cickafark éppen azért nem törik meg, mert képes meghajlani.) A hívő alázat, az 
alárendeltség és a túlélési stratégia jelentésképzetei rétegződnek egymásra ezáltal 

17	 Weber, i. m., 76. 
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a „Meghajlunk, mint az eleven növény” önjellemzésében, miközben talán nem tűnik 
túlzottan szimplifikálónak egy olyan olvasat sem, mely szerint a beszélő(k) itt azt 
kommentálják, ahogy az ágak és indák között meghajolva próbálnak behatolni az 
egykori templom területére (azaz mozgásuk leképezi a korábban említett, eső alatt 
meghajló növényekét.) A templom múltjának megidézésében a látvány hangsúlyozottan 
imaginárius jellege és eme imaginárius architektúra elemeinek – az oltár, a gyámkő,  
a boltozat – robosztus anyagisága, a velük asszociált tartósság között létesül feszültség. 
A „Kóró mutatja” szókapcsolat az értéktelen gyomnövényt pedig afféle vanitas-
jelképként lépteti elő, mely jelenlétével valaminek a hiányát demonstrálja. Ezen  
a ponton jegyezhetjük meg, hogy a „Fűből lett fa” címe egy másik átváltozástörténetre,  
a debreceni líciumfa legendájára is enged asszociálni: az egykori lelkészlak ablakrácsában 
növő, ma turisztikai látványosságnak számító botanikai ritkaság a magyarországi 
reformáció egyik fontos szimbóluma.18 Érdekes módon (nyilván nem függetlenül  
a teljes A. B. F. R. A. ciklus kontextusától) Harmath Artemisz azt írja a költeményről, hogy 
a „felidéződő templomtérben a reformáció jelképei tűnnek előnkbe, a reformáció 
nyelve szólal meg”,19 ami részben érthető, hiszen a zászlós Bárány valóban fontos 
kálvinista jelkép, eredete viszont a reformáció előtti időre nyúlik vissza, ráadásul 
az „oltár” megnevezése egyértelműen katolikus templomként teszi azonosíthatóvá  
a versbéli romot. Azaz, míg a versciklus felekezeti-regionális önazonosságtudatra tett 
sűrű utalásaiban gyakran valóban a kálvinista kulturális „örökség […] építő, identitásalakító” 
funkciója érhető tetten, a „Fűből lett fa” felekezettörténeti allegóriaként való olvasása 
inkább azt a következtetést kínálja fel, miszerint ugyanez az örökség is csak korábbi 
identitásalakzatok felejtésével és kitörlésével jöhetett létre.

Visszatérve a „Kóró mutatja, merre állt az oltár” sorhoz: nehezen eldönthető, 
hogy a szó szerint a „Fűből lett fa” centrumában álló, hiszen a három-három strófa 
által övezett, egyetlen versmondatból álló középső szakasz főmondati állítmányaként 
funkcionáló „mutat” ige egy intencionált vagy egy önkéntelen tevékenységet takar-e. 
Mivel az elenyészett épületek sorsáról valóban sokat elárul az, ahogy és amilyen ve-
getáció borítja maradványaikat, a maga szó szerintiségében tételezett versmondat 
akár arra is rávilágíthat, hogy a gyomnövény az archeológiai tekintet számára egy,  
a templom egykori elrendezéséről árulkodó indexikus jelként fejthető fel. Sokkal ké-
zenfekvőbbnek tűnik viszont a „Kóró mutatja” szerkezetet erős antropomorfizmusként 
azonosító retorikai olvasat: a gyom afféle idegenvezetőként való megszemélyesítése 
eszerint egy olyan ironikus gesztus, mely – a rom-szcenárió és a vanitas-irodalom 
kapcsolatára20 is visszautalva – a múlt és a jelen közötti kontrasztot nyomatékosítja. 
Ez az interpretációs lépés azonban azon az előfeltevésen alapszik, hogy a „mutatás” 

18	 „A Nagytemplom közelében, a Füvészkert és a Múzeum utca találkozásánál, az egykori lelkészlak 
	 ablakrácsába nőtt botanikai ritkaság, egy fává nőtt líciumbokor található. A legenda szerint a 
	 reformáció századában az új hitet követő Bálint pap és a katolikus Ambrosius ezen a helyen 
	 vitázott egymással. A vita hevében a katolikus fél egy vesszőt szakított le a közeli líciumbokorról, 
	 és a földbe szúrta, mondván: »Akkor lesz a ti hitetekből valami, ha ez a dudva fává nő.« Erre Bálint 
	 pap így válaszolt: »Akkor fa lészen belőle.« És a gallyacska az évszázadok folyamán fává 
	 növekedett.” Győri János – Baráth Béla – G. Szabó Botond, Líciumfa, http://reformacio.ma/liciumfa
19	 Harmath, i. m., 33.
20	 Aleida Assmann – Monika Gomille – Gabriele Rippl, Einleitung = Ruinenbilder, szerk. Uők, Wilhelm 
	 Fink, München, 7–14, 11.
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mint kommunikációs tevékenység kizárólag az emberi teljesítménypotenciál részeként 
gondolható el. Pedig talán a korábbi strófák elemzése is meggyőzhetett bennünket 
arról, hogy Térey verse egy olyan bioszemiotikai szemléletmód érvényesítésére is 
lehetőséget ad, mely a jelentésteremtő aktivitást nem csak a humán perspektívához 
rendeli. A természet „kommunikációs kontextusként”21 való elképzeléséhez csatlakozik 
Gernot Böhme, amikor az atmoszféra fogalmára alapozott esztétikájának idevágó 
fejezeteiben (melyek szintén Arisztotelész phüszisz-fogalmából indulnak ki, és nem 
mentesek Heidegger hatásától sem) azt fejtegeti, hogy a természet esztétikai (azaz 
érzéki) észlelésében a természet dolgai „kilépnek önmagukból, megmutatják ön-
magukat”.22 Mint ilyen, a kóró „mutat”-ása abban áll, ahogy közvetít a „képzelet”-ben 
újraépülő templom és annak érzékszervileg tapasztalható hiánya között. Az egész 
költeményre kiterjeszthető az a megfigyelés, hogy a természet böhmei értelemben 
vett „eksztázisa” nem egyszerűen mozgások (a törés, a hullámzás, a meghajlás) látvá-
nyaként van jelen, hanem abban, hogy ezek a mozgások kölcsönhatások sorozatába 
íródnak bele, előre- és visszamutatnak egymásra (mind a fenomenalizált látvány, 
mind az azt létrehozó – vagy épp felszámoló – nyelvi figuráció szintjén). „A bojtorján 
meghajlik, mint a jobbágy; // Meghajlunk, mint az eleven növény” sorok khiazmusa 
olyan kölcsönviszonyt létesít emberi és növényi között, melyben mindkét minőség 
a másikban, a másik révén mutat vissza önmagára.

A felcserélés retorikai szervezőelve a sorpáron túlra is kiterjed, hiszen a harmadik 
és a negyedik szakaszban immár explicit módon színre lépő, illetve megnevezett 
humán létezőket a szöveg úgy ábrázolja, hogy a hozzájuk társított cselekvések-
ben (meghajlás, hallgatás) éppen a növényiség konvencionális (azaz a szövegben 
egyébként megkérdőjeleződő) jelentésjegyei tükröződnek. A „jobbágy” és az „áj-
tatos nyáj” megnevezések nem autonóm individuumként, hanem egy valakinek/
valaminek alávetett csoport tagjaként (az egyes számú növénynevekhez hasonlóan: 
példányszerűen) reprezentálják az embert, ami a többes szám első személyű vers-
beszédben is manifesztálódik. Ráadásul a szöveg a „göndör” jelző használata révén 
enyhén kimozdítja a zászlós Bárány szimbólumát eredeti vallási kontextusából, a szó-
választásban rejlő ironikus jelentéspotenciált pedig a következő szakaszban szereplő 
„ájtatos nyáj” kifejezés erősíti fel. Az így kiépülő szövegösszefüggésben a két kifejezés 
közös denotatív szemantikai rétege tűnik elő, és az animalitás jelentésképzete vetül 
rá mind az emberre, mind az Emberfiára. Az ötödik strófa (ön)megszólító felütése 
viszont nemcsak egy, a dinamika szintjén is érzékelhető váltást hoz a vers nyelvi 
szerveződésébe, de az emberit is újrapozicionálja: az aposztrophé immár egyedíti 
és aktív cselekvőként konstruálja meg címzettjét, ami a többes szám első személyű 
versbeszéd felfüggesztésével jár együtt. A megszólított viselkedésében, aki rendet 
tesz a vadonban, a modernitás natúrát leigázó, azt uralma alá hajtó szubjektum-
képletére ismerhetnénk rá, viszont ezt a jellegzetesen maszkulin szerepmintázatot 
átformálja azáltal a szöveg, hogy itt a ’pap’ szó feminin formáját veszi használatba, 
és – tulajdonképpen az „anyatermészet” toposzának megintcsak finoman ironikus 

21	 Gernot Böhme, The Aesthetics of Atmospheres, szerk. Jean-Paul Thibaud, Routledge, New York, 
	 2017, 93.
22	 Uo., 95.
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áthelyeződéseként – a fiziológiai szükségleteket kielégítő gondoskodás attitűdjével 
jellemzi az adresszáltat: „Akár a papnő, tisztába teszed / A templomot. Félkézzel 
megragadnád / Előbb a dudvát, / Aztán a fát: takarja az eget.”

A vers a feltételes módú igealakok révén ráadásul (a templom megjelenéséhez 
hasonlóan) kifejezetten nyelvi-imaginárius műveletsorként prezentálja a fokozatos meg-
tisztítás rituáléját, mely a szövegszervező ismétlések és az inverziók tükörszimmetrikus 
mintázatába illeszkedve keletkezésük sorrendjében, ismét a kicsitől a nagyobb felé 
haladva tüntetné el a növényzetet: akárcsak az első strófában, pusztulás és létesülés 
folyamatai itt is egymást feltételezik. További értelemlehetőségeket nyit meg, fejti 
ki Harmath Artemisz, a „takar” ige poliszémiája: „A mentális vizualitás szerint élőként 
értett fa eltakarja az eget; az épített templom rendjét borítja föl, káoszt hoz a rendbe. 
A keresztfa az eget takarja (rokon értelmű szóval: jelenti): ezek szerint Isten jelenlétét 
hozza a holt kövek közé.” Azaz a verscímben megnevezett „fa” mint a keresztény szö-
veghagyomány (és ikonológia) egyik legfontosabb jelképe az arbor vitae és a lignum 
crucis kettősségét hordozza magában, és így a költemény metamorfózis-alakzatainak 
sorába utalásszerűen bevonja Krisztus feltámadását is. Innen, az ötödik-hatodik strófa 
horizontjából válnak igazán jól észlelhetővé a teljes költeményt behálózó bibliai 
intertextusok: a templom megtisztításának aktusa, a szög, az „ács” szót anagram-
matikusan tartalmazó „korbács” és „kalapács” mind-mind olyan citátumok, melyek 
révén a passiótörténet mintegy szétíródik ember és természet, növény és környezeti 
hatások interakciójának elbeszélésében – mégpedig egy olyan szubjektumpozícióba 
helyezve el a Bárányt, amely egyidejűleg jellemezhető az érintés (az átváltoztatás, 
az átformálás) aktív és a megérintettség passzív móduszával. A hatodik versszak egy 
egyébként hétköznapi műveletsort, a fa építőanyagként való felhasználását is titokteljes 
átlényegülésként viszi színre, a titokszerűség hatását retorikailag pedig azáltal éri el, 
hogy nem instrumentumként, tehát nem valaki által használatba véve jeleníti meg  
a szög fejéhez koccanó kalapácsot: „Hogy miként lesz a fából könnyű zsindely, / Nem 
tudja senki, hacsak nem az ács… / A kalapács / A szög fejéhez koccan: él a színhely”. 
Az „él a színhely” kijelentés konstatívumként egy, a hanghatás (a „koccan”-ás) nyomán 
levont konklúziót tartalmaz; performatívumként pedig végrehajtja azt, amit kimond, 
azaz élőnek nyilvánítja a vers helyszínét. Így voltaképpen azt a saját működésére 
vonatkozó következtetést kínálja fel, hogy nem más mozdítja meg és érinti egymás-
hoz a tárgyakat, mint a nyelv létesítő-megelevenítő ereje. Az összekoccanó „szög” 
és „kalapács” megnevezése a szakasz biblikus értelemösszefüggéseibe ágyazva 
ugyanakkor a názáreti ács kereszthalálának emlékét hordozza. A versbeszéd olva-
sásban aktualizálódó itt és mostjának horizontjához kötött élet és az intertextuálisan 
felidézett halál paradox viszonya egy másik, a keresztény teológiában kulcsszerepet 
játszó paradoxonra is visszautal: annak az áldozatára, „aki meghalt értünk, hogy akár 
ébren vagyunk, akár alszunk, vele együtt éljünk” (1 Thessz 5:10). A versnyelv bibliai 
intertextusainak és önreflexív alakzatainak egymásba szövődése tehát egy olyan al-
legorikus jelentésháló kibomlását eredményezi, melyben a templom sorsa a krisztusi 
feltámadástörténetre vonatkoztatva nyeri el példaértékét. (A költemény utolsó szava, 
a „vetemény” egy konkrét példázatra, a magvető történetére is alludál.) A feltáma-
dás-narratívához csatlakozik az utolsó versszakot indító mondat is, mely elsősorban 
a revitalizáció, a gyógyulási folyamat bejelentéseként interpretálja az előző szakaszt 
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záró kijelentést. A földet borító növénytakaró képzetére rájátszó flastrom-metafora 
(„S a lázpiros táj egyetlen sebén / Segít a flastrom.”) ismét arra világít rá, hogy ami 
eltakar, az éppen a takarás révén mutat meg valamit – ebben az esetben például  
a táj történetéből. Eltakarás és megmutatkozás szétválaszthatatlanságát nyelvileg azáltal 
teszi megtapasztalhatóvá a szöveg, ahogy a „flastrom” kifejezés paronomasztikusan 
előhívja a templommal rokon értelmű, archaikus „klastrom” szavunk emlékét. Egy eh-
hez hasonló paronomáziás effektus kapcsolja össze a mű utolsó szavaként elhangzó 
„vetemény” kifejezést és az első strófát záró „jövevény” szót: abban, ahogy a vad és a 
kultúrnövényzet jelölőinek hangalakja összecseng, nemcsak hangzósság és szeman-
tika divergenciája válik érzékelhetővé, hanem – ennél váratlanabb módon – sajátos 
rokonságuk: az, hogy sem a jövevényként, sem a flastromként metaforizált növényzet 
nem tartozik eredendően és visszavonhatatlanul ide. Ez a bizonyos „ide” korábban 
lokalizálhatatlannak tűnt, a vers zárlata azonban, mint már említettem, egészen pontos 
földrajzi koordinátáit adja meg a szóban forgó helynek: „Alsó- és Felsőjózsa közt,  
a parton”. A liminalitás alakzatai által uralt leírás a veteményt a köztességben helyezi 
el, ezzel is nyomatékosítva, hogy az a natúra része, de elválaszthatatlan az emberi kéz 
munkájától. A bibliai utalások kontextusában előtűnnek a „vetemény” újszövetségi 
konnotációi, a „kihajt” igéről nemcsak a korábban használt „meghajlunk” szóra, de a 
tő egy másik származékára, a „hajlék”-ra is asszociálhatunk. Azaz míg az első szakasz 
kisiklatja a természet templomának toposzára alapozott, kompenzatorikus logikát 
érvényesítő olvasatokat, az utolsó sorok felajánlják, hogy Isten hajlékaként tekintsünk 
a kövek helyén kisarjadó vetésre: ahogy Lapis József összegzi, „a költemény végére 
[…] élővé válik Isten háza”.23 Ez azonban a növény „eleven”-ségében az önmagáéra 
ráismerő humán perspektíva beíródása révén valósulhatott meg. Az emberi kultúrá-
ról leválasztott természetet „fetisizáló” fantáziákat bírálva Cabell King kiemeli, hogy 
a keresztény teológiai hagyományban a romlatlan természet képét valójában nem 
a vadon, hanem az Édenkert nyújtja,24 egy olyan hely, mely már eleve interakciót 
feltételez ember és natúra között. A Térey-szöveg erre az interakcióra fókuszál, és így 
azon viszonylag kevés magyar nyelvű 21. századi költemények egyike, amelyek úgy 
vetnek számot a transzcendenshez való hozzáférés lehetőségeivel, hogy azt nem 
interszubjektív viszonyként, és nem(csak) dialogikus beszédhelyzetben artikulálják, 
hanem teremtő, teremtmény és teremtett világ hármas relációjában, egy kevésbé 
szubjektivizált versnyelv közegében. A költemény ugyanakkor kikezdi a natúra mint 
rögzített eredet elgondolását, és a létesülő természet történetiségére hívja fel a fi-
gyelmet: a khiazmusok retorikája az előbb említett hármas viszonyrendszert sem az 
elő- és utóidejűség, sem az alá- és fölérendeltség kategóriáinak segítségével nem teszi 
stabilizálhatóvá. A versnyelv ágenciát kiterjesztő-megvonó játéka egyaránt korlátozott 
autoritással ruházza fel a benne munkáló embert, a transzcendenst és a vegetációt is.

A zárlat „kezünk alatt” idiómáját éppen ezért a maga szó szerintiségében is ol-
vashatjuk: így nem a gazda gondoskodása kerül előtérbe, hanem az, ahogy a vetés  
a kéz takarásában is jelt ad magáról, megmutatja magát. A fent és a lent irányvektoraihoz 

23	 Lapis, i. m., 552.
24	 Cabell King, In the World. Henri Lefebvre and the Liturgical Production of Natural Space = Without 
	 Nature. A New Condition for Theology, szerk. David Albertson – Cabell King, Fordham University 
	 Press, New York, 2010, 80–97, 94.




