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Ollóval vagdosott történelem
Bereményi Gézával Juhász Tibor beszélget

Juhász Tibor: A filmtől kezdve az irodalmon át a zenéig egyaránt emlékezetes a művé-
szeti tevékenységed. Rendezéseid és forgatókönyveid közismertek, dalszövegeidet, 
legfőképpen a Cseh Tamásnak írtakat gyakran idézik még napjainkban is. Irodalmi 
pályafutásodról azonban a 2020-ben megjelent Magyar Copperfield című önéletrajzi 
regényed előtti két-három évtizedben kevés szó esett, holott az első kötetedet, az 
1970-es A svéd királyt már a megjelenésekor felkapta az irodalomkritika, ahogyan az 
évtized végén napvilágot látott rendhagyó családregényedet, a Legendáriumot is.  
A Magyar Copperfield tehát átrendezte a neved mögé rakható titulusok sorrendjét, 
mert most újra elsősorban íróként emleget a közvélemény. Menjünk vissza a kez-
detekhez, 1969-be, a Naponta más című antológia megjelenésének idejére, hiszen 
ebben kapott helyet a te első publikációd, a debütköteted címadó novellája.

Bereményi Géza: Abban az időszakban vagyunk épp, amikor már az ’56-os forrada-
lom utáni megtorlások kezdtek véget érni, és az irodalom feletti ellenőrzés is lazult 
valamicskét. Ebben az oldódó légkörben, a Magyar Írószövetség KISZ-titkári válasz-
tásán rájöttek arra, hogy a legfiatalabb hivatalosan jegyzett magyar író az a Csurka 
István, aki akkor 40 éves volt, pedig erre a pozícióra egy fiatal tisztségviselőt kellett 
volna találni. Akkor többekben is megfogalmazódott a kérdés, hogy hol vannak  
a fiatal írók. Ezen fölbuzdulva, lényegében pártutasításra elindult egy kampány, hogy 
fiatal tehetségeket kell fölfedezni. Ennek eredménye a címében is nagyon óvatos, a 
fiatal írók antológiájaként elhíresült Naponta más. Nyilván a válogatás korántsem volt 
egységes, az összeállítás nem nyújtotta egy nemzedék látleletét, pedig ezt szerették 
volna, de hát a benne szereplő írók sokfelé tájékozódtak, járták a maguk útját, nem egy 
irányba haladtak, éppen ezért nem is igazán tudtak megfelelni az egységes fellépés 
kívánalmainak. Akkoriban én egyetemre jártam, végzős voltam, és kapcsolatba kerül-
tem egy Alkotókör nevű társasággal, amely egyetemistákból állt. Odaadtam nekik a 
korábban legépelt két novellámat – ez volt az összes művem –, és szerettem volna, 
ha mondanak rá valamit. Egy nap, amikor bementem az egyetemre, láttam, hogy ott 
áll ez a társaság, körülbelül tíz-tizenkét ifjú, fiúk és lányok vegyesen. Megkérdeztem 
tőlük, miért gyűltetek ide az egyetem bejáratához. Azért, mondták, mert a Magvető 
Könyvkiadó szeretne kiadni egy antológiát a fiatal írók műveiből, és ehhez most 
éppen gyűjtik a szövegeket. És mondtam, hogy akkor jó, akkor hát jó szerencsét 
nektek. Nem, válaszolták, gyere te is, mert a te gépelt novelláidat is odaadtuk neki. 

* 	 Az interjú az Innovációs és Technológiai Minisztérium ÚNKP-21-3 kódszámú Új Nemzeti Kiválóság 
	 Programjának a Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és Innovációs Alapból finanszírozott szakmai 
	 támogatásával készült. A lapszámban olvasható interjúk a Debreceni Irodalom Háza A szépíró 	
	 olvas című beszélgetéssorozatának keretében hangzottak el. 
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Juhász Tibor: Hogyan kerültél kapcsolatba magával a kiadóval? 

Bereményi Géza: Csatlakoztam ehhez a társasághoz, és még aznap elmentünk a kiadó 
irodájába. Ültünk a bejáratnál, mellettünk két idősebb íróval. Az egyikük nevére em-
lékszem csak, Devecseri Gábornak hívták az illetőt. Ők azért jöttek be, mert kíváncsiak 
voltak a fiatalokra. Tehát volt valami érdeklődés az irányunkba. Egyszer csak megjelent 
egy szigorú kis emberke, bemutatkozott, és azt kérdezte, hogy melyikőtök a Géza. 
Mondtam, hogy én. Azt mondta, gyere, Csaba beszélni akar veled. Keresztülmentünk 
egy üres irodán, és legbelül egy szigorú arcú szemüveges férfi várt minket, ő volt 
Sík Csaba. Leültetett maga elé, azt mondta, hogy figyelj ide, nagyon jók a novelláid, 
az egyiket le is közöljük egy antológiában. Erre azt feleltem, hogy hát ez nagyon jó 
hír. Hozzátette, hogy majd lesz szerződés is. Felálltam, elbúcsúztunk, de a kijáratnál 
még visszafordultam hozzá. A többiekkel, kérdeztem, mi lesz? Mondd nekik, hogy 
menjenek haza, válaszolta. Amíg átmentem az üres irodahelyiségen, azt mondtam 
magamban, hogy én ezt nem vállalom. Miért nem ő mondja meg nekik? Ki akart 
engem játszani, miközben én tudtam, ha elmondom az igazságot a társaimnak, akkor 
meglincselnek. Kimentem, eléjük álltam, kérdezték, mi van. Mondtam neki, hogy ezek 
hülyék, menjünk haza, nem kell ez senkinek. 

Juhász Tibor: Egy évvel később, 1970-ben pedig megjelent az első novellásköteted. 

Bereményi Géza: Bent azt is kérdezte tőlem Sík Csaba, hogy vannak-e novelláim. 
Vannak, hazudtam, de igazság szerint akkor nem volt több annál a kettőnél, amelyet 
vélhetően ő is elolvasott. Arra kért, mutassam meg neki a többit is, mert egy kötetet 
is kiadnának tőlem. Hazasiettem, leültem, hogy akkor most megírok egy kötetre 
való novellát. Elkezdtem írni őket egymás után. Az édesanyám hivatalban dolgozott, 
tudott gépelni, sorra adtam neki az elbeszéléseket. Sík Csaba még valami határidőt 
is kiszabott, amelyet nagyon szigorúan betartottam, hiszen ő maga komoly figurának 
számított akkoriban, ’56 után ült is, mint kiderült, és mégis befogadták, szóval nem volt 
akárki. A lényeg az, hogy behívattak a kiadóba, de nem csak engem. Voltak ott mások 
is, döntően ennek az antológiának az írói, egyenként mindenkit behívtak, és ez azt is 
jelentette, hogy szépen lassan befogadtak minket az irodalomba. Azt vettük észre, 
hogy már rendszeresen találkozunk idősebb írókkal, mindenki barátkozni akar velünk, 
de ezzel összefüggésben kezdett az egész nagyon hivatalossá és ellenszenvessé 
válni. Annyi dicséretet kaptam, hogy már azon kezdtem gondolkodni, hogy mi lehet 
olyan vacak az én írásaimban, hogy így befogadnak. Az első kötetemet háromezer 
példányban adták ki, és nagyon hamar elkelt mind, mert hát mindenkit érdekelt az 
új hang, de én még mindig nem voltam biztos magamban. 

Juhász Tibor: Hogyan érezted magad a kötet megjelenése után, fiatal íróként a ’70-
es évek elején?

Bereményi Géza: A kötet megjelenése után néhány héttel Sík Csaba megint behívott. 
Akkoriban épült Budapesten a Vörösmarty téren egy új irodaház, az lett a kiadó háza, 
és akkor egy szombat délutánon három olyan dolog történt velem egymás után, ami 



36

teljesen megváltoztatta az életemet meg a szemléletmódomat. A páternoszterre vár-
tam épp, amikor odajött hozzám egy Bata Imre nevű kritikus, aki történetesen Weöres 
Sándornak volt az irodalmi szerkesztője. Szervusz, Bata Imre vagyok, hányadikra mész, 
kérdezte. Mondtam neki, hogy a negyedikre. Ő az ötödikre indult, így együtt szálltunk 
be a liftbe. Ennek ő kifejezetten örült, mert, mint kiderült, szeretett volna valami fon-
tosat mondani nekem. A páternoszterben közölte velem, hogy mi az én generációm 
feladata. A magyar irodalmat vissza kell vezetnünk Istenhez. Mert istentelen a magyar 
irodalom, és egy irodalmi művön mindig lehet érezni, hogy hívő-e az író, vagy sem. 
Megköszöntem a bizalmát, aztán kiszálltam a negyediken. A folyosó üres volt, de 
hirtelen egy hatalmas férfi lépett ki az ajtón, mintha várt volna engem. A Magvető 
Könyvkiadó igazgatója volt ő, Kardos György, az ÁVO egyik megalapítója. Körülbelül 
két héttel korábban lett öngyilkos a fia, az apja szolgálati fegyverével oltotta ki az 
életét. Tehát egy véreskezű ember jött felém, aki ráadásul kínosan mosolygott rám. 
Azt mondta, hogy Géza, figyelj ide, valami fontosat akarok mondani neked. Nyilván 
a kötet fülén található fényképem alapján azonosított. Leültünk egymással szemközt 
az irodájában. Elmondom neked, kezdett hozzá, hogyan töltöm a reggeleimet, hogy 
mit csinálok, mielőtt bejövök a kiadóba. Reggel négykor fölébredek minden nap, 
jelentette ki. Ezen egyébként nem is csodálkoztam, hiszen a fia nemrég lett öngyilkos. 
Reggel négykor fölébredek, ismételte meg, és a kéziratokat, amelyeknek a sorsáról 
majd az értekezlet során határozni kell, kiviszem magammal a fürdőszobába. Telee-
resztem forróvízzel a kádat, belefekszem és olvasni kezdem őket. És akkor egy kicsit 
megállt, éreztem, most akar hozzákezdeni ahhoz, amit tulajdonképpen közölni akar 
velem, de én ideges voltam, nem bírtam tovább egy légtérben maradni vele, fölug-
rottam, bocsánatot kértem, Sík Csabára hivatkozva szerettem volna szabadulni tőle. 
Erre azt felelte, hogy a Sík Csaba nem szavahihető ember, nagyon vigyázni kell vele. 
Kitámolyogtam az irodából, bementem Sík Csabához, aki rögtön a tárgyra tért. Azt 
mondta, lehetetlen, hogy egyedül vagyok, mint induló tehetség. Szeretne köteteket 
kiadni másoktól, de nem talál senkit. Pedig rajban lehet csak felrepülni, nem igaz? 
Megkért, hogy ha tudok valakit, aki tehetséges, irányítsam hozzá, mert szeretne jó 
irodalmat csinálni. Meg voltam kavarodva, beszálltam a páternoszterbe, lementem 
a földszintre, kiléptem a néptelen Vörösmarty térre, és elhatároztam, hogy nem írok 
többet. Ebbe az irodalomba én nem akarok beletartozni, gondoltam. Hamar világossá 
vált előttem, hogy van a főemberekben valamiféle vágy a megújításra-megújulásra, 
de olyan terheket cipel mindenki, ráadásul olyan megbízásokat akarnak nekem adni, 
amelyeket én nem tudtam vállalni. Ezzel az elhatározással indultam haza.
 
Juhász Tibor: Ahogyan azt az indulásod története is mutatja, rengeteg véletlen ért 
téged az életben, és bármilyen szorult helyzetbe is kerültél általuk, végül szerencsésen 
keveredtél ki belőlük. Valóban a véletlen határozza meg a te élettörténeted?

Bereményi Géza: Vajon miért engem szemeltek ki a közvetítő pozíciójára? Miért 
én kaptam bizonyos lehetőségeket? Mit akartak tőlem? Mit láttak bennem? Ezekre 
a kérdésekre a véletlen megkülönböztető jelentőségén kívül nincsenek határo-
zott válaszaim. A ’60-as évek viszontagságos, megtorlásokkal és ellenőrzésekkel 
agyonnyomott időszakára fentebb már utaltam. Arra is, hogy mindenki újat akart. 
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Ahogy körbenéztem, láttam, hogy az emberek veszik ugyan a köteteket, de sokan 
csak rutinból vásárolnak, nem tudják megállapítani, hogy jó-e vagy rossz-e az adott 
szöveg. Tulajdonképpen mindenki várt valamire, és ez volt a legfőbb véletlen, amely 
összehozta a dolgokat. Hogy aztán mégis megmaradtam a művészet területén,  
az nem feltétlenül annak köszönhető, hogy elfogyott az első könyvemből háromezer 
példány. Hanem egy másik véletlennek, a Cseh Tamással való találkozásomnak. Ennek 
a részleteiről már sok helyen beszéltem, arról viszont talán kevesebb szót ejtettem 
eddig, hogy ugyanebben az időszakban megjelent vidékről, egészen pontosan Mis-
kolcról egy fiatal bányamérnök, aki egy amatőr társulatnak volt a vezetője. Valahogy 
megkeresett, odaállt elém, hogy olvasta a kötetemet, és színdarabot kért tőlem. Én 
pedig írtam egy színdarabot a társulatának. Aztán megjelent egy 35 éves filmrendező, 
hogy írjak neki filmet. Igaz, az első filmem és az első színdarabom is nagy bukás lett, 
de a tanulópénzt nekem is meg kellett fizetni. Innentől kezdve tudtam, hogy mit nem 
szabad. És ment minden a maga útján.

Juhász Tibor: A Naponta másban 17 szerzővel találkozhatunk, de csak két olyan név 
van közöttük, amely a mai napig meghatározó a kortárs magyar irodalomban. Rajtad 
és Nádas Péteren kívül szinte mindenkit elfelejtettek, sokuk abba is hagyta az írást, 
sajnos többen már nincsenek is közöttünk. Utóbbiak közé tartozik az a szerző is, 
akinek Elmentem Cselebihez című novellája megtalálható az antológiában, és akit 
te több nyilatkozatodban is a mesterednek neveztél. Mesélj, kérlek, Ajtony Árpádról!

Bereményi Géza: Elsőéves koromban az egyetemen, amikor még egy novellám sem 
volt, összeismerkedtem egy Bódy Gábor nevű nyurga fiatalemberrel, aki szintén el-
sőéves volt. Méghozzá úgy, hogy lekérte azt a lányt, akivel jártam az Eötvös Klubba, 
majd visszakísérte az asztalhoz, és pimaszkodni kezdett velem. Nem tudom már, hogy 
mit, de válaszoltam neki, mire leült, és öt perc múlva megfeledkeztünk a lányról, sőt 
három napig nem is váltunk el egymástól, folyamatosan beszélgettünk (ezek a hosszú, 
intenzív beszélgetések is a korszak sajátjai egyébként), mintha egymásra ismertünk 
volna ezzel a Bódy Gáborral. A biztatására írtam egy három oldalas novellát, amelyet 
ő elvitt egy fiatal írókból álló társaságba, nekik minden hétvégén találkozójuk volt 
egy bizonyos Győrffy Miklós nevű szemész lakásán a Bródy Sándor utcában. Ők 
hallgattak erre a Bódyra, mert tekintélye volt, kérésére foglalkoztak a szövegemmel, 
maguk közé fogadtak, figyelni kezdtek rám. Így kerültem először fiatal írók közé, 
akiknek programja is volt, mégpedig az, hogy nem jelennek meg nyomtatásban. 
Tehát ők ültették el bennem ezt a tartózkodást tulajdonképpen a hivatalos irodalmi 
élettől. Egyikük volt ez az Ajtony Árpád, aki három vagy négy évvel idősebb volt ná-
lam. És ő azt mondta nekem egyszer, hogy menjek föl hozzá, mert szeretne beszélni 
velem. Eleget tettem a kérésének, ő pedig megmutatta a novelláit. Kiderült, hogy 
egy kötetre való gépelt elbeszélése van. Elolvastam őket, és hát életemben olyan 
jó irodalommal még nem találkoztam. Ők ketten lettek a mestereim, Bódy Gábor és 
Ajtony Árpád. Sajnos egyikük története sem vidám. Bódy Gábor öngyilkos lett, Ajtony 
Árpád pedig elkallódott. Mint később kiderült, ő már korábban, még az én kötetem 
megjelenése előtt leadott egy kötetnyi novellát (egyébként arra is csak később derült 
fény, hogy ő ajánlott be Sík Csabánál). Akkoriban ő már ötödéves volt, akkor fejezte 



38

be az egyetemet. Egyidejűleg megkapta az útlevelét nyugatra, ami szintén nagy 
kiváltság volt akkoriban, hiszen nem adtak minden fiatalembernek nyugatra útleve-
let, nehogy kint maradjon. Már a kefelevonat is megvolt, tehát csak néhány hónap 
választotta volna el a kötete megjelenésétől, mikor bement a kiadóba, és azt mondta, 
hogy nem, nem akar megjelenni. Kiment Párizsba, ott is maradt. Körülbelül 15-20 év 
múlva, amikor visszajött Magyarországra látogatóba, akkor ismét megpróbálkozott 
a kötetmegjelenéssel, ki is adták a könyvét, de hát tehetségének megfelelő irodalmi 
pályát már nem tudott befutni. Bódy Gábor és Ajtony Árpád története lényegében 
az én generációmnak és a mestereimnek a története is. Véres halál, öngyilkosság, 
nyugat, emigráció, disszidálás, elkallódás. Kitűnő írók voltak mindketten, nagy jövő 
állt előttük. Bódy később filmes lett, igaz, maradandót alkotott ebben a művészeti 
ágban, de nem tudott kiteljesedni. Ködlovagok voltak mindketten.
 
Juhász Tibor: A ködlovag egy viszonylag gyakran felbukkanó fogalom, rengeteg 
kontextusban előfordul, vagyis elég szabadosan használt kifejezés. Mi valójában  
a jelentése?

Bereményi Géza: A ködlovagok egy irodalmi irányzatot képviseltek a magyar iro-
dalomban. Azokat a szerzőket nevezzük így, akik a 19. század utolsó negyedében 
bukkantak fel, és már nem Jókai stílusában írtak, nem foglalkoztak a szabadságharc-
nak az emlékével és a romantikájával, hanem azt korszakot kezdték leírni, amelyben 
éltek. Figyelmük azokra az élményekre irányult, amelyek meghatározták a minden-
napi életüket. A 19-20. század fordulóján sokan olvasták őket, de mára inkább rejtett 
forrásainak tűnnek a magyar irodalomnak, mert hajdani népszerűségük ellenére 
kiestek a kánonból, és valamiért nem adják ki újra a könyveiket. A legnagyobb 
hódolójuk és követőjük Krúdy Gyula volt, aki ugyan összehasonlíthatatlanul egyedi 
megszólalásmóddal írt, de témaválasztásában és stílusában is nagyon sokat merített 
belőlük. A Cholnoky fivérekre gondolok itt elsősorban, valamint Gozsdu Elekre, de 
a sor még hosszan folytatható. Természetesen csak később, utólag nevezték el őket 
ködlovagoknak, egy antológia előszavában, amelyet Krúdy írt az 1920-as években, az 
ő leleménye ez a kifejezés. Amikor a bölcsészkarra jártam, akkor több olyan alkotó is 
kezdett elismert lenni, akik sok szempontból a ködlovagok folytatóinak bizonyultak 
a ’60-as évek magyar irodalmában, köztük például Mándy Iván és Mészöly Miklós.
  
Juhász Tibor: Az is a véletlennek köszönhető, hogy te végül nem lettél ködlovag?

Bereményi Géza: Nem, az már az én megváltozott véleményemtől függött, mert én 
később visszatértem az irodalomhoz. Akkor persze már könnyű dolgom volt, mert 
én voltam Cseh Tamás dalszövegírója. A közönség tájékozottabb része így ismert 
engem, és ők kíváncsiak lettek a prózámra is. És tulajdonképpen ez az igény is köz-
rejátszott abban, hogy ismét írni kezdtem. Engem akkoriban, a ’70-es évek végén 
már a dalszövegeimen keresztül olvastak, kicsivel később a filmszakmában is nevet 
szereztem, akkor megint elhagytam az irodalmat, szóval bizonyos értelemben tékozló 
fiúként többször is visszatértem már ehhez a művészeti ághoz. De most már szeretnék 
az életem hátralévő részében prózaírással foglalkozni.
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Juhász Tibor: A svéd király megjelenése óta 52 év tel el. A 2021-es gyűjteményes kö-
tetedet te válogattad össze, az Azóta is élek olvasása közben ezért is gondolkodtam 
azon, hogy vajon íróként milyen lehetett újraolvasni fél évszázados távlatból ezeket 
az elbeszéléseket. Milyen érzésekkel járt az újraolvasás? 

Bereményi Géza: Csodálkozással, mintha egy másik ember írta volna ezeket a novel-
lákat. Ebből következően némi távolságtartással olvastam őket, de a kötet összeállí-
tásának végére megszerettem azt a valamikori fiatalembert.

Juhász Tibor: A Magyar Copperfield című önéletrajzi regényedben több funkciót 
is hozzárendelsz az olvasáshoz. Ahogyan tulajdonképpen már a cím is mutatja, az 
olvasásnak önértelmezői, identifikáló szerepe is van a számodra, ezzel összefüggés-
ben sokszor egyfajta túlélési stratégiaként áll elő, de olykor provokáció is. Hogyan 
segítette az olvasás a te megmaradásodat, stabilitásodat?

Bereményi Géza: Sok példát tudnék hozni arra, hogy az olvasás milyen fontos volt 
az életemben. A legfontosabbnak most azt tartom kihangsúlyozni, hogy hároméves 
koromban, amikor beleestem a diftériába, ágyban kellett feküdni legalább fél évig. 
Ezalatt a Teleki tér lakói rengeteget olvastak nekem. A nagyapám fizetett, mert 
módos ember volt, pénzt adott a segédmunkásoknak, a rakodóknak, ők pedig az 
ágyam mellé ültek és felolvastak. Aztán végül is megtanultam olvasni, tehát négy-
éves koromtól kezdve nem volt szükségem segítségre. Nyilvánvalóan ekkoriban 
még nem tudtam válogatni a könyvek között, úgyhogy vadnyugati ponyváktól 
kezdve Móricz Zsigmond műveiig mindenben elmélyedtem, ami a kezem ügyébe 
került. Így ismerkedtem össze a magyar és az amerikai irodalommal is, kiváltképp  
a Cooper-könyvekkel, tulajdonképpen világutazó lettem általuk, vagyis szinte mindent 
a könyveknek köszönhetek. Érdekes, hogy a tanítónők szerint mégis nehézségeim 
voltak az olvasás képességének elsajátításában, és ezt az egyébként téves megállapí-
tást arra alapozták, hogy szerintük nagyon nehezen tanultam meg szótagolni. Persze, 
azóta az idő is igazolta, hogy ez mekkora hülyeség volt, fölöslegesen terheltek meg 
ezzel, de nem tudtam mit tenni, el kellett szenvednem a következményeket. Írtam 
erről a Magyar Copperfieldben, mert ez a kötet az életem első 18 évének a története, 
és minden olyan szereplőt bele akartam írni, minden olyan élményt és történelmi 
eseményt, amelyet átéltem, amelynek tanúja lehettem. Írás közben úgy gondoltam, 
hogy szembenézek a problémáimmal és megfejtem a talányokat. Például az ’56-os 
tapasztalatokat is feldolgozom. Mert igaz, hogy gyerek voltam, de olyan dolgokat 
láttam, amiket kevesek. És úgy gondoltam, hogy bemutatom mindezt. A pontosságra 
törekedtem, és ennek érdekében társadalmi, történelmi, politikai eseményekkel 
körülbástyázva szólaltattam meg a saját emlékeimet, hogy érthető legyen minden. 
Ezt a munkát folytatom tovább, és most már arról írok például, hogy a korszak két 
legtehetségesebb embere volt a mesterem.

Juhász Tibor: Készül tehát a Magyar Copperfield folytatása. Hol jársz a munkában? 
Hol tartasz most? 
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Bereményi Géza: Amit a beszélgetésünk elején elmondtam a ’70-es évek irodalmi 
életéről, ideértve Bódy Gábor és Ajtony Árpád sorsát, az mind ebből a most készülő 
könyvemből van. Nem tudtam volna így összefoglalni mindezt, ha nem lettem volna 
kénytelen átgondolni a történteket. Az ember nem éli annyira tudatosan az életét, 
sokszor csak megesnek velünk események, és nem gondolkozunk, töprengünk, 
hanem egyszerűen csak túl vagyunk rajtuk és kész. De az írás arra kényszerít, hogy  
a hátterét is megvizsgáljuk a dolgoknak, vagyis magát a korszakot is nagyító alá vegyük. 
Én nagyon sok furcsaságra bukkantam ezáltal például a magyar történelem vonatko-
zásában, amely úgy tűnt fel előttem, mintha ollóval vagdosták volna szét a lapjait. Ezt 
mutatják az egymást rémisztő gyorsasággal váltó korszakok, az én életemben is volt 
legalább hat korszak, amikor pont az ellenkezőjét mondták-állították a fontos dolgokról, 
mint az előzőben. Mondok egy példát. Édesanyám éppen betöltötte a tizenhetedik 
életévét, mikor én megszülettem, hamarosan elvált az édesapámtól, leadott engem 
az ő szüleinek. A Teleki téri kereskedő házaspár viselte a gondomat, nagyanyám volt 
a szent, nagyapám pedig az ördög. Egy szent és egy ördög segítségével tettem 
meg az első lépéseimet, ők neveltek, vagyis voltaképpen neveltettek, mert nekik 
egész nap a standban kellett lenniük. Én pedig egy nagy zajongó piacra léptem ki  
a földszintes házból, és mint az egyetlen fiúgyerek a házban, az összes lakó kedvence 
voltam. Ez egy csodálatos jó korszaka volt az életemnek. Az első korszaka. És aztán 
ebből kiragadott egy gonosz mostoha. Új időszámítás kezdődött a számomra, mert 
édesanyám férjhez ment, és az újdonsült pár azt kívánta, hogy én is részese legyek  
a kapcsolatuknak. Ebből a kötelékből pedig idővel külső segítség nélkül, magamnak 
kellett kitörni. De mindezt már megírtam, és reményeim szerint most már lassan azt 
is papírra vetem, amit eddig elmulasztottam.

„Nem rossz egy szilaj és 
zabolázhatatlan folyóra hasonlítani”
Terék Annával Áfra János beszélget

Áfra János: A szépíró olvas című sorozat a szerzői olvasmányélményekre koncentráló 
beszélgetésekkel az interjúalanyok életművének hagyományba ágyazottságára tereli 
a figyelmet. Számomra úgy tűnik, hogy az anyanyelvi irodalmi művek megismerése  
a határon túli magyar közösségek esetén nagyobb súllyal és reflektáltabban vesz részt 
az identitás alakításában. Te Jugoszláviában születtél, Szerbiában nőttél fel és már 
jó ideje Budapesten élsz, de vajdasági magyarként bizonyára voltak meghatározó, 
közösségformáló magyar irodalmi olvasmányaitok gyerek- és tinédzserkorodban. 
Milyen korai tapasztalatok terelték figyelmed a szépirodalom irányába? A klassziku-
sok közül kinek a munkái gyakorolták rád a legnagyobb hatást, amikor írni kezdtél?  
Az exjugoszláv irodalom más nyelvű hagyományaiban, például a szerb költészetben 
is el tudtál mélyedni?




