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Harcos Bálint

A halálversköltő
Halálversköltő vagyok. Hazámban, Japánban egy szamuráj, ha dicsőséges szeppukut 
követ el, mielőtt beleszúrná a kést a lágyékába, még elmondhatja a körötte ülő és őt 
figyelő közönségnek a saját halálversét, amely általában a lét mulandóságáról szól, 
vagy arról, hogy az élet csak egy álom, káprázat ésatöbbi. Ezt a verset természetesen 
nem ő, a szamuráj írja meg, hiszen ő nem költő, hanem katona. A szamuráj felkérhet 
közülünk, halálversköltők közül egyet, hogy az írja meg az ő személyes halálversét; 
vagy – mivel ez előbbi sohasem történik meg – választhat tőle egy előre megírt 
verset a művész készletéből.

Egyes halálversköltők roppant népszerűek, én azonban nem tartozom közéjük, 
és emiatt boldogtalan vagyok. Tőlem szinte soha nem rendelnek, vagyis választanak 
verset, pedig a szóképeim ugyanolyan szokványosak, a soraim meg hangra ugyan-
azt a dallamot követik, mint a népszerű kortársaiméi, sőt: a verseim ugyanazokból 
a kötelező és előre megadott fordulatokból állnak, mint az övéik, mégis elkerül  
a legcsekélyebb siker is, és épphogy csak tengődöm.

Ám ha valami csoda folytán mégis tőlem rendel verset, vagy – mert ez előbbi 
sohasem történik meg – az én egyik versemet választja magának valaki, akkor is 
boldogtalan vagyok; legutóbb például egy lopótökfejű, buta fickó olvasta föl a ver-
semet, látszott, hogy egyáltalán nem érti és nem éli át, és hogy semmi közös nincs 
bennünk, pontosabban benne és a versemben: csak elhadarta gépiesen, beleérzés 
nélkül, és már szúrta is a kést a hasába.

Ha viszont én követhetnék el szeppukut, ami képtelenség, hiszen én költő 
vagyok, nem katona, akkor is boldogtalan volnék, mert a halálversem, hiába, hogy 
én magam írtam, még a saját számból is idegenül röpülne ki, amely után megváltás 
volna a lágyékomba döfni a kést – mint ahogy a szeppuku az is, megváltás, a halálvers 
pedig az utolsó lépés feléje.

Vakság
Különöset láttam: egy vak ment az utcán, jobbra-balra kopogtatott a botjával, és amit 
a botja hegye megérintett, az menten porrá omlott, és mintha a föld nyelte volna el, 
megsemmisült: a házak, az autók, a fák, a virágárus- és újságosbódék.

De az igazán különös a látványban az volt, hogy a vak nemcsak jobbra és balra 
kopogtatott, hanem maga előtt is, így az úttest is, mielőtt még rálépett volna, szaka-
dékba zuhant, a vak mégis haladt tovább.
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Utazni
Van egy távoli rokonom, kilencvenhét éves. Már alig lát és hall, a haja és a fogai kihul-
lottak. Rég nem jártam nála; a múltkor meglátogattam. Mikor már órák óta üldögéltem 
mellette a félhomályban, és már kifogytam az ötletekből, hogy miről beszélgessek 
vele, egyszer csak, a kényszeredettségemet palástolva megkérdeztem tőle, amitől fel 
is vidult, hogy fiatalkorában szeretett-e utazni. Azt mondta: Ó, igen; minél közelebb.

Regény
Egy szekszárdi villamosmérnök, miután harmincnyolc évnyi munkaviszonyát lezárva 
nyugdíjba vonult, a feleségének, aki egy óraszaküzletben volt eladó, és akivel negy-
venkét éve éltek házasságban (gyerekük nem született), bejelentette, hogy vásárol 
egy egyszerű, üres spirálfüzetet, és abba beleírja élete első és egyetlen regényét, 
de úgy, hogy ha elér az utolsó oldal aljáig, és ezzel befejezi a regényt, akkor végez 
magával. A villamosmérnökön, mint később a feleség elmondta, nem látszott jele 
izgalomnak vagy komorságnak, inkább olyannak tűnt, mint aki a következő lépésre 
összpontosít. Az asszony ettől érthető módon megrémült, és megpróbálta lebeszélni 
férjét az ötletéről, de a villamosmérnök hajthatatlan maradt: még aznap megvette  
a füzetet, és sorról sorra haladva elkezdte a regényt beleírni.

A feleség belátta, hogy kérleléssel nem jut semmire, ezért, hogy így keresz-
tülhúzza a férje számítását, és egyben eltántorítsa őt a szándékától, egy óvatlan 
pillanatban, miközben a férje a reggeli tisztálkodását végezte, a füzet még üresen 
álló lapjait, csak párat hagyva meg belőlük, kitépte. A villamosmérnök azonban, 
mintha észre sem vette volna a csonkítást, nyugodtan folytatta a munkát, és amikor, 
értelemszerűen jóval korábban, a füzetnek a végére ért, egy alkalmas időpontban, 
mikor a felesége épp az óraszaküzletben tartózkodott, felakasztotta magát. Más for-
rások szerint azonban az asszony, tisztázatlan okokból, a füzetnek nem az üresen álló 
lapjait tépkedte ki, hanem a férje által már teleírt lapokat. Amikor ezt a férj fölfedezte, 
azonnal felakasztotta magát.

A feleséget a történtek után letartóztatták, és öngyilkosságban való segédkezés 
vádjával perbe fogták. A tárgyaláson részletes vallomást tett, majd az ügyész kér-
désére, miszerint miért tépte ki a még üresen álló vagy más források alapján a már 
teleírt lapokat a füzetből, azt válaszolta, hogy tehetetlennek érezte magát, és jobb 
nem jutott az eszébe. Az ügyész ezek után megkérdezte tőle, hogy megpróbálta-e 
a füzetet magát elvenni a férjétől, és elrejteni. A feleség erre azt felelte: nem, mert 
akkor, mint fogalmazott, nem tudja, mi történt volna.



20

Elhajolni
Pest egyik kerületének, a legszennyezettebb levegővel és legrosszabb közbiztonsággal 
rendelkező Józsefvárosnak egy pontján, ahol a Krúdy Gyula utca kiöblösödve 
beletorkollik a József körútba, amely körutat a helyiek a kerület kosz-Dunájának tartják, 
és amely így ezt az amúgy pesti kerületet a maga Pestjére és Budájára osztja föl, hiszen 
a körút innenső és túlsó oldalán élők életszínvonala és életmódja között jelentős 
különbség tapasztalható, áll egy nem túl nagyméretű szobor, amely egy csirketolvaj 
fiút ábrázol, amint a fogaival elkapja őt egy szöges nyakörvű kutya. A szobor azt  
a pillanatot örökíti meg, amikor a csirke a félelemtől elnyílt csőrrel elhajol a fiútól, aki 
nem ereszti, a fiú meg a félelemtől elnyílt szájjal a kutyától hajol el, aki őt nem ereszti.

1983-ban egy hétéves fiú ment át a körúton a szobor mögött működő italbolt felé, 
ahová leküldték, de nem mert elmenni a szobor mellett, mert félt tőle, ezért inkább 
átment a túloldalra, és kerülőúton jutott el a boltig, egyszóval a szobortól elhajolt. 
Később, felnőttként már nem emlékezett a jelenetre, mert az emlékezete elhajolt.

A Margitszigeten
A Budapesten található, ámde se Budához, se Pesthez nem tartozó Margitsziget egyik 
középkori kolostorának romjai, pontosabban az egyetlen megmaradt faltöredékét 
leszámítva csak az alapjai között, amelyek nem is láthatók, mert a múlt században 
rájuk épített, a kolostornak az eredetihez megszólalásig hűnek vélt rekonstrukciója 
teljes mértékben magába olvasztja és így értelemszerűen eltakarja őket, áll vagy 
inkább fekszik egy sírnak a fedele (alatta nincs semmiféle sír), amelyen az a nem túl 
gyakori keresztnév olvasható, ami engem is takar, és fölötte az, hogy: „Itt nyugszik”.

Néha elmegyek megnézni, pedig nem hiszek a névrokonságban, sem semmilyen 
rokonságban, hasonlóságban vagy azonosságban, mégis elmegyek megnézni, mert 
végül is hiszek az előbb felsoroltakban, éppen ezért megyek el újra és újra megnézni, 
noha ehhez a kőhöz nem fűz semmilyen érzelem, az évek során nem tudtam sem 
megszeretni, sem meggyűlölni, de még csak közönyt sem érzek iránta.

Hívás
A kilencvenes évek közepén az Árpád-híd pesti oldalán álló, Róbert Károly körúti 
lakótelep egyik tömbjének a gondnoka kihívta a rendőrséget egy fiatal, tizennyolc 
év körüli fiúra, mert az többszöri felszólítás ellenére sem volt hajlandó elhagyni  
a paneltömb liftjét. A fiú semmi különöset nem tett, csak állt és várt a liftben, nem 
evett, nem ivott, nem dohányzott, nem ürítkezett benne, egyszóval nem tartózkodott 
ott életvitelszerűen, nem feküdt oda le, de még csak le sem ült, csak állt, nem sérte-
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gette, inzultálta vagy faggatta azokat, akik a liftbe beszálltak, csupán ha megérkezett 
a lifttel a földszintre vagy valamelyik emeletre, akkor nem szállt ki.

A rendőrök mindezek ellenére letartóztatták, és őrizetbe vették. Később,  
a kihallgatáson, amikor erről a különös szenvedélyéről kérdezték, miszerint miért 
állt napok óta reggeltől estig a liftben, a fiú elmondta: képtelen volt ellenállni annak 
a hívásnak, hogy várakozik, és egyszer csak a lifttel együtt meghívja őt valahonnan 
valaki, ő pedig, azt se tudva, hogy hol ez a honnan, és hogy ki ez a valaki, a hívásra 
kénytelen odamenni.




