Falcsik Mari

A kortefakorszak vége
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A kortefakorszak Ferike nagyapja halala elétt kezdddétt, és akkor borult viragba, mikor
Anyuka mar az anyosat is elféldelte, és csak 6k ketten éltek a nagy hazban. Azaz volt
egy kutyajuk is, kis fekete, Sutyinak hivtak. Ferike modszeresen tanitgatta: kergetézott
vele, beterelte az dljaba, Sutyi engedelmesen a helyére forgolddott, kilogatta a fejét
egy kis fllvakarasra, és Ferike alaposan meg is vakargatta, majd pihegve ballagott
vissza a haz felé.

Egyszer Anyuka kinn teregetett az udvaron, és gondolt egyet, odahagyta a lavort
a vizes lepeddkkel, s magahoz vonta 6t, csipkedte, csiklandozta, nevetett neki, amitdl
elébb Ferike is nevetett, egyltt kacagtak, ahogy Anyuka megodlelte, aztan kildkte &t,
és porditett rajta, majd megint odavonta, és megint kildkte, dlelés-pordités, és még
egy, és még egy, mig a kdvetkezo visszadleléskor Ferike a két kezével eltolta magatol
Anyukat. Akkor Anyuka megragadta Ferike csontos vallat, 16kott rajta egy utolsot,
durvan, és a teregetéshez visszatérve meg rakiabalt, nem tudsz te ortilni semminek
se, hat mar az se jo, ha anyuka jatszik veled?

Ferike sokat boklaszott a kertben, muszaj volt neki, a tlideje miatt. Egyszer, mig
a botjaval csapkodta a fadgakat, észrevette, hogy mar eléri, sét at tudja fogni a kortefa
also, erds agat. Félkapaszkodott, és félmaszott a legfdlsd olyan agig, ami elég vastag
volt ahhoz, hogy kibirja, még ha hintazott is egy kicsit a sulya alatt. Attdl kezdve ezen
a kakasuilén szeretett a legjobban: innen a varosig is ellatott, ha tiszta volt az id6.
A temetd gesztenyesora meg meg kdddsebb napokon is jol latszott, olyan kdzel volt,
a nagyapja temetése napjan pedig hét agra sutétt a nap. Még azt is ki tudta venni, hogy
Anyuka zsebkenddbe rejti az arcat, nem tudni, sir-e vagy sem, Apuka meg csak all és
néz haragosan, mintha valaki valami rosszat tett volna. A temetés utan koltdzétt el téluk.

Ha a nagyanyja nagyritkan a drapp kenddjét kétdtte fol, amiben a varosba
szokott bemenni, Ferike lemaszott a kortefardl, és hatralopddzott az éreg hazba,
hogy befekldjén a nagyszildi duplaagy kényelmetlenebbik, kigddrdsult felén
az agynemd ala: ha &sszehuzta magat, még mindig elfért a géddrben, amibdl dradt a
nagyapa gunyaszaga. Talan visszatér éjjel titokban a helyére? Csak nem mer levetkdzni
és aludni reggelig, mert fél, hogy a csaladbdl benyit valaki és leleplezi, hat leddl
amugy ruhastul, ahogy az este a flrészporos garazsban érte az olajos rongyok kdzt,
buatykdlés kdzben.

De a nagyapja eltlint, elébb a garazsbol, majd a vilagbdl is, és az apja elkoltdzott
téluk: Ferike lett a garazs korlatlan ura. Volt, hogy & is bltykdrészett kicsit. Ha lépteket
hallott, nyomban abbahagyta. Ahogy a kerti idény utan bekdszdntott a tél, a garazs
lett a féhadiszallasa. Védett hely volt, és annak ellenére, hogy nem volt ftése, még
télen is meleg volt benne, melegebb, mint a hazban. Még sokaig, ha beosont a félig
nyitott ajton, fél volt ra készllve, hogy a nagyapjat egyszer csak ott talalja a satunal
valami munkaba belehajolva, mert szemlveget nem hord, pedig mar legalabb
szazéves. Ferike nem emlékezett ra, pontosan milyen is volt, mikor még tényleg ott
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allt. Csak arra emlékezett, hogy a falra szerelt csavaros dobozokat eltakarta az alakja,
ebbél tudta, hogy nagyon magas lehetett. O gy emlékezett ra, mint egy nagy fara:
ha nagyapja a vallara vette, a bodros &sz fejen tul latta kalimpalni csatos szandaljait,
és csak azon tul, valahol messze lent himbaldzni a vilagot, jobbra-balra, ahogy az
orias lépkedett vele.

igy mentek el egyszer valahova, egy fontos helyre, ahol a nagyapjanak mindenki
hangosan elére kdszont, 6t meg szorongattak, simogattak, adogattak egymasnak
az idegen kezek. Volt ott egy kerek, tirkizkék mozaikcsempés nagy medence, kristaly-
tiszta vizében aranyhalak, a kbzepében kicsi pad, a padon egy meztelen bronzleany.
Egyik kezével mintha a halaknak szdrna valamit, a masik keze a tenyerével folfelé
fekGdt a padon, mint egy szép, kinyilott tavirdzsa. Mikor kikaszalddott a sok idegen
lab k&zil, Ferike bemaszott a lanyhoz, és arcat a hlvos kis kézbe fektette. Ott talalt
ra késébb a nagyapja, s 6 dlmaban érezte, hogy vetkdztetik, torélkdzével ddrzsélik,
bebugyolaljak valamibe. Mig klizdétt érte az élet, ahanyszor csak folébredt a kis
bronzleanyrol almodott lazas, boldog dlmaibdl, a nagy kéhégésben minden alka-
lommal a leengedhetd viragos lampa porcelansulyat latta maga elétt a gydngyds
zsinoéron, épp olyanon, mint a nagyanyja kezén a rozsaftzér.

Aztan eltemették a nagymamat is. Ferike mind hosszabb orakat, mar félnapokat
toItott a kortefa kinyuld vastag agan hintazva vagy az elagazas ékében llve, és élvezte,
hogy Anyuka épp &alatta kiabal dutana, mikor kész az ebéd, és épp dalatta mormog,
mikor & sehonnan nem jén elé. Megtanult olyan Ggyesen Ulni a két legnagyobb ag
villdjaban, hogy kényelmesen tudjon barmit csinalni, akar botot faragni is.

Kortefalakod korszakaban kdvette el kisgyerekkora egyetlen nagy blinét s, a latcsdlopast.

Mikor a Bacsi egyszer jokedvében beemelte 6t a vezetdfilkébe a teherautd
oriasi kerekei folé, 6 kivette a gyéonyorl éreg bértokbdl a Bacsi latcsoveét. Ki tudja,
honnan volt ez a Bacsinak: kecses szinhazi kukker volt, gydngyhazbevonattal, kdzé-
pen a kis kerékkel, amivel a homalyos képet ki lehetett élesiteni. Mikor latta, hogy
a Bacsi Anyukaval beszélgetve éppen hatat fordit neki, begydmdszdlte a latcsdvet
a kotott alatt a kantaros nadrag pantja ald, aztan sietve lemaszott a masik oldalon, és
futott a zsakmanyt elrejteni.

Senki nem gyanakodott éra, még Anyuka se, mikor a Bacsi masnap visszatérve
naluk faggatozott, nem talaltak-e ra a latcsére az udvaron. Aztan egyszer, hogy Anyuka
érte kiabalt a kértefa alatt, egy buta mozdulat miatt leesett a fa tetején berendezett
rejtekbdl a latcsd, épp Anyuka laba elé. Mikor Anyuka egy perc mulva mar értette,
mit jelent ez az égbdl pottyant holmi, fogta a kdrterazo botot, és szabalyosan leverte
St a fardl, mint egy hullani nem akaro, éretlen kortét, amit ugy zdlden szokott a nagy
Uvegbe elrakni ecetes-cukros [€ben. Jott a szidas, a szégyen, a pofon, s végll még
a Bacsi is. De az a szeszélyes hangulatu ember artott neki aznap a legkevesebbet,
inkabb csititotta Anyukat is, és kacsingatott a konok némasagba dermedt Ferikére,
arulja mar el, mit lesett onnan féntrél vele, csak nem azt, hogyan pacsal a szomszéd
Erzsike mezitlen a kistekn6ben?

A latcséincidens utan Ferike mar csak a hatso kertben kereshetett maganak buvo-
helyet, a veteményes végében huzodo drotkeritésig, amin tul kezdddott a foldjuk.
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A drotajto, s tul a kukoricaféld — az mar tabu volt, maganak folallitott tabu, késébb is,
mindig, veszélyes 6vezet, habar csak egyszer tértént ott baj, de akkor egyszer, mikor
igen, akkor utoljara is, mert Ferike azutan soha tébbé nem mert ki se |€épni oda. A baj,
ha késbbb eszébe jutott, a szivét ugyanaz a friss borzalom jarta at.

Hideg nyar volt, és Ferike mar megint meghlt. Nem betegedett meg komolyan,
de az dvatos orvos azt ajanlotta, hogy a gyermek déleléttdnként csak ugy foldltdzve
heverésszen benn a hazban, viszont minden nap menjen kicsit sétalni is a szabad
levegdre. Anyuka ebéd el6tt beldkte a szobaajtdt, és bekidltott, nna, fiam, eriggyé
kifele, a sétadra! Ferike félhizta magara a lanyos harisnyanadragot, a flizds cip6t,
a kotottet, a mackoruhat, a flles sapkat, és kiment az udvarra, ahol nyomban csatla-
kozott hozza a Sutyi, végigsétaltak a haz mentén, majd a kerten és a veteményesen at
egészen a kukoricas drotkapujaig, aztan ugyanezt az utat megtették visszafele, és kész.

Egy nap Anyuka Ugy talalta, a kutya csak futasra ingerli a fiat, vagy hogy nagyon
koszos, a szére is rosszat tehet, ezért, mielbtt beszolt a szobaba, Sutyit kikdtotte a kor-
tefahoz. Ett6l kezdve, ahogy Ferike megindult a haz mentén, a Sutyi a lancat szaggatva,
torka szakadtabdl ugatott folhaborodasaban, majd amint a fil egy vonalba ért vele,
a hatara dobta magat, és kérlelén vinnyogott, és olyankor Ferike, ebbdl az idétlen
tavolsagbdl, vigasztald szavakat motyogott feléje, kusti Sutyikam, kusti, jén a gazdi,
mindjart jon a gazdi, pedig tudta, hogy eztan mar nemigen fog kijénni a kutyahoz.

Aztan egyszer mégis kihivta a kutydahoz Anyuka. Sutyi csak Ferikére hallgatott
igazan, szenvedett is eleget emiatt Anyuka, mikor delente kikétdzte, vagy ha a postast
a konyhaig kellett beengedni valami alairnivald miatt.

Ferike mar arra félfigyelt a szobabdl, hogy a hazuk elétt all meg a Bacsi or-
motlan teherautdja, az erdei laktanyaban ideiglenesen allomasozo szovjet hadse-
regtdl leselejtezett behemot jarma a terepszinl ponyvaval és a kilazult oldaldesz-
kakkal, amik ugy zérégtek a gérongyds féldutakon, mintha menten szét akarna esni
az egész batar. Ferike nagyon szeretett volna kimenni, megnézni kdzelebbrdl a ponyva
barna-drapp-mustarszin foltjait, s féleg a hatalmas, recés kerekeket, amik akkorak,
mint &. Esetleg, ha a Bacsinak épp jokedve van, félilni a kormanykerékhez, amit at se
nagyon ér. De az orvosi utasitas 6ta még annyira sem mert eltérni az Anyuka szabta
hazirendtdl, mint elétte.

Az ajtd azonban varatlan beldkddoétt, és szinte kedvesen szolt be rajta Anyuka
hangja, Ferikém, mondta neki, ahogy nem szokta, gyere csak ki a Sutyihoz, na gyere
gyorsan, kisfiam! © maris ugrott-futott, &s mintha csodaképpen a Sutyi arnyat latta
volna a konyhaban ugralni, de akkor a Bacsi félkapta 6t hirtelen, és maris bent Ult
a teherautdban, épp amint dlmodozott réla, az atfoghatatlanul nagy kormanykereket
simogatva. Minden annyira furcsa volt, annyira mas, semmi nem stimmelt, de csak
sorjaztak a varatlansagok, folfoghatatlanul gyorsan, a Bacsi maris folszolt neki, na,
most hiviad! & meg csak pislogott, hogy kicsodat. Hat ezt a fene kutyddat, nevetett
a Bacsi, ezt a fekete dégdt, azt mondja anyad, csak te birsz vele!

Ferike egyetlen percig még egyszer elhitte, hogy aznap valami vilagraszélo
gyerekinnep van: a Sutyit beeresztették a hazba, a Bacsi meg teherautdzni akarja
vinni &ket, 6t, a kedvencével, a Sutyi kutyaval! De mar ahogy elkiabalta magat, Sutyiii,
idehozzam!, és Anyuka kicsapta a szunyoghalds ajtot, a kutya meg kiltt rajta, és mar
repult is ivben, el a Bacsi aggodalmas arca elétt, és & beemelte a l1épcsérdl, ahol
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kapalodzott, és mar ott lihegett, dérgdlddzott, tekergett izgatottan az & flizdscipds
labai k6zott, akkor mar tudta, hogy ez az egész tényleg nem stimmel, de akkor mar
késé volt.

Na, benne van mar a ketrecben, kérdezte dvatosan, szinte udvariasan a Bacsi,
és &, pedig mar pontosan tudta, hogy mi nem stimmel, mar a ketrecet is észrevette
a masik Ulés labanal, mint egy rossz alomban, nem birt nem engedelmeskedni, és
behajtotta a Sutyit a ketrecbe, aztan lekaszalddott. Nem arrafelé, ahol Anyuka allt
a Bacsival, mindketten szolgalatkészen, keziket maguk el6tt &sszetéve, még mindig
mindketten ugyanazzal az aggodalmas arccal, hanem a ketrecen és a ketrecben
a varakozasteljes Sutyin atmaszva, a masik oldalon.

Ferike attél kezdve minden aldott nap, mig csak a baj be nem kdvetkezett, dnké-
nyesen meghosszabbitotta sétautjat a drotkeritésen tulra. A veteményes végeén nagy
nehezen kitolta a drotkaput, kiment a féldjikre, atverekedte magat a kukoricason,
és kilesett a végén a kiserdbbe vezetd Ut felé, hatha félhdrdg a Bacsi teherautdja, s
hatha egyszer meglatja a nyomaban futni a Sutyit, hatha, hatha.

Es egyszer, mikor visszafelé jovet hajtogatta maga elétt a kukoricak hosszu
szarat, hirtelen az egyik mdgll szembenézett vele egyetlen sétét szemével a félvak
Szandokan, a szomszédék kutyaja, hirhedett verekedd, bédlletes méret( tigriscsikos
kevereék, a fele pofajat, mint egy borszij, atszeld fényes, fekete forradassal. Ahogy
Anyuka egyszerre folkapta, ahogy egyik karjan 6vele, a masik kezével meg egyetlen
védelmuket, a rossz udvari sepr( nyelét a nyomukban kuszo, kitartdan morgd Szan-
dokan mellkasahoz tartva lassan elindult befelé, Ferike megismerte a halalfélelmet.
Osszeszoritotta a szemét, arcat Anyuka mellének préselte, és alig remélt — aztan végre
hallotta a konyhaajtét becsukddni moégoéttik, és Anyuka hangjat, ahogy a kint vicsorgd
kutyanak kiabalja, menj innen, eriggy haza, eriggy hazal, s a szomszéd éles flttyét, és
érezte, ahogy Anyuka vadul atéleli, és szoritja, szoritja, szoritja, mig mar faj mindene,
és félelmében megprobalta kiszabaditani magat, és Anyuka, ahogy ezt észrevette,
el is |b6kte &t magatdl, de neki mar elege lett a félelembdl, annyira elege, hogy aztis
alig érezte, ahogy a séprlnyél zuhog a fején, a hatan, a fenekén, a labszarain.
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