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kritikája) formájában történik – ha így volna, legfeljebb annyira válna gyakorlativá, 
mint, mondjuk, A felvilágosodás dialektikája –, hanem értelemszerűen a keresztény 
hagyomány közösségi, intézményi, rituális, nyelvi és még sokféle életműködésének 
kritikai önreflexiójaként is, amennyiben végső soron sem a reflexió eszközeiben, sem 
célirányaiban nem különíthető el egyértelműen a vallási és a profán szubsztancia. 
Amikor a teológus istenhit és társadalmi környezet viszonyán gondolkodik, akkor 
egyházának strukturális adottságairól és lehetőségeiről is gondolkodni kénytelen. 
Ha Metz „rendszeresen elutasította azt az értelmezést, mely szerint gondolkodása 
egyháztani problematikához kötődik” (111.), akkor ez a távolságtartás nem okvetlenül 
erénye nagyerejű látomásának, s ugyanígy Görföl Tibor ösztönző teológiai esz-
mefuttatásaiban is elméleti deficitként jelentkezik, még ha az általa bejárt teológiai 
mélységek elsőre indokoltnak tüntetik is fel a csupán látszólag felszíni nehézségek 
megkerülését. (Gondolat)
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Szindbád főfelügyelő Nyugaton
Csabai László: Inspektor Szindbád

Csabai László a Szindbád-univerzumot az új könyvében ott folytatja, ahol abbahagy-
ta: immár a negyedik kötetben követhetjük nyomon a huszadik századdal egyidős 
nyomozó kalandjait. A történet a szokásos módon bivalyerős cliffhangerrel záruló 
előző könyv, a gigászi hosszúságú Szindbád, a forradalmár sztoriját rendkívül izgalmas 
irányban vezeti tovább. Élete legnagyobb dilemmája az 1956-os forradalommal érte 
utol a főhőst, aki – mint azt már az Inspektor Szindbád cím is sugallja – a disszidálás 
mellett döntött. Útja a Német Szövetségi Köztársaságba vezet, ahol néhány év kiha-
gyás után vesszük fel vele újra a fonalat. Az olvasók szerencséjére Szindbád kalandos 
körülmények között ugyan, de folytathatja hivatását – noha éppen ezeknek a kalandos 
körülményeknek köszönhetjük a korábbiakhoz hasonlóan nyitott és a kíváncsiságot 
felcsigázó zárlatot a történet végén. Menekültként érkezik egy olyan országba, amit 
a menekültek emelnek fel éppen: a német gazdasági csoda valósággá válásának 
idején játszódik a cselekmény. Menekültek ügyeivel foglalkozik főfelügyelőként, egy 
menekült megölése ügyében nyomoz végig a könyvben: a menekültkérdés az egyik 
legfontosabb motívum ebben a regényben.

De hol helyezkedik el ebben a terebélyesedő szövegvilágban Csabai új re-
génye, mennyire illeszkedik az eddigi Szindbád-könyvek sorába, milyen a viszonya 
a szerző más műveivel? Hogy ezt megvizsgáljuk, érdemes röviden áttekinteni az 
eddigi életművet. Az elbeszélések laza füzéreként összeálló Szindbád, a detektív 
című kötet 2010-ben a Hiéna reggelije című 2006-os debütáló novellakötetben már 
megmutatott eszköztárat használta a klasszikus krimi műfaji sémáival ötvözve. Mindezt 
egy sorozat nyitódarabjához méltó lazasággal: ebben a kötetben ismerkedünk meg 
Szindbáddal, polgári nevén Schiffer Árpáddal, aki Bagdadban töltötte gyerekkorát, itt 
nevezték el Szindbádnak is. Ebben a kötetben a húszas-harmincas évek, a Horthy-kor-
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szak Magyarországa képezi azt a történelmi hátteret, ami Csabainál kiemelkedően 
fontos szerephez jut.

Minden írására igaz ez: a bűntények elbeszéléséhez feltárt, kiemelkedően árnyalt 
megfigyeléseken alapuló, érzékeny lélektani ábrázolás mellett ugyanolyan fontos, 
sőt néha talán még annál is fontosabb a különféle történelmi korok realisztikus, érez-
hetően jelentékeny kutatómunkával felhalmozott úgynevezett hátterének felfestése. 
Szociológiai, politikatörténeti, szellemtörténeti, de akár urbanisztikai szempontból is 
rendkívül tanulságosak a szövegei, akár a Nyírségről, a jól láthatóan Nyíregyházáról 
mintázott, de vele mégsem azonosítható fiktív Nyárligetről, Szindbád otthonáról, akár 
később a Szovjetunió távoli városairól, akár az ötvenes évek Magyarországáról van szó. 

A 2013-as Szindbád Szibériában egy rejtélyes, álomszerűen távoli világba vezette 
főhősét, akit málenkij robotra visznek el, a lágeréletet is megtapasztalja, de végül 
a rabságból nyomozótudományának köszönhetően szabadul, és nyomozó lesz.  
A szerző az orosz kultúra szerelmeseként ebben a könyvben is mindent elkövet, hogy 
a nagy orosz regények árnyékában bemutassa, megérzékeltesse ezt a világot, és ez 
összességében sikerül is neki. Persze találkozunk néhány nem túlságosan realisztikus 
fordulattal is, kezdve ott, hogyan válik Szindbád lágernyikből nyomozóvá, de ezen 
nem érdemes fennakadnunk. És nem is hagyja a szöveg, mert sodró lendületével, 
izgalmas nyomozásaival, az olvashatóságot nem nagyon terhelő, mégis káprázatos 
méretű tudásanyaggal lenyűgözi az olvasót. A könyv méretei viszont jelzik, hogy a 
gondos szerkesztés ellenére a szerzőt néhol mégis magával ragadta a nagyregény 
igézete, itt-ott túlírtnak hat. Ez viszont szorosan összefügg a történetek építkezésével 
és a szerkesztésmóddal. Csabai két könyve is (Száraz évszak. Páros novellák, Magve-
tő, 2014; A vidék lelke. Hármas történetek, Magvető, 2019) valamelyik szereplő vagy 
motívum átfedésével egymáshoz illesztett novellákból (a szerző kedvelt szavaival: 
duovellákból és triovellákból) áll, a különálló szövegek összekapcsolásával játszik. Csa-
bai Szindbád-könyvei is nagyjából hasonlóan épülnek fel a Szindbád, a forradalmárig: 
alapvetően novellisztikus sémából építkeznek, és a kisebb egységek – ezek volnának 
Szindbád esetei, nyomozásai – állnak össze egy regénnyé. Vagy „regénnyé”, hiszen a 
regényszerűség kritériumai valójában csak az Inspektor Szindbádban teljesülnek: az 
új könyvben egy gyilkosság áll a középpontban, ez a nyomozás a fősodor, és ebből 
ágaznak el a gyanúsítottak, gyanúba keveredők történetei. Akikről bár szépen sorban 
kiderül, hogy az aktuális bűntényben nem vettek részt, de saját kis bűneik, stiklijeik 
remekül hajtják előre a történetet, még akkor is, ha ezek vakvágányok a nyomozás 
szempontjából. Vagyis Csabai sok eszköze és eljárása változatlan, ugyanakkor a szer-
kesztésmód lényegileg más, sokkal kompaktabb. A kisebb egységekből építkező, 
epizodikus elbeszélésmódot felváltotta egy regényszerűbb forma.

Az Inspektor Szindbád nagyrészt egy fiktív német városban, Aspenauban ját-
szódik. (Sokatmondó egyébként, hogy ez a helynév nem teljesen fiktív, hiszen ilyen 
nevű falu létezik, igaz, a mai Lengyelország területén, Topolice néven. Talán nem 
véletlen ez a játék a fikció árnyalataival, hiszen a kelet-közép-európai népek husza-
dik századi történelmi traumáiról, így Lengyelország hányattatott sorsáról is sok szó 
esik a regényben.) A cselekmény beazonosítható ideje 1961: már épül a berlini fal,  
a (nyugat)német gazdasági csoda a háborús pusztítás után kezd kézzelfogható 
eredményeket produkálni. Szindbádnak éppúgy egy másik kultúrában kell helytáll-
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nia, mint Szibériában. De az a távolság, ami az NSZK és a bokortanyákkal körülvett 
Nyárliget, Magyarország világa között van, éppen a cselekmény történelmi idejében 
válik újra és végérvényesen áthatolhatatlanná, így azt mondhatjuk: most kerül a főhős  
a legtávolabb korábbi otthonától. Egy helyen az európai népek békés együttélésének 
lehetőségéről gondolkodik magában: „Most ezzel a párizsi meg római szerződés-
sel valami változni fog – próbál reménykedni. – Vagy nem. Mert mindig hirdették 
a nagy megegyezést, és mindig háború lett a vége. És ha a Nyugat mégis egyesül, 
annál inkább távolodik tőle a Kelet. Ami valójában Közép. Szindbád számára pedig: 
a lényeg. A Szövetségi Köztársaságban élő magyarként úgy érzi, mintha önmagától 
távolodna, szakadna el.” (180., kiemelés tőlem)

Ennek a távolságnak kulcsa pedig a szabadság. Szindbád soha nem élt még de-
mokratikus berendezkedésű országban, sőt a diktatúrák különféle változataiban kellett 
működnie. Visszatérő ellentmondása ez az önmagára, szerepére, annak ellentmon-
dásaira folyamatosan reflektáló Szindbád helyzetének: egyfajta éterien tiszta vágykép 
lebeg előtte a bűn üldözéséről, a bűnesetek felderítéséről, egyszersmind pontosan 
tisztában van azzal, egy kiélezett szituáció többféleképp is megítélhető morális szem-
pontból. És bár a társadalom általában vett jobbításának szándéka, egyfajta klasszikus 
humanista, filantróp szemlélet nagyon is fontos eleme Csabai figurájának, végső soron 
a nyomozás számára a legfontosabb dolog a világon, a szenvedélye, élete értelme. 
Többször olvashatjuk fejtegetéseit arról, hogy a nyomozói munka szenvedélyének 
kielégítéséhez paradox módon neki van a leginkább szüksége bűnre, bűnözőkre. 
Szintén kedveli az egész társadalom szintjén megfogalmazott gondolatokat: „A nyo-
mozót újra és újra, most is, magával ragadja az érzés, hogy egy pompásan kigondolt 
szervezet részeként, egy tökéletesen működő országban él. Aztán persze eszébe jut: 
egy tökéletes országban rá, bűnügyi detektívre nem is lenne szükség.” (8.)

Az első ránézésre tökéletesen működő ország valóban sok tekintetben jól teljesít. 
A cselekmény idejének megválasztása lehetővé teszi, hogy a második világháború 
traumáit is részletekbe menően idézzék fel a szereplők, de a háború utáni „talpra állás”, 
az NSZK nagyrészt vendégmunkások által megtámogatott újjáépítése és gazdasági 
fellendülése, kulturális és történelmi megújulása is nagyon érzékletes példákon keresztül 
tűnik elénk. Emellett a másfél évtized alatt lezajlott gyökeres fordulat gyorsasága által 
okozott kognitív disszonanciát és az ebből fakadó zavarokat, félreértéseket, elszólásokat 
is nagy kedvvel ábrázolja Csabai, jó érzékkel rámutatva arra a drámai változásra, ami  
a náci Németország és a demokratikus, a náci múltnak elméletben teljesen hátat for-
dító, de azt még fel nem dolgozó társadalom között megtörtént. A regény folyamán 
újra és újra előkerül ez a téma különféle okfejtésekben, és a szerző implicit módon azt 
állítja, hogy az egymástól a propaganda szintjén homlokegyenest különböző politikai 
rendszerek valójában lényegüket és a mindennapi életet tekintve nem is különböznek 
olyan sokban egymástól. Minden rendszerben vannak ifjúsági szervezetek, hiszen 
a fiatalokat minden rezsim szeretné közvetlenül ellenőrizni vagy jobb esetben csak 
elérni, de persze egy Hitlerjugend-kirándulást felidézni nem túl ildomos – bár nyilván 
elnézik, ha kicsúszik az elátkozott, tabusított név valakinek a száján, hiszen valamiképp 
mindenki ott volt, és részt vett a náci Németország életében is. 

Ez a másik lényeges visszatérő elem a szereplők beszélgetéseiben: az egyéni 
felelősség kérdése. Nem meglepő módon Csabai az önfelmentés megszámlálhatatlan 
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árnyalatát lefesti: nemcsak Hitlerrel és az egész második világháborúval, a zsidóüldö-
zéssel, de általában az egyén belső erkölcsi tartásával kapcsolatban is. Az Inspektor 
Szindbád gerincét adó nyomozás során sok más bűnténybe, erkölcstelenségbe futnak 
bele véletlenül, és a főnyomozó ezek felgöngyölítésétől, ha túl messzire vezetne, eltekint. 
Titkolnivalója, stiklije általában mindenkinek van: Csabai fantáziája itt igazán szárnyal 
(lóimádó eponisták, önbetörést megkísérlő fatalep-tulajdonos, az autójába szerelmes 
csodabogár stb.). Szindbádnak magának is van takargatnivalója, noha szinte önhibá-
ján kívül: menekültként magyarországi svábnak adta ki magát egy őt celebritásként 
felismerő volt magyar rendőr tanácsára, ezáltal lehetővé téve a gyors beilleszkedést  
a német rendőrségbe. Ugyanakkor azt kénytelen volt elhallgatni, hogy korábban a szovjet 
rendőrség kötelékében dolgozott – jóllehet a lágerből ez volt az egyetlen lehetősége 
kiszabadulni. Ez a nüansz végül lényegessé válik: egy magyar ügynök bukkan fel, aki 
megzsarolja Szindbádot: az éppen zajló nyomozás lezárása után el kell hagynia az NSZK-t. 

A már többször említett, a könyv cselekményét összefogó nyomozás egy 
gyilkossági ügy, egy Jonas Unger nevű férfit holtan találnak a Vadászkürt nevű fogadó 
közelében egy erdős területen, a város szélén, nem messze az áldozatnak otthont 
adó menekülttábortól. Jelentősebb pénzösszeg volt éppen nála, így sokan gyanúsak 
lehetnek, de a korábbi munkamódszerhez képest Szindbád többször indul el téves 
nyomon. Az áldozat feleségét követve még Barcelonába is eljut nyomozótársával, a 
memóriazavaros Hirsch felügyelővel, ahol még a magyar futballtörténeti vonatkozások is 
számottevőek. Mindez azonban jól mutatja: a szerző által a könyvbe zsúfolt tudásanyag 
néhol a valószerűség és a feszültség rovására megy. Egyébként is jól tesszük a 
Szindbád-könyvek olvasóiként, ha félretesszük a történetmesélés lélektani hitelessége 
iránti vágyunkat, hiszen sokszor fokozza a hihetetlenségig figurái életrajzi fordulatait 
a szerző. Emellett valóban szinte beláthatatlan az az ismeretanyag, amit Csabai  
a regénybe ír a menekültek helyzetétől Bill Haley-n át a Hamburg–Barcelona BEK-
elődöntőig és Gustav Gräser spirituális tanítómesterig. Deczki Sarolta így fogalmazta 
meg ezt az Élet és Irodalomban megjelent kritikájában (2021. október 1.): „Az olvasónak 
egy idő után az az érzése támadhat, hogy nem is annyira a tettes megtalálása a fontos 
ebben a regényben, hanem a korabeli Németország viszonyainak a bemutatása.”  
A megállapítással maximálisan egyetértve azt emelném ki, hogy ha a krimi műfajának 
lényegétől ezzel kicsit távolodik is a könyv, azért a gyilkos is lelepleződik, miközben 
a néhol valóban kevéssé szervesen kapcsolódó kitérők, kanyarok, odaszorított 
érdekességek valójában kiemelkedően izgalmas olvasmánnyá teszik a könyvet. 
Bizonyos rétegeiben lehetne stilisztikailag kidolgozottabb, például a dialógusok terén, 
de ezzel együtt is egy izgalmas és lebilincselő, emellett szórakoztató olvasmány.

Nagy kérdés, hogy merre vezethet tovább Szindbád útja, mert hogy vezetni 
fog, az biztos. Csabai László egy könyvheti beszélgetésen arról beszélt, már készül 
a következő könyv, de a helyszínt nem árulta el. Régóta szurkolok azért, hogy a késő 
Kádár-korszakot is ugyanolyan erudícióval megírt krimiben dolgozza fel a szerző, mint 
az ’56 előtti éveket, Szibériát vagy most az NSZK-t. Remélem, hazatér még a nyomozó 
öregkorára Magyarországra, és ki tudja, kis szerencsével talán még a rendszerváltás 
körül is felbukkanhat. (Magvető)
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