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K I L Á T Ó

Nagy Károly Zsolt

Az Úr szőlőskertje
A faluból hosszabb kaptatón jutunk fel a hegyre. Nem túl meredek, de a végén mégis 
jól esik megállni, venni néhány mély levegőt, s egy pillanatra belefeledkezni a feltáruló 
panorámába. Az út mellett szőlőskertek, ültetvények sorjáznak, s köztük egy másik kert: 
hortus judeorum, a zsidók temetője. Az Úr szőlőskertje. Úgy jön ez az ézsaiási metafora, 
mint egy mély levegővétel, és összerendezi, képpé formálja a látványt. 

A temetőt felül félkörívben záródó betonlapokból álló, magas kerítés veszi körül. 
Megannyi mózesi kőtábla. A kimondhatatlan nevű és láthatatlan, de – ahogy a Tóra 
bizonyságot tesz róla – egyedül élő Isten mutatkozásának nyomai. A törvény elválaszt 
és védelmet ad. Mint a betonfal. Véd a pusztulástól, a halál erőitől, az illetéktelen tekin-
tetek elől elrejti azt, ami szent. Elválasztja a zsidót attól, ami nem zsidó, a mutatkozást 
attól, ami nem mutatkozás, az életet attól, ami nem élet. A temető héber neve Béth 
Hácháim: az élők vagy az élet háza. Ahogy a zsidó ember életét a Tóra határozza meg, 
s az élete visszhangozza a törvényt, úgy hatja át a zsidó tárgyi kultúrát és építészetet ez 
a félköríves forma, ami visszaköszön sok sírkő alakjában is. Egyszer láttam egy embert 
imádkozni egy ilyen sírkőnél. Egyik karját könyökben meghajlítva a kő ívére tette, majd 
fejét arccal a kő felé fordítva karjába temetve állt a kő mellett, együtt hajolva annak ívével.

„Ó hát a pap bácsi, mikor meghalt, hogy mi volt itt! Alig bírta a föld tartani  
a népet. Ott, ahol Erzsike lakik, ott halt meg, abban a lakásban. De itt annyi idegen, 
annyi pesti, annyi debreceni volt… Én is ott voltam a temetésen, áprilisban halt meg. 
De hogy ami népet itt el lehet képzelni, mindenki sírt, mindenki. Meg az egész köz-
ség ott volt, mindenki, a bányászok is, mind. Akkor leálltak a bányák, nem dolgoztak 
a bányászok aznap, mikor a temetés volt. Annyi nép azóta se, még tán azelőtt se…

…de hát ez a pap bácsi ez kimondottan okos ember volt. Ez egy nagyon okos és 
jóakaratú ember volt… Jó tanácsokat tudott adni, és aki meghallgatta, megfogadta. Hát 
ő a Jóistennek egy külön kedveltje volt, úgy látszik. Nagyon, nagyon okos ember volt…”

A krónika szerint egy idős bodrogkeresztúri asszony emlékezett így az egy-
kori kerestiri csodarabbi, Steiner Jesájá vagy közismert nevén Reb Sájele 1925-ben 
bekövetkezett halálára és temetésére. Reb Sájele a Tokaj-hegyaljai haszid zsidóság 
kiemelkedő alakja volt. Bölcsessége és irgalmas segítőkészsége messze földön hí-
ressé tette, s már életében nagy tisztelet övezte. Halála után a keresztúri temetőben 
óhelt emeltek sírja fölé, s jorcájtjára – halálának évfordulójára – a mai napig ezrek 
zarándokolnak el sírjához a világ minden tájáról. 

Reb Sájele utolsó napjaiban leendő utódjának a következőket mondta: „Ember 
vagyok, vagyont nem hagyok rád, csupán egy erőt: a vigasztalás, a meggyőzés,  
a jó-tevés erejét. Ha súlyos kérdésekkel fordulnak hozzád, itt hagyott híveim, ha túl 
nagy a probléma, keresd fel síromat minden hét péntekjének délutánján az ünnep 
beállta előtt, imádkozzál és az Isten általam segítségedre lesz.” Akik a rebbe sírjához 
elzarándokolnak, sokszor maguk is segítséget kérnek, kéréseket fogalmaznak meg, 
melyeket egy papírlapra írva hagynak a szent ember sírjánál. Ilyen papírlapra írt 
kéréseket, kvitliket nem csak a csodarabbik, de az igazak sírjainál is találunk, s ezek 
jelzik talán legjobban, hogy az az általános megfigyelés, mely szerint a sírjel nem 
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csupán emlékeztető, de az elhunyt reprezentációjaként is értelmezhető, mennyire 
igaz a zsidó temetők sírjeleire is. 

A hagyomány szerint zsidó temetőben tilos felirat nélküli sírkövet állítani, vagy 
így hagyni egy sírjelet, mert az bálványnak számítana. A sírjeleken található feliratok 
között legfontosabb a név és az elhalálozás évszáma – ezek hiányában ugyanis az 
emlékezet legfontosabb, a jorcájthoz kapcsolódó rítusai sem végezhetőek el. Éppen 
ezért kegyes jócselekedetnek (micva) számít, ha valaki nem hagyja, hogy egy síron 
olvashatatlanságig megkopjon a név. Vannak tehát kegyes férfiak, akiket hószedeknek 
neveznek, akik szabadidejükben fekete festékkel és ecsettel járják a zsidó temetőket 
szerte a világban, s újrafestik a neveket a megkopott sírköveken, mintegy „életben 
tartva” egykori hordozóikat, ezzel fejezve ki, fordítva a gyakorlatba a zsidó sírköve-
ken olvasható leggyakoribb kívánságot: „Lelke legyen bekötve az élet kötelékébe”. 

A feliratok Magyarországon többnyire héber, héber–magyar vagy héber–német 
nyelvűek. Keresztúron az egyetlen héber–magyar feliratú sír az óhel mellett, a többi 
sírtól egy kicsit elkülönülve található. A sírkő szerint Winkler Frida (1908–1979) nyugszik itt. 
Reb Sájele távoli rokona volt, az utolsó zsidó a faluban, aki csak azért maradt itt teljesen 
egyedül, hogy gondozza a Rebbe sírját. Amikor elkövetkezett a Rebbe jorcájtja, sokan – 
zsidók és keresztények egyaránt – levélben írták meg neki a Rebbéhez intézett kéréseiket, 
ő pedig a sírra helyezte azokat. Utolsóként temették el a keresztúri zsidó temetőben.

A temető most szinte üres. Az óhelből halkan kántáló imádság foszlányai szűrőd-
nek ki, a dombon lefutó temető aljában két ember motoros kaszával füvet vág. Közben 
káromkodnak. A füvet, ha netán levágják, nem lehet elvinni, mondjuk, takarmánynak, 
mert a zsidó temetőben semmi sem szolgálhat haszonszerzést vagy magáncélokat.

A fákról gyümölcsöt letépni, megenni nem szabad. Mert a temető szent hely. 
Szent, ugyanakkor tisztátalan is. Minden élet a maga rendje szerint nő, terem, majd elhull.

Keresztúrban valahogy az egész temető ezt a rendet jeleníti meg. A magyar pa-
rasztság halálképének kutatójától, Kunt Ernőtől láttam egyszer egy fotót. A keresztyén 
temetőben készült, fekete-fehér képen világos háttér előtt egy fekete, füves domboldalt 
láttam, a domb tetején egy léckerítéssel körülvett sírt. Sem a hant, sem a fejfa nem 
látszott, a kerítés sarokoszlopai már jó erősen megdőltek, s e dőlés miatt sziluettjük 
olybá tűnt, mintha meggörnyedt emberek cipelnék a vállukon egy rúdon a hálónak 
tűnő, függőlegesen leomló léceket. A halál, az elmúlás sajátos, átélhető esztétikája ez, 
akárcsak a keresztúri sírkövek menetelése. A temető a domboldalban van, bejárata  
a domb tetején, ott a Rebbe sírja is, ahogy azonban a dombon lefelé haladunk, a sírok 
száma és sűrűsége egyre csökken. Láthatóan – formájuk, kopottságuk, töredezettsé-
gük egyértelműen ezt mutatja – minél lejjebb érünk a dombon, annál régebbi sírokat 
látunk. Mintha menetelnének. Nem hosszú, tömött sorokban, de kis csoportokban vagy 
szállingózva egyre fogyva, egyre lejjebb a temető oldalában, mely – mint Lanczkor 
Gábor írja – úgy lejt, „akár egy szolmizáló kéz, mely a szó hangot mutatja”.*

*  Lanczkor Gábor verse Winkler Fridának a bodrogkeresztúri zsidó temetőben lévő sírjáról a Sarjerdő     
című 2021-es kötetében jelent meg (Jelenkor). Részint ez a vers indított arra minket Nagy Károly Zsolt 
teológus-fotográfus kollégával, hogy ellátogassunk a temetőbe, és ott készüljön egy fotósorozat, amely 
aztán jelen lapszám képanyagának alapjává vált. A verset a kötetbéli változat alapján tesszük itt közzé. – 
Lapis József, szerkesztő.


