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Nagy Karoly Zsolt

Az Ur széléskertje

A falubdl hosszabb kaptatédn jutunk fel a hegyre. Nem tul meredek, de a végén mégis
jol esik megallni, venni néhany mély levegét, s egy pillanatra belefeledkezni a feltaruld
panoramaba. Az ut mellett sz6l6skertek, Ultetvények sorjaznak, s kéztik egy masik kert:
hortus judeorum, a zsidok temetéje. Az Ur szél6skertje. Ugy jon ez az ézsaidsi metafora,
mint egy mély levegévétel, és dsszerendezi, képpé formalja a latvanyt.

A temetét fellil felkdrivben zarodod betonlapokbdl allo, magas kerités veszi korl.
Megannyi mozesi kdtabla. A kimondhatatlan nevi és lathatatlan, de — ahogy a Téra
bizonysagot tesz réla — egyeddil €16 Isten mutatkozasanak nyomai. A térvény elvalaszt
és védelmet ad. Mint a betonfal. Véd a pusztulastdl, a halal eréitdl, az illetéktelen tekin-
tetek el&l elrejti azt, ami szent. Elvalasztja a zsidot attdl, ami nem zsido, a mutatkozast
attdl, ami nem mutatkozas, az életet attdl, ami nem élet. A temetd héber neve Béth
Hachaim: az él&k vagy az élet haza. Ahogy a zsidd ember életét a Téra hatarozza meg,
s az élete visszhangozza a térvényt, Ugy hatja at a zsido targyi kulturat és épitészetet ez
a félkorives forma, ami visszakdszon sok sirkd alakjaban is. Egyszer lattam egy embert
imadkozni egy ilyen sirkdnél. Egyik karjat kdnydkben meghajlitva a ké ivére tette, majd
fejét arccal a ko felé forditva karjaba temetve allt a k& mellett, egytt hajolva annak ivével.

,O hat a pap bacsi, mikor meghalt, hogy mi volt itt! Alig birta a fold tartani
a népet. Ott, ahol Erzsike lakik, ott halt meg, abban a lakasban. De itt annyi idegen,
annyi pesti, annyi debreceni volt... En is ott voltam a temetésen, aprilisban halt meg.
De hogy ami népet itt el lehet képzelni, mindenki sirt, mindenki. Meg az egész kdz-
ség ott volt, mindenki, a banyaszok is, mind. Akkor ledlltak a banyak, nem dolgoztak
a banyaszok aznap, mikor a temetés volt. Annyi nép azdta se, még tan azelétt se...

...de hat ez a pap bacsi ez kimondottan okos ember volt. Ez egy nagyon okos és
joakaratu ember volt... J6 tanacsokat tudott adni, és aki meghallgatta, megfogadta. Hat
& a Joistennek egy kulén kedveltje volt, ugy latszik. Nagyon, nagyon okos ember volt...”

A kronika szerint egy id6s bodrogkereszturi asszony emlékezett igy az egy-
kori kerestiri csodarabbi, Steiner Jesaja vagy kdzismert nevén Reb Sajele 1925-ben
bekdvetkezett haladlara és temetésére. Reb Sajele a Tokaj-hegyaljai haszid zsiddsag
kiemelked& alakja volt. Bdlcsessége és irgalmas segitdkészsége messze foldon hi-
resse tette, s mar életében nagy tisztelet dvezte. Halala utan a kereszturi temetdben
Ohelt emeltek sirja folé, s jorcajtjara — haldlanak évforduldjara — a mai napig ezrek
zarandokolnak el sirjahoz a vilag minden tajarol.

Reb Sajele utolsd napjaiban leendd utddjanak a kdvetkezdket mondta: ,,Ember
vagyok, vagyont nem hagyok rad, csupan egy erét: a vigasztalas, a meggydzes,
a jo-teves erejét. Ha sulyos kérdésekkel fordulnak hozzad, itt hagyott hiveim, ha tal
nagy a probléma, keresd fel siromat minden hét péntekjének délutanjan az innep
beallta el6tt, imadkozzal és az Isten altalam segitségedre lesz.” Akik a rebbe sirjahoz
elzardandokolnak, sokszor maguk is segitséget kérnek, kéréseket fogalmaznak meg,
melyeket egy papirlapra irva hagynak a szent ember sirjanal. llyen papirlapra irt
kéréseket, kvitliket nem csak a csodarabbik, de az igazak sirjainal is talalunk, s ezek
jelzik talan legjobban, hogy az az altalanos megfigyelés, mely szerint a sirjel nem
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csupan emlékeztetd, de az elhunyt reprezentacidjaként is értelmezhetd, mennyire
igaz a zsid6 temetdk sirjeleire is.

A hagyomany szerint zsido temet&ben tilos felirat nélkuli sirkévet allitani, vagy
igy hagyni egy sirjelet, mert az balvanynak szamitana. A sirjeleken talalhato feliratok
kozott legfontosabb a név és az elhaldlozas évszama — ezek hidnyaban ugyanis az
emlékezet legfontosabb, a jorcajthoz kapcsolddd ritusai sem végezhetédek el. Eppen
ezért kegyes jocselekedetnek (micva) szamit, ha valaki nem hagyja, hogy egy siron
olvashatatlansagig megkopjon a név. Vannak tehat kegyes férfiak, akiket hoszedeknek
neveznek, akik szabadidejikben fekete festékkel és ecsettel jarjak a zsido temetdket
szerte a vilagban, s Ujrafestik a neveket a megkopott sirkdveken, mintegy ,életben
tartva” egykori hordozoikat, ezzel fejezve ki, forditva a gyakorlatba a zsido sirkdve-
ken olvashatd leggyakoribb kivansagot: ,Lelke legyen bekdtve az élet kotelékébe™.

A feliratok Magyarorszagon tébbnyire héber, héber-magyar vagy héber—német
nyelviek. Kereszturon az egyetlen héber-magyar feliratu sir az dhel mellett, a tébbi
sirtdl eqy kicsit elktlonulve taldlhatd. A sirkd szerint Winkler Frida (1908-1979) nyugszik itt.
Reb Sajele tavoli rokona volt, az utolsd zsido a faluban, aki csak azért maradt itt teljesen
egyedul, hogy gondozza a Rebbe sirjat. Amikor elkévetkezett a Rebbe jorcajtja, sokan —
zsidok és keresztények egyarant — levélben irtak meg neki a Rebbéhez intézett kéréseiket,
6 pedig a sirra helyezte azokat. Utolsoként temették el a kereszturi zsidd temetében.

Atemetd most szinte Ures. Az 6helbdl halkan kantald imadsag foszlanyai szirbd-
nek ki, a dombon lefutd temetd aljaban két ember motoros kaszaval fivet vag. Kdézben
karomkodnak. A flivet, ha netan levagjak, nem lehet elvinni, mondjuk, takarmanynak,
mert a zsido temetében semmi sem szolgalhat haszonszerzést vagy magancelokat.

A fakrol gyimolcsét letépni, megenni nem szabad. Mert a temetd szent hely.
Szent, ugyanakkor tisztatalan is. Minden élet a maga rendje szerint né, terem, majd elhull.

Kereszturban valahogy az egész temetd ezt a rendet jeleniti meg. A magyar pa-
rasztsag halalképének kutatojatol, Kunt Ernétél lattam egyszer egy fotdt. A keresztyén
temet6ben készult, fekete-fehér képen vilagos hattér elétt egy fekete, flives domboldalt
|attam, a domb tetején egy léckeritéssel korllvett sirt. Sem a hant, sem a fejfa nem
latszott, a kerités sarokoszlopai mar jo erésen megddltek, s e ddlés miatt sziluettjuk
olyba tdnt, mintha meggornyedt emberek cipelnék a vallukon egy rudon a halonak
tdné, flggodlegesen leomlo léceket. A halal, az elmulas sajatos, atélhetd esztétikaja ez,
akarcsak a kereszturi sirkdvek menetelése. A temetd a domboldalban van, bejarata
adomb tetején, ott a Rebbe sirja is, ahogy azonban a dombon lefelé haladunk, a sirok
szama és slrdsége egyre csdkken. Lathatdan — formajuk, kopottsaguk, tdredezettseé-
guk egyértelmuUen ezt mutatja — minél lejjebb ériink a dombon, annal régebbi sirokat
latunk. Mintha menetelnének. Nem hosszu, tdmott sorokban, de kis csoportokban vagy
szallingdzva egyre fogyva, egyre lejjebb a temetd oldalaban, mely — mint Lanczkor
Gabor irja — ugy lejt, ,akar egy szolmizal6 kéz, mely a sz6 hangot mutatja”*

* Lanczkor Gabor verse Winkler Fridanak a bodrogkereszturi zsido temetdben 1évé sirjarol a Sarjerdd
cim(i 2021-es kotetében jelent meg (Jelenkor). Részint ez a vers inditott arra minket Nagy Karoly Zsolt
teolégus-fotografus kollégaval, hogy elldtogassunk a temetdbe, és ott készuljon egy fotdsorozat, amely
aztan jelen lapszam képanyaganak alapjava valt. A verset a kdtetbéli valtozat alapjan tesszlk itt kdzzé. —
Lapis Jozsef, szerkeszto.



