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Lanczkor Gabor

Szaturnuszi meséek

Elérkezettnek latom az id6t, hogy legalabb magamnak szamot adjak arrél a reflek-
talatlan viszolygasrol, amit a német nyelvtertliletek irdnt érzek.

Nyelv, amiben nincsenek nemek.

Tizennégy évvel ezel6tt harom honapot tdlthettem &sztdndijasként egy Stuttgart mel-
letti alkotdhazban. Harom tavaszias honapot. Nyar elején jéttem haza, és a szlleimnél,
Bozzaiban, a régi szobamban fejeztem be az el6zd &sszel, még Londonban megkezdett
harmadik verseskdényvemet. Elnyujtott kapunyitasi panik: a jovémrdl csak annyit tudtam
biztosan, hogy szeptemberben Szegedre kdltézém, és megkezdem a doktori képzést
a bdlcsészkaron. Alldasom, dsztdndijam, jovedelmem nem volt, csak a csodalatos szii-
leim. Ebben az idbben még mindketten dolgoztak, hétkdzben tehat joreszt egyedil
voltam a bozzai hazban. Sokat bolyongtam a kérnyéken. Hétvégente az is eléfordult,
hogy a csaladi autéval tavolabbi kiruccanasokat tettem. Egyedul voltam, mint az ujjam.

Egy alsdbbrendU uton hajtottam at a hataron. Akkoriban mar nem volt ott semmiféle
sorompo, se hatarér (most egy ideje megint van). Csak a tabla és a jobb minéség, vi-
lagosabb arnyalatu utburkolat jelezte, hogy Ausztriaban vagyok. Ahogy lakott tertlet-
re értem, egy pillanatra tudathasadasos allapotba keriltem. Mintha visszardppentem
voltam Stuttgart kulterlletére. Tlichtig hazak, melyeknek lakdja az ember. Az éplle-
teknek, utcanévtablaknak, sét, a kéztertleten allo faknak is megtévesztésig hasonlatos
volt a kiparolgasa, mint Baden-Wurttembergben. A szemem lattara harapott farkaba
a kigyo. Térey verse jutott eszembe, a Paulus nyitanya: Abrénd a Negyedik Biroda-
lom. Most sem emlékszem, és csak azért se fogom leellendrizni, milyen féldrajzi nevek
szerepelnek viszonyitasi pontokként e tételmondatban, de alljon itt most Rohonc [mi,
szombathelyiek sose mondtuk Rechnitznek] és Liibeck. Alljon itt GroBpetersdorf (ezt
a hatarkozeli telepulést viszont csak a német nevén emlegettik] és Aachen. Mindig
elképzelhetetlennek tlint szamomra, hogy a kelet-burgenlandi telepulések valaha is
integrans moédon Vas megyéhez (Vas varmegyéhez] tartoztak volna. Taldn a gyerekko-
rombdl vald, szorongassal vegyes csodalat miatt van ez igy; miutan megnyilt a hatar-
zar, rendszeresen atjartunk Oberwartba vasarolni (sose hivtuk Felséérnek). Egy kordbbi
kisregényben hosszabban irtam errdl az élményrdl, a bevasarloturizmusrol; most nem
részletezem. De nem pusztan a nyugati életszinvonal volt a szorongasom és csodala-
tom ereddje. Erés emlékként maradt meg bennem a gyermeki csémaér emléke is. Mire
egy-egy bevasarlas utan visszaértink a hatarig, szabalyszerlien besztondultam, és
hanyni tudtam volna a rengeteg bezabalt tejcsokoladétol. Ritter Sport és Mars, Kinder
és Milka, ezek a csodak a rendszervaltast kdvetéen még évekig nem voltak kaphatdak
Szombathelyen. Ot vagy hat éve egyaltaldn nem fogyasztok finomitott cukrot, &szin-
tén at tudom tehat érezni a boldog ember szerepét, akinek sikerdlt lejénnie a cuccrol,
amelynek kisiskolasként teljes tarsadalmi konszenzus mellett lett figgdje.
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Mint egy capahalo, olyannak tlnik most nekem az a bizonyos vasfiggony. A kérdés
csak az, melyik oldalon voltak a furdézdék, és melyiken a capak.

A német szamomra az erészak nyelve, és véletlenll se a kézmondasos porosz szi-
gor vagy a masodik vildghaboru miatt; akkor még nem éltem. Egy évtizeddel a ma-
gyar kereskedelmi televizidzas felviragzasa el6tt a nyugati hatarszélen mindenitt
fogni lehetett a német és osztrak adokat. A Satl és az RTL volt a kedvencunk a ha-
verjaimmal. Kizarolag akciofilmeket néztlink. Azokhoz nem kellett tudni németal se.
Az akkori legjobb baratom szilei vasaroltak egy videofelvevét. Stallone és Schwar-
zenegger, Rambo, Rocky, a Terminator és az amerikai nindzsa — mind-mind németdl
szoltak hozzam. Erdvel szoltak hozzam. Megérintettek. A Rambo elsd, masodik és
harmadik részét kulén-kiulén legaldbb husszor lattam német szinkronnal. Kivagott
reklamblokkokkal. Késébb nyolc évig tanultam németl. Es vildgosan latom, miféle
kudarcot vallott bennem a pedagdgia: a német nyelv egyszerre maradt meg a fl-
lemnek végletesen ismerds és ugyanakkor teljesen zagyva idiomanak. Nem akar-
tam érteni. Mostanra nagyjabal sikerUlt is elfelejtenem.

Komolyan veheté magyar irodalmar szajabél hallottam egy évtizede azt a komoly-
nak szant kijelentést, hogy a kortars magyar irodalom févarosa nem Budapest, ha-
nem Berlin. Berlint egy idében kifejezetten szerettem. Ez még a stuttgarti &szténdi-
jam elétt volt. Elt ott egy baratném, heidelbergi lany, akinek a kreuzbergi lakasaban
barmikor meghuzhattam magam. Baratsag volt kdztiink, semmi tébb. Uzemszertien
bohémkodni, kocsmakba és koncertekre jarni nemigen volt pénzem. De a Mies van
der Rohe altal tervezett muzeuméplletben Kounellis-életmdkiallitas volt. Az arany-
szin( hangversenyterem mogott volt (van) egy koztéri Richard Serra-szobor. Daniel
Libeskind Zsidd Muzeuma is maximalisan lenylgozétt. Viszont a Kurflrstendamm
kényékén kéborolva, azokat a gazdag, nagyvilagias utcakat taposva mindig kényel-
metlenl éreztem magam. Es végsé soron az alternativ Kreuzberget is inkabb sivar-
nak taldltam; a hype-ot, ami akkoriban &vezte, tilzonak és idejétmultnak. Akarhogy
is hunyoritottam, a varosnegyed rég nem David Bowie és Nick Cave Kreuzbergje
volt. Igazan otthonos a brutalis kelet-berlini sugarut, a Karl-Marx-Allee kérnyéke volt
a szamomra; olyannak tdnt, mint a megvaldsult szocialista utdpia. Olyannak tlnt,
amilyennek egy ljubljanai lakotelepet, mondjuk Siskat képzeltem a hetvenes évek
elejérdl. Ezt a fajta kulisszat én mar csak pusztulasaban lathattam. Mintha eleve
gyors pusztulasra szantak volna. A Karl-Marx-Allee éplletei remek allapotban voltak,
a kiszolgaldegységek is (itt azért mindig beliltem valahova egy sorre). Ugy festett
az egész, mintha az eléz6 évben adtak volna at. Ostalgie, hogyne. Midta Krisztivel
megismerkedtem, nem tettem be a ldbam Berlinbe. O néha félvetette, hogy men-
junk, de aztan mindig inkabb valamelyik dél-eurdpai desztinacio mellett dontdttiink.

Amikor a Checkpoint Charlie-nal az utcai diszletasztalhoz Ultetett biodiszlet, egy
katonai egyenruhat visel® férfi erélyesen az asztalra baszott, és parancsszoval
az Utlevelemet kdvetelte, megallt bennem az Gté.
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Az emberek nem akarjak a szabadsagot; ezzel a mondattal bucsuzott el Marai San-
dortdl Benedetto Croce, miutan az emigrans magyar iré meglatogatta 6t napolyi
lakasan. Nehéz a szabadsagrol beszélnem. Mindenesetre egyénként nem enged-
hetek beldle. Ki kell térnem minden olyan erd eldl, amely a szabadsagomat, az én
sajat bejaratu szabadsagomat korlatozni akarja. El kell téritenem ezt az erdt, akar
Ugy, hogy észre se vegye ezt a Wing Tsun mozdulatot. Es most kdvetkezzen egy
szomoru beismerés: a népem szamara, a kortldttem létezd magyarorszagi tarsadal-
mak szamara én nem akarom eléggé a szabadsagot. Magamnak is most vallom be
ezt, mint egy sokaig rejtegetett testi hibat. A szabadsagnak ellenségei, Petéfi szép
nagy hurokkal hajitotta el a semmi irdnt lasszojat. Megint itt van a politikai elnyomas
a maga gyengédebb vagy kevésbé gyengéd arnyalataival. Es teljes terjedelmében
megérkezett hozzank az érett nyugati mintakat kévetd, mostanra sajatosan kelet-eu-
répai és magyar vonasokkal is bird konzumidiotizmus.

A rendszervaltas utan volt egy révid idészak, amikor érdekesek voltunk a németek-
nek. Es egy kicsit talan a vilagnak is — a németeken keresztiil. Most mar nyilvanvalé-
an nem vagyunk azok. Senkinek nem vagyunk érdekesek. Nem mondom, hogy jol
van ez igy, de soha nem volt masként.

Emlékszem egy stuttgarti majus elsejére. Mar kora délutan jelentds tdmeg érkezett
a varosi buszjarattal és sajat gépjarmivekkel az alkotdhdzza alakitott kastély tagas
parkjaba. Plédeket teritettek a flre; a plédek mellé teli sdrosrekeszeket és minden-
féle italos gdngydlegeket pakoltak le. Mire alkonyatkor visszaértem a varosbal,
mar eléggé riasztdan festett a park a maga germanjaival (nyilvan szdmos adop-
talt idegen is akadt kozottuk). Kényelmetlen dolog jozannak lenni, ha kérdlottink
mindenki be van Utve. Csapatba verédétt részeg angolokat latva sosem éreztem
kérdésesnek, hogy ez a népség miként haracsolhatta ssze bolygdnk valaha volt
legnagyobb gyarmatbirodalmat. Egyszer Romaban a Circo Massimonal belefutot-
tam egy tlintetésbe, ami a drogliberalizacioért zajlott, €s ami egészen mas volt, mint
barmely tlntetés, amit valaha lattam vagy elképzeltem magamban. Egy teherautd
platdjarol bémbolt a techno. Rongyokba és bdérdkbe 6ltdzott fiatal ndk és férfiak
vonaglottak a kenderillatban, tetovaltak és kevésbé tetovaltak, rasztak és punkok és
atlagosabb kinézetl balosok. Volt az egész félvonulasnak valami elmondhatatlan
és archaikus baja; hilyén hangozhat, de volt benne rend. Félulirhatatlan, megbont-
hatatlan, kegyetlen koreografia. Afféle régzitettség, mint az indiai szubkontinens
kasztrendszere, amit nyugatrdl szinte kizarodlag felszines kritikaval szokas illetni. Egy
romai alkatilag nem lehet barbar. Fél év elég abban az atjarohazvarosban, és mar
nem vagy barbar. Nem is tudsz réla, de mar nem vagy ugyanaz. Eltem ott, tudom.
a félszamolt franciakert helyén a maguk preciz részegségében, amilyennek a Roma
alatt tabort vert Alarik hadait képzeltem. Mindenfelé Ures Gvegek és egyéb szemét
viritott a fUben, mig lassanként rajuk sététedett.

Korankelé vagyok. Nem mondhatnam, hogy a kosz vagy plane a szemét volna
az eszményem. Tul tiszta vagyok hozzad, irta Sylvia Plath az egyik versében. Az ala-

45 o



. 46

csony reggeli fényben olyan ragyogdan tiszta volt stuttgarti ablakom alatt a tavaszi
park, mintha csak almodtam volna Alarik hadait. Es akkor az az erés benyomasom
tamadt, hogy nincs Eurdpaban még egy olyan perverz nép, mint a németek. Rég-
oOta motoszkalt bennem, hogy ezek a blneikkel vald szembenézést és elszamolast
ugyanazzal a higgadt szakszerlséggel végzik el, mint bd fél évszazaddal korab-
ban a tdmeggyilkossagokat. Stuttgartban nem mulasztottam el megnézni a Merce-
des-Benz hipermodern muzeumat, ahol a [6tdl indult és a legujabb Merciig tartott
a meglehetdsen didaktikusan eléadott diadaltérténet. Hadd fejezzem be ugyanaz-
zal, mint mindig: elsé haldl utan nincsen masodik.

Szombathelyiek, irtam fentebb, mintha én is szombathelyi volnék. De nyilvanvaldan
nem vagyok az. Adam Zagajewski, a nagy lengyel kolto, aki most vasarnap halt
meg, helybeliekre, emigransokra és hontalanokra osztotta fol az emberiséget; rég
volt ez is.

Almomban egy olyan hazban laktam (szalegyediil), ami annak a régi, magas pa-
raszthaznak volt hozzavetéleges masa, ami ma is a siracusai korszinhaz karéja fo-
|6tt all. Fényeszdld erdd bujt meg a haz mogott. A bejarati helyiségben Ultem egy
z&mok faasztalnal, be volt kapcsolva eléttem a laptopom. Maga a tdgas helyiség
tdnt fol a monitoron, Ugy, ahogy Ulék benne, és két démon, amint mindazokat a
tetteket gyakoroljak, amikért még emberként haldlra itéltek éket; a padldn fekvd és
térdepld testeket kaszaboltdk. Lehajtottam a laptopot, mire a jelenet az dlombeli
szoba életnagysagu terébe helyez6dott at. Kést rantottam, de épp olyan reményte-
len volt megszurnom &ket, mint nekik engemet. Haldlosan riadt voltam. A levegd&be
emeltem a karomat, és torokhangon imadkozni kezdtem. Elébb a Miatydnkot, majd
az Udvézlégyre valtottam. Az Udvézlégy miikddni latszott: amint belefogtam, a haz
elétt talaltam magam, hattal feklidtem egy durva fagerendakbol dsszerott padon.
Egy veréb ugrandozott mellettem, mint aki mindjart az arcomba csip. Probaltam
elhajtani, mire atvaltozott egy harmadik démonna. Harom férfi; az el6zd kettd is ott
termett mellettem Ujra. Félébredtem, és még hosszu percekig mantraztam félalom-
ban az Udvdziégyet.

Kora reggel kimentem a haz elé. Szemkdzt, a Toi-hegy és a széles parti dombsor
hajlatabodl bujt eld a nap, mint anyadlbdl egy langolo fej. Vadnyul szaladt el a telek
aljdban az uton. Harmatos lett a flben a cipdm.

Bolondok napja utan idén régtdn Nagypéntek jon.

Nagyszombaton kétperces jégverés. Dramai kékségbdl ragyog aztan eld a nap.
Krisztus, a tagadas. A korabeli templomi rendek ellen féllazadt Krisztus. Krisztus egy
fugefa ellenében. Krisztus a farizeusok ellenében. Valamikor a kdzépkorban eltlnt.
Romaban kupolanyi kétdmbdket gorgettek az €g nyilasa elé, ahol testi valdjaban
utoljara lattak az Urat. Senki nem tolhatja ket tébbé félre. Krisztus eltlint. Hosszu
szazadok ota az ember vivja helyette az emberfeletti harcot a természet ellen.



