
43

S Z É P I R O D A L O M

Lanczkor Gábor

Szaturnuszi mesék
Elérkezettnek látom az időt, hogy legalább magamnak számot adjak arról a reflek-
tálatlan viszolygásról, amit a német nyelvterületek iránt érzek. 

Nyelv, amiben nincsenek nemek. 

Tizennégy évvel ezelőtt három hónapot tölthettem ösztöndíjasként egy Stuttgart mel-
letti alkotóházban. Három tavaszias hónapot. Nyár elején jöttem haza, és a szüleimnél, 
Bozzaiban, a régi szobámban fejeztem be az előző ősszel, még Londonban megkezdett 
harmadik verseskönyvemet. Elnyújtott kapunyitási pánik: a jövőmről csak annyit tudtam 
biztosan, hogy szeptemberben Szegedre költözöm, és megkezdem a doktori képzést  
a bölcsészkaron. Állásom, ösztöndíjam, jövedelmem nem volt, csak a csodálatos szü-
leim. Ebben az időben még mindketten dolgoztak, hétközben tehát jórészt egyedül 
voltam a bozzai házban. Sokat bolyongtam a környéken. Hétvégente az is előfordult, 
hogy a családi autóval távolabbi kiruccanásokat tettem. Egyedül voltam, mint az ujjam. 

Egy alsóbbrendű úton hajtottam át a határon. Akkoriban már nem volt ott semmiféle 
sorompó, se határőr (most egy ideje megint van). Csak a tábla és a jobb minőségű, vi-
lágosabb árnyalatú útburkolat jelezte, hogy Ausztriában vagyok. Ahogy lakott terület-
re értem, egy pillanatra tudathasadásos állapotba kerültem. Mintha visszaröppentem 
voltam Stuttgart külterületére. Tüchtig házak, melyeknek lakója az ember. Az épüle-
teknek, utcanévtábláknak, sőt, a közterületen álló fáknak is megtévesztésig hasonlatos 
volt a kipárolgása, mint Baden-Württembergben. A szemem láttára harapott farkába 
a kígyó. Térey verse jutott eszembe, a Paulus nyitánya: Ábránd a Negyedik Biroda-
lom. Most sem emlékszem, és csak azért se fogom leellenőrizni, milyen földrajzi nevek 
szerepelnek viszonyítási pontokként e tételmondatban, de álljon itt most Rohonc (mi, 
szombathelyiek sose mondtuk Rechnitznek) és Lübeck. Álljon itt Großpetersdorf (ezt 
a határközeli települést viszont csak a német nevén emlegettük) és Aachen. Mindig 
elképzelhetetlennek tűnt számomra, hogy a kelet-burgenlandi települések valaha is 
integráns módon Vas megyéhez (Vas vármegyéhez) tartoztak volna. Talán a gyerekko-
romból való, szorongással vegyes csodálat miatt van ez így; miután megnyílt a határ-
zár, rendszeresen átjártunk Oberwartba vásárolni (sose hívtuk Felsőőrnek). Egy korábbi 
kisregényben hosszabban írtam erről az élményről, a bevásárlóturizmusról; most nem 
részletezem. De nem pusztán a nyugati életszínvonal volt a szorongásom és csodála-
tom eredője. Erős emlékként maradt meg bennem a gyermeki csömör emléke is. Mire 
egy-egy bevásárlás után visszaértünk a határig, szabályszerűen besztondultam, és 
hányni tudtam volna a rengeteg bezabált tejcsokoládétól. Ritter Sport és Mars, Kinder 
és Milka, ezek a csodák a rendszerváltást követően még évekig nem voltak kaphatóak 
Szombathelyen. Öt vagy hat éve egyáltalán nem fogyasztok finomított cukrot, őszin-
tén át tudom tehát érezni a boldog ember szerepét, akinek sikerült lejönnie a cuccról, 
amelynek kisiskolásként teljes társadalmi konszenzus mellett lett függője.
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Mint egy cápaháló, olyannak tűnik most nekem az a bizonyos vasfüggöny. A kérdés 
csak az, melyik oldalon voltak a fürdőzők, és melyiken a cápák.

A német számomra az erőszak nyelve, és véletlenül se a közmondásos porosz szi-
gor vagy a második világháború miatt; akkor még nem éltem. Egy évtizeddel a ma-
gyar kereskedelmi televíziózás felvirágzása előtt a nyugati határszélen mindenütt 
fogni lehetett a német és osztrák adókat. A Sat1 és az RTL volt a kedvencünk a ha-
verjaimmal. Kizárólag akciófilmeket néztünk. Azokhoz nem kellett tudni németül se. 
Az akkori legjobb barátom szülei vásároltak egy videófelvevőt. Stallone és Schwar-
zenegger, Rambo, Rocky, a Terminátor és az amerikai nindzsa – mind-mind németül 
szóltak hozzám. Erővel szóltak hozzám. Megérintettek. A Rambo első, második és 
harmadik részét külön-külön legalább hússzor láttam német szinkronnal. Kivágott 
reklámblokkokkal. Később nyolc évig tanultam németül. És világosan látom, miféle 
kudarcot vallott bennem a pedagógia: a német nyelv egyszerre maradt meg a fü-
lemnek végletesen ismerős és ugyanakkor teljesen zagyva idiómának. Nem akar-
tam érteni. Mostanra nagyjából sikerült is elfelejtenem. 

Komolyan vehető magyar irodalmár szájából hallottam egy évtizede azt a komoly-
nak szánt kijelentést, hogy a kortárs magyar irodalom fővárosa nem Budapest, ha-
nem Berlin. Berlint egy időben kifejezetten szerettem. Ez még a stuttgarti ösztöndí-
jam előtt volt. Élt ott egy barátnőm, heidelbergi lány, akinek a kreuzbergi lakásában 
bármikor meghúzhattam magam. Barátság volt köztünk, semmi több. Üzemszerűen 
bohémkodni, kocsmákba és koncertekre járni nemigen volt pénzem. De a Mies van 
der Rohe által tervezett múzeumépületben Kounellis-életműkiállítás volt. Az arany-
színű hangversenyterem mögött volt (van) egy köztéri Richard Serra-szobor. Daniel 
Libeskind Zsidó Múzeuma is maximálisan lenyűgözött. Viszont a Kurfürstendamm 
könyékén kóborolva, azokat a gazdag, nagyvilágias utcákat taposva mindig kényel-
metlenül éreztem magam. És végső soron az alternatív Kreuzberget is inkább sivár-
nak találtam; a hype-ot, ami akkoriban övezte, túlzónak és idejétmúltnak. Akárhogy 
is hunyorítottam, a városnegyed rég nem David Bowie és Nick Cave Kreuzbergje 
volt. Igazán otthonos a brutális kelet-berlini sugárút, a Karl-Marx-Allee környéke volt 
a számomra; olyannak tűnt, mint a megvalósult szocialista utópia. Olyannak tűnt, 
amilyennek egy ljubljanai lakótelepet, mondjuk Šiškát képzeltem a hetvenes évek 
elejéről. Ezt a fajta kulisszát én már csak pusztulásában láthattam. Mintha eleve 
gyors pusztulásra szánták volna. A Karl-Marx-Allee épületei remek állapotban voltak, 
a kiszolgálóegységek is (itt azért mindig beültem valahová egy sörre). Úgy festett 
az egész, mintha az előző évben adták volna át. Ostalgie, hogyne. Mióta Krisztivel 
megismerkedtem, nem tettem be a lábam Berlinbe. Ő néha fölvetette, hogy men-
jünk, de aztán mindig inkább valamelyik dél-európai desztináció mellett döntöttünk.

Amikor a Checkpoint Charlie-nál az utcai díszletasztalhoz ültetett biodíszlet, egy 
katonai egyenruhát viselő férfi erélyesen az asztalra baszott, és parancsszóval  
az útlevelemet követelte, megállt bennem az ütő. 
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Az emberek nem akarják a szabadságot; ezzel a mondattal búcsúzott el Márai Sán-
dortól Benedetto Croce, miután az emigráns magyar író meglátogatta őt nápolyi 
lakásán. Nehéz a szabadságról beszélnem. Mindenesetre egyénként nem enged-
hetek belőle. Ki kell térnem minden olyan erő elől, amely a szabadságomat, az én 
saját bejáratú szabadságomat korlátozni akarja. El kell térítenem ezt az erőt, akár 
úgy, hogy észre se vegye ezt a Wing Tsun mozdulatot. És most következzen egy 
szomorú beismerés: a népem számára, a körülöttem létező magyarországi társadal-
mak számára én nem akarom eléggé a szabadságot. Magamnak is most vallom be 
ezt, mint egy sokáig rejtegetett testi hibát. A szabadságnak ellenségei, Petőfi szép 
nagy hurokkal hajította el a semmi iránt lasszóját. Megint itt van a politikai elnyomás 
a maga gyengédebb vagy kevésbé gyengéd árnyalataival. És teljes terjedelmében 
megérkezett hozzánk az érett nyugati mintákat követő, mostanra sajátosan kelet-eu-
rópai és magyar vonásokkal is bíró konzumidiotizmus.

A rendszerváltás után volt egy rövid időszak, amikor érdekesek voltunk a németek-
nek. És egy kicsit talán a világnak is – a németeken keresztül. Most már nyilvánvaló-
an nem vagyunk azok. Senkinek nem vagyunk érdekesek. Nem mondom, hogy jól 
van ez így, de soha nem volt másként.

Emlékszem egy stuttgarti május elsejére. Már kora délután jelentős tömeg érkezett 
a városi buszjárattal és saját gépjárművekkel az alkotóházzá alakított kastély tágas 
parkjába. Plédeket terítettek a fűre; a plédek mellé teli sörösrekeszeket és minden-
féle italos göngyölegeket pakoltak le. Mire alkonyatkor visszaértem a városból, 
már eléggé riasztóan festett a park a maga germánjaival (nyilván számos adop-
tált idegen is akadt közöttük). Kényelmetlen dolog józannak lenni, ha körülöttünk 
mindenki be van ütve. Csapatba verődött részeg angolokat látva sosem éreztem 
kérdésesnek, hogy ez a népség miként harácsolhatta össze bolygónk valaha volt 
legnagyobb gyarmatbirodalmát. Egyszer Rómában a Circo Massimónál belefutot-
tam egy tüntetésbe, ami a drogliberalizációért zajlott, és ami egészen más volt, mint 
bármely tüntetés, amit valaha láttam vagy elképzeltem magamban. Egy teherautó 
platójáról bömbölt a techno. Rongyokba és bőrökbe öltözött fiatal nők és férfiak 
vonaglottak a kenderillatban, tetováltak és kevésbé tetováltak, raszták és punkok és 
átlagosabb kinézetű balosok. Volt az egész fölvonulásnak valami elmondhatatlan 
és archaikus bája; hülyén hangozhat, de volt benne rend. Fölülírhatatlan, megbont-
hatatlan, kegyetlen koreográfia. Afféle rögzítettség, mint az indiai szubkontinens 
kasztrendszere, amit nyugatról szinte kizárólag felszínes kritikával szokás illetni. Egy 
római alkatilag nem lehet barbár. Fél év elég abban az átjáróházvárosban, és már 
nem vagy barbár. Nem is tudsz róla, de már nem vagy ugyanaz. Éltem ott, tudom. 
Klasszicizáló és vállaltan degradáló hasonlat: úgy festettek azok a stuttgarti arcok ott 
a fölszámolt franciakert helyén a maguk precíz részegségében, amilyennek a Róma 
alatt tábort vert Alarik hadait képzeltem. Mindenfelé üres üvegek és egyéb szemét 
virított a fűben, míg lassanként rájuk sötétedett.

Koránkelő vagyok. Nem mondhatnám, hogy a kosz vagy pláne a szemét volna  
az eszményem. Túl tiszta vagyok hozzád, írta Sylvia Plath az egyik versében. Az ala-
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csony reggeli fényben olyan ragyogóan tiszta volt stuttgarti ablakom alatt a tavaszi 
park, mintha csak álmodtam volna Alarik hadait. És akkor az az erős benyomásom 
támadt, hogy nincs Európában még egy olyan perverz nép, mint a németek. Rég-
óta motoszkált bennem, hogy ezek a bűneikkel való szembenézést és elszámolást 
ugyanazzal a higgadt szakszerűséggel végzik el, mint bő fél évszázaddal koráb-
ban a tömeggyilkosságokat. Stuttgartban nem mulasztottam el megnézni a Merce-
des-Benz hipermodern múzeumát, ahol a lótól indult és a legújabb Merciig tartott  
a meglehetősen didaktikusan előadott diadaltörténet. Hadd fejezzem be ugyanaz-
zal, mint mindig: első halál után nincsen második.

Szombathelyiek, írtam fentebb, mintha én is szombathelyi volnék. De nyilvánvalóan 
nem vagyok az. Adam Zagajewski, a nagy lengyel költő, aki most vasárnap halt 
meg, helybeliekre, emigránsokra és hontalanokra osztotta föl az emberiséget; rég 
volt ez is.

Álmomban egy olyan házban laktam (szálegyedül), ami annak a régi, magas pa-
rasztháznak volt hozzávetőleges mása, ami ma is a siracusai körszínház karéja fö-
lött áll. Fényeszöld erdő bújt meg a ház mögött. A bejárati helyiségben ültem egy 
zömök faasztalnál, be volt kapcsolva előttem a laptopom. Maga a tágas helyiség 
tűnt föl a monitoron, úgy, ahogy ülök benne, és két démon, amint mindazokat a 
tetteket gyakorolják, amikért még emberként halálra ítélték őket; a padlón fekvő és 
térdeplő testeket kaszabolták. Lehajtottam a laptopot, mire a jelenet az álombeli 
szoba életnagyságú terébe helyeződött át. Kést rántottam, de épp olyan reményte-
len volt megszúrnom őket, mint nekik engemet. Halálosan riadt voltam. A levegőbe 
emeltem a karomat, és torokhangon imádkozni kezdtem. Előbb a Miatyánkot, majd  
az Üdvözlégyre váltottam. Az Üdvözlégy működni látszott: amint belefogtam, a ház 
előtt találtam magam, háttal feküdtem egy durva fagerendákból összerótt padon. 
Egy veréb ugrándozott mellettem, mint aki mindjárt az arcomba csíp. Próbáltam 
elhajtani, mire átváltozott egy harmadik démonná. Három férfi; az előző kettő is ott 
termett mellettem újra. Fölébredtem, és még hosszú percekig mantráztam félálom-
ban az Üdvözlégyet.

Kora reggel kimentem a ház elé. Szemközt, a Tói-hegy és a széles parti dombsor 
hajlatából bújt elő a nap, mint anyaölből egy lángoló fej. Vadnyúl szaladt el a telek 
aljában az úton. Harmatos lett a fűben a cipőm. 

Bolondok napja után idén rögtön Nagypéntek jön.

Nagyszombaton kétperces jégverés. Drámai kékségből ragyog aztán elő a nap. 
Krisztus, a tagadás. A korabeli templomi rendek ellen föllázadt Krisztus. Krisztus egy 
fügefa ellenében. Krisztus a farizeusok ellenében. Valamikor a középkorban eltűnt. 
Rómában kupolányi kőtömböket görgettek az ég nyílása elé, ahol testi valójában 
utoljára látták az Urat. Senki nem tolhatja őket többé félre. Krisztus eltűnt. Hosszú 
századok óta az ember vívja helyette az emberfeletti harcot a természet ellen.


