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S Z É P I R O D A L O M

Szeifert Natália

Örökpanoráma 
Mariana

Mariana Delviget, úgy tűnt, lehetetlen lesz férjhez adni. Pedig a mostohaanyja már 
semmire sem vágyott jobban, mint hogy megszabaduljon tőle. 

Isten látja lelkem, én iparkodok megszeretni ezt a gyermeket, de nem könnyű, 
nem hagyja az a makacs természete, amit nyilván az anyjától örökölt – mondta Ida 
vasárnaponként a Jusztin atya fülébe, magában pedig azt gondolta, hogy Isten 
bocsássa meg, de nem tudom, minek is térdepelek itt, ez a suhanc fiatal pap úgyse 
ért meg semmit, bezzeg otthon, az ő falujában, az öreg Emericus tisztelendő atya, ő 
aztán meg tudta érteni az embert, és legalább megnyugtatta gyónáskor.

Ha épp abban a pillanatban Isten talán nem is, de Jusztin atya meg a folyton 
hallgatózó Immaculata nővér nagyon is figyeltek Ida lelkére, és ők maguk is gyakran 
gyónták meg a Mindenhatónak, amit gondoltak róla. A gyerekarcú pap szótlanul 
végighallgatta a panaszait, amelyek minduntalan a kis Mariana kiállhatatlanságához 
kanyarodtak, és minden alkalommal még buzgóbb igyekezetre biztatta az asszonyt. 
Imádkozásra, amellyel megtalálhatja a türelmet és a lelki nyugalmát. Aztán hosszú 
penitenciát rótt ki rá. Mise után igyekezett elkerülni, hogy szót kelljen váltani vele.

A kislányt egyébként maga a suhanc Jusztin keresztelte, és az ő részéről ez volt 
az egyetlen kellemes esemény, amelyet Idával kapcsolatban fel tudott idézni. Ez volt 
az első keresztelője. Az első bárány, akit maga vett a nyájhoz, így emlegette aznap 
este, amikor megünnepelték a dolgot a templomszolgával. A sekrestyében megittak 
rá egy demizson bort. A jó öreg az előző pap szokásait gondolkodás és változtatás 
nélkül alkalmazta Jusztinra, a fiatal utód nem talált ebben semmi kivetnivalót. Úgy 
gondolta, egy új helyen az első időkben leghelyesebb, ha az ember nemigen aka-
dékoskodik, főleg, ha olyan fiatal, mint ő. A bor sem volt rossz.

Jusztint nem sokkal azelőtt rendelte az egyházmegye a falu öreg papja mellé, 
amikor annak a fiatalasszonynak a tragédiája történt. A temetést még nem ő celeb-
rálta, de ministrált a gyászmisén. Az asszony halála mindenkit megdöbbentett, talán 
valahogy meg is ijesztette a népeket, Jusztinnak legalábbis ez volt az érzése. Arra 
például számítottak, hogy öreg papjuk hamarosan megtér az Úrhoz, kezdtek hát 
megbarátkozni a fiatallal, és amikor bekövetkezett, szomorú belenyugvással kísérték 
az utolsó útra. Azt is elfogadták, hogy egyik-másik ember vagy asszony leesik a lá-
báról, megbetegszik, belehal. Hogy az öregek meghalnak télen vagy tavasszal, az is 
csak természetes. Ez a rend. De egy ilyen friss, fiatal léleknek, ennek az asszonykának  
a halála, akit még épp csak pár hete kezdtek megismerni, mindüket kizökkentette 
egy kis időre a lelki nyugalmából.

A férfi maga maradt a megszületett gyermekkel, és mint uradalmi kocsis, aki 
vagy szolgálatban volt, vagy az istállóknál felügyelt és lóvásárokra járt, nem sokat 
tudott vele törődni. Csak egyetlen egyszer jegyezte meg, hogy ha legalább gyerek 
volna – de nem fejezte be a mondatot. Úgy értette, hogy ha legalább fiú volna. Igen 
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hamar új asszony után nézett, még a gyászév sem telt le egészen, már el-eljárt néhány 
házhoz, egyszerűen, komoran, nem sok sikerrel. Addig is a falusi asszonyok gondjára 
bízta a kisleányt. Nagy buzgalommal vették át a csecsemőt, babusgatták, kézről kézre 
adták, de a keresztelőről ebben az összevisszaságban senki se gondoskodott. Ha 
valaki meg is említette, az ember bizonyára azt mondta, hogy nem tud gyászában 
ezzel törődni, de eljön az ideje. A munkáját megtörten, de tisztességgel elvégezte, 
a gyereket viszont mintha látni se kívánta volna. Az asszonyok megértették, nem 
háborgatták semmivel, ha otthon hagyta a kicsit, mindig volt, aki ránézzen, magával 
vigye vagy sajátjai közé fektesse.

Mariana egészséges volt, szépen cseperedett, mire hároméves lett, az apja 
megtalálta a nagyfaluban a megfelelő asszonyt, egy tisztességes özvegyet, aki maga 
gyermektelen volt, és elvállalta a férfit a kisleánnyal együtt. Eladta a házát, és kiköl-
tözött az új urához. Magasan hordta az orrát, minthogy megboldogult férje császári 
ezredben volt katona, saját magának a legnagyobb tiszteletet kívánta meg. A kocsis, 
no, hát kis romlás, de legalább nem paraszt. Az asszonyok hamar naccságának kezdték 
gúnyolni a háta mögött, de a szemébe egyik se mert egy rossz szót se szólni, olyan 
átütő, hideg tekintete volt, hogy némelyek attól tartottak, a szemmel veréshez is ért, 
de legalábbis bajt hoz rájuk, ha véletlenül megbántják.

Miután Ida betelepedett a kocsis házába, a leánykát továbbra is szívesebben 
bízta a falusi asszonyokra, mint hogy maga gondoskodott volna róla. Eleinte, amikor 
még volt, aki el-elbeszélgetett vele, elmesélgették neki a születés történetét is. Azt 
beszélték, hogy a kislány egy cudar, nyárvégi napon született, és az anyja talán még 
ma is élhetne, ha el tudják hozni neki a bábát vagy még inkább az orvost a város-
ból. De a bába is majd’ egy óra hossza kocsiútra volt, és aznap egyetlen kocsis sem 
vállalkozott rá, hogy útra keljen. Még Mariana apja sem, amiért talán azóta is gyötri 
magát. Az új asszony nem szerette hallgatni ezeket a történeteket, de akkoriban még 
udvariasságból nem legyintette le az asszonyokat, ha belefogtak. Sokan mesélték, 
hogy pokrócba burkolódzva rohantak át a kegyetlen szélben, vagdalkozó esőben 
a kocsis házához. Vizet forraltak, imádkoztak, hogy hamar csendesedjen el a vihar, 
legalább csak annyira, hogy a bábaasszonyért el tudjanak küldeni. Aztán, amikor látták, 
hogy valahogy csak nem mennek a dolgok a szokásos rendben, már az orvosért 
imádkoztak, hiszen a kocsis meg tudja fizetni. De az Ég irgalmatlan volt, fákat csavart 
ki aznap a szél, és fél órán át ökölnyi jegek zuhogtak alá. Bezúzta az ólak fedelét, 
ablakokat, lyukat ütött az intéző házának tetején. Ilyen istentelen zajt még soha nem 
hallottak, pedig mind megértek már pár vihart, jégverést. Mintha hangyák volnának 
egy teknőben, amelybe egy őrült, gonosz gyermek két kézzel szórja a köveket. Volt, 
aki úgy emlegette, hogy az volt a nap, amikor megértette, mit is jelent az égzengés. 
Kegyetlen, hatalmas zene az, mindörökre a fülébe cseng annak, aki hallotta.

A szép fiatalasszony már fél napja vajúdott hallatlan elszántsággal, de éppen 
amikor a jég zuhogni kezdett, az ő nekifeszülése megroppant. Minden egyes koppa-
nás mintha az életerején ütött volna sebet. Amint abbamaradt, és csendes, öröknek 
tetsző eső kezdett hullani a falura, megszületett Mariana. Legalábbis így mesélték az 
asszonyok azután sokáig. Nagy híre volt a viharnak és ugyanakkora a tragédiának, 
amely egyben csoda is volt. És az asszonyok nem elégedtek meg azzal, hogy minden 
születés csoda, Mariana születését még misztikusabbá akarták mesélni, idővel azok is 
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azt mondták, hogy jelen voltak, akik nem is lehettek ott, hiszen mikor már dúlt a vihar, 
csak a legközelebbi szomszédok tudtak úgy-ahogy átvergődni a házba. Mégis, ha 
valaki tollfosztás vagy kukoricamorzsolás közben mondani kezdte, hogy emlékszik, 
milyen gyönyörű volt a kis Mariana édesanyja azon az átkozott napon, emlékszik, 
mint kínlódott és tűrt, mindenki helyeselt és úgy toldotta meg a történetet, ahogy 
éppen színezni volt kedve, és soha senki nem mondta a másiknak, hogy hiszen te 
ott sem voltál, hiszen csak hárman, négyen, öten voltunk. Ha minden asszony, aki 
azt mondta, hogy segédkezett, valóban ott lett volna, be sem fértek volna a házba.

A kis árvát aztán mind együtt kényeztették. Samunénak pár hónappal korábban 
született meg a harmadik fia, így szoptatósdajkaként magához vette a kislányt az első 
időkben, amiért a kocsis úr hálás volt a maga szótlan módján, alkalmanként a béréből 
egy-egy pengővel jutalmazta az asszonyt. Samuné nem akarta elfogadni, hát ott hagyta 
neki az ablakpárkányon, amikor hazavitte a gyermeket, de ez ritkán esett meg, mert 
sokszor késő éjjelig vagy hajnalig dolgozott, ahogy az urak megkívánták, a Samuné 
meg már befektette a bölcsőbe, a sajátja mellé a kislányt, nem engedte fölzargatni.

Később is, amikor a gyerek már kint játszadozott a majorság házai között, mindig 
rajta volt valamelyik asszony szeme, játszottak vele egy kicsit, ha a kezük közé kapták, 
megdöncölték, dobálgatták, csókolgatták. Sajnálták a nyomorultat, és sajnálták az 
édesapját is. Amíg csak Ida meg nem érkezett. 

Marianát sokszor a kiscsirkék között találták, mint afféle gyerek, a puha jószágok 
között érezte jól magát. Egy alkalommal Samunénak hat csirkéje feküdt az udvaron 
holtan. Az asszony nagy jajveszékelve állt fölöttük, mire Mariana odafutott hozzá pu-
fók kis lábain, és kérte, hagyja ott őket egy kicsit. Samuné persze össze akarta szedni  
a tetemeket, ki tudja, miféle nyavalya vitte el a szerencsétleneket, csakhogy éppen  
a saját középső fia kiabált neki a házból, hogy nem tudja begyújtani a tüzet, valami igen 
füstölni kezdett, megijedt, hogy a gyerek kárt csinál, otthagyta hát Marianát a csirkékkel, 
de figyelmeztette, hozzájuk ne nyúljon. Mariana mindjárt hozta a cserép itatót, letér-
delt, és köréje húzta a kiscsirkék testét és halkan dudorászott egy dalocskát, amelyet 
talán valamelyik asszonytól tanult. Samuné haláláig mesélte, hogy mi történt azután. 

Hát megyek vissza a csirkeudvarba, és látom, hogy a kislány ott térdel az 
itatóedénynél, körülötte az én hat csirkém, az egyik talpon, a másik meg kapirgál 
oldalra, hogy kelne föl, azt’ föl is kel, dugja a csőrét az itatóba, és így tovább, sorba 
mind. Végre mind a hat létrejött. Ahogy mondom! Én csak összecsaptam a kezem, 
azt se tudtam hová legyek, mit tegyek a gyerekkel, hogy örüljek, vagy higgyek-e  
a szememnek egyáltalán! – valahányszor ideért a történetben, mindig ugyanúgy 
csapta össze a kezét, ugyanúgy vetett keresztet, ugyanúgy emelte az égre a szemét, 
és aki hallgatta, nem tudta eldönteni, az Istenre vagy az Ördögre gondol-e magában.

Valahogy így voltak aztán Marianával, ahogy nőtt, szerették is, félték is. A lá-
nyok hol boszorkánynak, hol angyalnak nevezték, hol barátkoztak vele, hol inkább 
elkerülték, az asszonyok áldott gyermeknek vagy kis boszorkánynak hívták. A fiúk, 
ahogy legénykorba értek, csuda leánynak emlegették. Mariana minderről vagy nem 
tudott, vagy nem foglalkoztatta, emlékezetében a gyermekkora tyúkszaros porba 
kavart varázslat volt.

Amikor eljött az ideje, beíratták az iskolába. Ida örült, hogy legalább addig se 
lesz otthon láb alatt. Nem mintha sokat látta volna. Reggel Mariana dolga volt kien-
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gedni a tyúkokat, összeszedni a tojásokat, felseperni a házat és az udvart. A konyhába 
a mostohaanyja csak akkor hívta be, ha pucolni kellett valamit. Az iskolában hamar 
kiderült, hogy Mariana gyorsan tanul, vigyáz a holmijára, egyszóval rendes, értel-
mes gyereklány. Magától jött rá az olvasás titkára. Egyszer végigkérdezte az ábécét  
a kedves nővértől, aki sziszegős nádpálca segítségével oktatta a maszatos falusi 
gyerekeket az olvasás tudományára és a Szentírás szavaira. Kellett bizonyos bátorság 
a kérdéshez. Onnantól Mariana tudta, mit jelent az a sok betű a könyvekben. Mindent 
el is olvasott, ami elé került. Magában, titokban, nehogy felfedezze valaki, hogy neki 
nem is kell már az iskola. 

Immaculata nővér, az iskola vezetője maga jött el a harmadik év végén, és kérte 
Idát, fontolja meg, hogy beíratja Marianát a nagyfaluba polgáriba, de Ida hallani se 
akart róla. Még az kéne. Már így is több iskolája van ennek a koloncnak, mint neki. 
Már éppen elég nagy, végre rendes hasznát lehet venni a ház körül. Nincs őnekik 
erre pénzük, mondta az öreg apácának, nyomatékképpen kezével simított egyet  
a diófa asztal lapján. Aztán tisztelettel, mélyen hallgatott, ahogy hallgatni szokás 
nyilvánvaló hazugságok után. Immaculata nővér felállt, finoman meghajtotta magát, 
és elment. Mariana a következő ősztől nem járt iskolába. Elvégezte a házimunkáját, 
és fáradhatatlan gyermek lévén, nagyokat csavargott a határban. Megismerkedett az 
öregasszonnyal, aki a szántókon túl a fasor mögötti házban lakott, senki sem tudta, 
miféle jogcímen tűrte meg ott az uraság, de olykor fel-felkeresték az asszonyok, 
és hallgattak róla. Az öreg Vesela nyanya? Bolond az – mondták foghegyről, ha 
Mariana kérdezett felőle, de azt mégsem mondták, hogy ne menjen a közelébe, és 
az sem derült ki, miért lenne bolond, úgyhogy minden különösebb ok nélkül sűrűn 
meglátogatta. Ha elbújt az erdőben, aztán a szántók felé kerülve akart hazamenni, 
betért hozzá, elüldögélt vele a vaskályha mellett, amelynek a tetején egy fazékban 
mindig víz fődögélt, beszippantotta a füvek szagát, amelyekkel tele volt a konyhája. 
Jóformán ebből a konyhából állt a ház.

Mariana következő ősszel beszökött a szüreti bálra. Sokat hallott már róla, úgy 
gondolta, nem árt azzal senkinek, ha megnézi. Végre is dolgozik, iskolába nem jár, 
az egyforma napok között ez tűnt fel az egyetlen érdekes dolognak. Jól számított, 
senki nem zavarta haza, és ő ragyogó arccal ült a fal mellett, bámulta a táncosokat 
egészen éjfélig, amíg el nem kezdtek néhányan szedelődzködni, hogy ideje véget 
vetni a táncnak, de persze aztán húzták még egy darabig. Nem tudta, mennyi az 
idő, nem gondolta, hogy ilyen késő lenne. Érzett egy kis sürgetést magában, de azt 
hitte, csak az izgalom, hogy ilyen szépen kiöltözve, ilyen különös, újfajta mozgásban 
látja a népeket, akiket amúgy szomszédból vagy a földekről ismert, de még inkább  
az idegeneket, a szomszédos majorból. Ültő helyében beleizzadt a lábak figyelésébe, 
a szoknyák forgásába. Valami jelzett, valami néha szúrt a nyakán hátul, hogy talán 
nem kéne itt lennie, de nem vette tudomásul.

Amikor hazaért, Ida a tornácon várta. A veranda végébe parancsolta. Leakasztott 
egy marhakötelet, és úgy végighúzott vele Mariana hátán, hogy azonnal felszakadt 
a bőre és kiserkent a vére. Megugrott. 

Vissza! – mondta Ida irgalom nélkül. – Adok én neked bált!
Mariana, amint ott guggolt a veranda végében, és összeszorított foggal tűrte 

a csapásokat, valami ismeretlen erőtől hajtva elhatározta, hogy nem ejt egyetlen 
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könnycseppet sem. Egyszerűbb lett volna zokogni, esdekelni, hogy ne bántsa, de 
úgy gondolta, akkor sokkal jobban fájna. Hideg józanság lepte meg, tudta, hogy 
meg kell maradni nyugton, őrködni a fájdalom fölött. Akkor, életében először, átkot 
mondott. Magában. Nem tanulta, nem hallotta senkitől. Jöttek a szavak maguktól, 
mélyről, hogy segítsenek visszatartani a könnyeket. Azt az egyet semmiképp nem 
akarta, hogy Ida sírni lássa. 

Miből vagy te!? – ordította Ida. – Miből, te rongy, hogy még csak meg se 
nyekkensz? 

Mariana soha azelőtt nem kívánt rosszat senkinek, de aznap éjjel, a veranda 
homokszagú kövén kuporogva megátkozta Idát. Teljes szívéből kívánta, hogy verje 
meg az Isten, úgy, ahogy Ida veri őt. Valami igazságösztön azt kívántatta vele, hogy 
ugyanígy verje, ne jobban. De ne is kevésbé.

Beck Tamás

Felnyílt a szemük
Kecskés és felesége olyanok voltak, akár az első emberpár a bűnbeesés előtt. Nap-
hosszat alsóneműben tébláboltak garzonlakásukban, egyáltalán nem zavartatva 
magukat önnön mezítelenségüktől. Egyelőre nem is fenyegette őket a kiűzetés éden-
kertjükből. Tetemes hátralékot halmoztak ugyan fel az elmaradt közüzemi díjakból, s 
a devizahitel törlesztőrészleteit sem fizették, a télvízre való tekintettel azonban éppen 
kilakoltatási moratórium volt érvényben. Amúgy is elég valószínűtlennek tűnt, hogy 
esetükben megismétlődjön a bibliai történet. Kecskés is, felesége is iszonyodtak 
a hüllőktől. A férfi ráadásul a közeli nagykereskedésben vásárolta a starking almát 
diszkont áron, nehogy a Föld legravaszabb állata ruházza fel az asszonyt a jó és rossz 
tudás képességével. Megtették ezt egy mihaszna kígyó helyett a Kecskésné által 
mohó kíváncsisággal olvasott bulvárlapok, amelyek megszellőztették a sztárocskák 
legféltettebb hálószobatitkait is.

Jól tudták, a kikelet beköszöntével nem egy kerub jelenik majd meg náluk, 
hanem a mogorva végrehajtó, behemót őrző-védők kíséretében. Lángpallos helyett 
baseballütők kerülnek elő. Kecskés rosszabb pillanataiban azon morfondírozott, 
hogy talán célszerűbb lenne még a kilakoltatást megelőzően magukra robbantaniuk  
a szobakonyhát. A közös öngyilkosságra mindketten egyfajta romantikus kalandként 
gondoltak, azt illetően viszont megoszlott a véleményük, mi várna vajon rájuk a halál 
után. Kecskés szerint a mennyországban szemérmetlenül olcsón csapolják a Sopronit, 
apósa sem nevezi őt élhetetlen nímandnak, mindennek betetőzéseként pedig létezik 
amott a feltétel nélküli alapjövedelem intézménye. Az asszony kétellyel illette férje 
optimizmusát. Negyedik méhen kívüli terhessége óta kizárólag pirulákkal volt képes 
aludni, s a barbiturát gonosz tréfát űzött vele reggelente. Öntudatát rendszerint jóval 
azelőtt visszanyerte, hogy teste is felébredt volna. Tökéletesen tisztában volt azzal, 
mi zajlik körülötte; hallotta a redőny résein át beszűrődő madárcsicsergést, Kecs-
kés otromba szellentését, a szemeteskocsi zaját odalenn. Megmoccanni azonban  


