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volt ellene kifogásuk. Ha a tudást egy jó történetbe csomagolva, mintegy mellékesen 
adjuk át, fiatal olvasóink szívesen veszik a tanítást. Manapság annyi fantasy univerzum-
mal és disztópiával találkoznak (nem csak a filmekben, hanem videójátékokban is), 
hogy hálásan fogadják az olyan közlést, aminek információértéke van a valósággal 
kapcsolatban. Érdekli őket a múlt, ha nem évszámokkal bombázzuk őket, hanem 
összefüggéseket mutatunk fel bizonyos tényekkel kapcsolatban. 

A prózai szövegben is eltekinthetünk a lineáris történetmeséléstől, eltérhetünk 
a kronológiától és használhatunk kihagyásos szerkesztést, hogy a fiatal olvasóban 
minél később álljon össze a kép. A filmszerűség általában vonzóvá teszi számukra  
a művet, különösen akkor, ha az igazi, átélhető problémákról szól kendőzetlen őszin-
teséggel, szépelgés nélkül. 

Berg Judit

Rebellis szereplők és az írás 
csodája

Szeretem a gyerekek arcára kiülő döbbent arckifejezést, amikor az alkotás folyama-
táról beszélgetve elárulom, hogy a szereplőim nem mindig fogadnak szót nekem, 
sőt időnként határozottan nem hajlandóak azt csinálni, amit én szeretnék. A legtöbb 
gyerek ilyenkor értetlenül néz, szemükben látszik a ki nem mondott kérdés: hogyan 
lehetséges, hogy más történik a mesében, mint amit elterveztem, ha egyszer én, 
a szerző alakítom a történetet. A válasz meglehetősen összetett és egész biztosan 
szubjektív, hiszen minden író más módszerrel dolgozik, így a következő eszmefuttatás 
kizárólag a saját tapasztalataimon alapul. 

Eleinte persze engedelmesen formálódik az új világ. Egy történet kezdete 
különleges öröm az alkotónak: a korábbi semmiből, az őskáoszból egyszer csak 
kibontakozik egy apró darab, valami kézzelfogható, leírható valóság, amely szédítő 
gyorsasággal fejlődik, alakul, terjeszkedik. Kiindulhat a folyamat akár egyetlen szóból, 
ami váratlanul megüti a fület és elindít egy gondolatot, így máris megjelenik előttem 
egy alak, akinek az a bizonyos szó a neve, és szinte azonnal a névhez illő tulajdonsá-
gokkal is bír; de felépülhet egyetlen megkapó erdőrészletből, kéregdarabból vagy 
egyfurcsa formájú kőből egy új történet helyszíne, egy falu, rejtekhely, esetleg sziget, 
amelyet különös lények laknak. 

Igaz a mondás: az ördög a részletekben rejlik. Elég közelebbről szemügyre 
vennem a frissen megjelent szereplőt vagy belegondolni a hirtelen formát öltött 
konfliktusba, esetleg végignézni a most kibontakozó vidéken, és máris ezer apró 
részletre leszek figyelmes, amelyek azonnal tovább alakítják, bővítik és mélyítik 
a születőfélben lévő valóságot. Ekkor még nincs más dolgom, mint felfedezni az 
elém táruló vidéket, vagy eljátszani az új szereplővel, és addig erősíteni, forgatni, 
helyzetekbe kényszeríteni, amíg a végén úgy tűnik: mindig is létezett, csupán én 
nem találkoztam korábban vele.  
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Persze egy új történet másképp is elkezdődhet. Az utóbbi években többször 
előfordult, hogy előbb volt meg a téma, mint maga a történet. Az őrzők és az Alma 
esetében például sokkal hamarabb tudtam, hogy a Mátyás-templom titkairól, illetve  
a sakkról szeretnék írni, mint hogy kitaláltam volna a szereplőket és elterveztem volna 
a kalandokat. Ahogy telik az idő, egyre jobban élvezem az „infotainment” műfaját, ahol 
az írás egyben burkolt tanítássá is válik, mert a valóság egy megismerhető, általam 
izgalmasnak tartott szegmensét építem be úgy a műbe, hogy az olvasó ne csupán 
egy kalandos történetet kapjon, hanem közben megismerjen egy történelmi kort, 
kulturális érdekességet vagy tudományterületet is. Ennek természetesen alapvető 
feltétele, hogy írás előtt én magam is elmélyedjek az adott témában.

A fent említett regények esetében kutatással kezdődött az alkotómunka, elolvas-
tam a fellelhető szakirodalmat az adott témáról, szakemberekkel és a szerkesztőmmel 
konzultáltam, heteken át jártam fel a várba megismerni a Mátyás-templom érdekes-
ségeit, vagy éppen órákon át beszélgettem Polgár Judittal a sakkozás lélektanáról, 
kihívásairól és nehézségeiről, mire eljutottam odáig, hogy megkockáztathattam 
egy történet kibontását. Ezekben az esetekben apránként építgettem a szereplőket, 
lehetséges konfliktusokat és kalandokat, mindig szem előtt tartva, hogy mi szolgálja 
legjobban a kitűzött célt: bemutatni az általam megismert világot gyerekek számára 
is érdekesen, szórakoztatóan, kalandokba ágyazva. 

Engedetlen szereplőkkel ebben a stádiumban még nem találkozom, bár gyak-
ran kerülök zsákutcába, amikor kiderül, hogy az elkezdett út nem vezet messzire. 
Ilyenkor legjobban a rugalmasság és elengedés segít: a működésképtelen ötletet – 
bármilyen kedvesnek és vonzónak is tűnt eleinte – el kell vetni, hogy valami egészen 
más, új, meglepő fejlődési lehetőséget magában rejtő irányba kanyarodjak. Persze 
előfordul, hogy egy fordulat vagy jellemvonás annyira megtetszik, hogy képtelen 
vagyok megválni tőle. Ilyenkor nagy türelemmel és sok kísérletezéssel addig-addig 
forgatom, amíg sikerül valamiképpen beillesztenem az egészbe.  

Ez az alkotó-teremtő munka csodálatosan sokrétű, és minden perce élvezetes, 
még akkor is, amikor már kellően komplexszé vált a történet ahhoz, hogy ne lehessen 
egyszerűen megtalálni a jó megoldásokat. Elvem, hogy a majdnem jó megoldás és  
a majdnem logikus magyarázat semmit sem ér. A „majdnem” egy jó történet felépítése 
során azt jelenti, hogy nem. A puzzle játék darabjainak egymásba illesztése során is 
gyakran találunk olyan elemet, amely szinte tökéletesen illeszkedik forma és minta te-
kintetében is, éppen csak egy kicsit kellene erőltetni, hogy beférjen az üres helyre. De 
mindannyian tudjuk, hogy ez nagy hiba volna, hiszen ha egy darab rossz helyre kerül, 
akkor a végén nem fog jól összeállni az egész. A történet elemeinek rakosgatása is 
hasonló logikát igényel az írótól, itt csupán annyi a különbség, hogy a kirakandó képet 
ő is csak akkor ismeri meg teljes egészében, amikor az utolsó darab is a helyére került. 
Persze már a kezdet kezdetén is van egy terve, sőt lehet egy határozott kép a fejében, 
amelyben nagyjából kirajzolódik, hogy mi fog megjelenni az elkészült kirakós játékban, 
de a részleteket nem ismeri meg addig, amíg egyenként kezébe nem vette a darabkákat. 

Eddig gyakorlatilag egy új világ felépítéséről és benépesítéséről beszéltem,  
a fenti folyamatok jellemzően új könyvek, „első részek” születésére jellemzőek. Me-
rőben más a helyzet, amikor egy regény folytatását írom. Ilyenkor előfordul, hogy 
szervesen tovább építem a már megkezdett történetet (pl. a Drifter esetében, amely 
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az Alma folytatása, de sakk helyett központi témája a mesterséges intelligencia mű-
ködése), vagy a már megismert szereplők teljesen új helyszíneken, új kalandokban 
vesznek részt (pl. a Két kis dínó-sorozat, a Rumini-sorozat részeiben vagy Az őrzők 
folytatásában, A keresőkben). Ilyenkor a korábbi rész vagy részek eseményeit, a 
szereplők korábbi tetteit és már megismert jellemvonásait nem lehet figyelmen kívül 
hagyni. Ha valaki jó tulajdonságokkal rendelkezett, melegszívű és nagyvonalú volt, nem 
válhat önkényesen kicsinyessé és iriggyé a következő részben, muszáj összhangban 
maradnia önmagával. Vagyis a korábban megteremtett világ valósággá válik, amelyhez 
igazodni kell, így a már megírt epizódok kihatással vannak az új részek alakulására. 

Egy új történet kigondolása során a szerzői képzelet persze szárnyal, és csak 
úgy záporoznak a vadabbnál vadabb ötletek, de időnként előfordul, hogy egy szo-
rító határidő hatására képtelen vagyok igazán új és eredeti gondolatokat kicsiholni 
magamból, ezért jólesne a megúszásra játszani, és a majdnem jó darabokkal kísérle-
tezni, hátha úgyis összeáll a kép. Ilyenkor szokott bekövetkezni a szereplők lázadása. 
Persze csak a kellően kitalált, jól megrajzolt, háromdimenziós szereplők képesek erre, 
az odakent mellékszereplők vagy nem jól kidolgozott főszereplők nem elég erősek 
ahhoz, hogy ellentmondjanak alkotójuknak. 

De egy életerős figurának határozott személyisége van, kialakultak a szokásai,  
a szava járása, a viselt dolgai. Próbálnám csak meg Galléros Fecót, a vagány, belevaló 
tengerészt, Rumini barátját aljasságra vagy gyávaságra kényszeríteni! Persze eszmben 
sincs efféle merényletet elkövetni ellene, az viszont nem egyszer előfordult már, hogy 
egy eltervezett regénybeli fordulat során olyan helyzetbe hoztam, ami kényelmetlen 
volt számára. Elképzelhető például, hogy a következő jelenet érdekében szerencsés 
lenne, ha elmenekülne az előző helyszínről, és én nagy írói lelkesedéssel meg is írom 
az adott részt, ám ha figyelek a szereplőmre, előbb-utóbb meghallom a „hangját”, 
amint halkan figyelmeztet, hogy nem lesz ez így jó, mert mikor menekült ő el bárhon-
nan is! Ha valaki, hát én tudhatnám igazán, hogy eddig még mindig szembenézett 
a veszélyekkel, akkor is, amikor nyilvánvaló volt, hogy ő húzza majd a rövidebbet. 
Ilyenkor nincs mit tenni, el kell ismernem, hogy tévedtem, hiába tűnt jó megoldásnak 
a menekülős jelenet, mégis másképp kell megoldanom a helyzetet. Emiatt lehet, hogy 
a végeredmény, vagyis az elkészült regény is néhány fejezettel hosszabb lesz, mert  
a nem várt nehézségekkel is szembe kell néznie a szereplőmnek, például kikeveredni 
abból a kalamajkából, amibe szerettem volna nem belesodorni.  

A már megépített világ és a korábbi szereplők tehát erős hatással vannak  
a szerzőre, kilépnek az író személyes világából, és önállóvá válva maguk is alakítják  
a történeteket. Persze ez fordítva is igaz, hiszen a szerző is többnyire alakul és fejlődik, 
többé válik a korábbi munkái által. Az elolvasott szakirodalom, a szakértőkkel való 
beszélgetések, a megszerzett ismeretek bővülése eleve mélyíti a szerző tudását, 
és mint minden tanulás, árnyalja az író világnézetét, gondolkodását. A néha lázadó 
szereplők pedig – hasonlóképpen a gyerekekhez – a jó értelemben vett alázatra taní-
tanak. Nem vihetem keresztül rajtuk az akaratomat büntetlenül, sokkal inkább nekem 
kell alkalmazkodnom hozzájuk, odafigyelve rájuk, a saját elgondolásaim helyett az 
ő képességeiket és érdekeiket helyezve előtérbe. Talán nem véletlen, hogy minden 
szereplőmet és könyvemet egy kicsit saját szülöttemnek, szeretettel nevelgetett, 
gondozott, sok munkával csiszolgatott gyerekemnek tekintem.
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Első könyveimet csak az ösztöneimre hallgatva írtam, pusztán arra törekedve, 
hogy a gyerekeim, akiknek a meséket szántam, a lehető legjobban szórakozzanak. 
A történetek felépítésében eleinte semmilyen tudatosság nem vezérelt, egy belső 
iránytű, afféle dramaturgiai érzék diktálta a tempót, a ritmust és a fordulatokat, és 
ennek köszönhettem azt is, hogy viszonylag magabiztosan éreztem az arányokat, 
miből mennyi kell ahhoz, hogy működjön a történet. 

Később sokkal tudatosabb lettem, saját tapasztalataimból jöttem rá, hogyan 
kell egy regény szerkezetét előre megalkotni, miért fontos eltervezni a jelenetek 
sorát és alaposan kitalálni a kulcsjeleneteket, meghatározni a fő konfliktusokat, és 
végiggondolni mindazt, amit a történetszövésen túl szeretnék beépíteni a mesébe. 
Megtanultam karaktert építeni, és belecsempészni a számomra fontos gondolatokat 
akár egy egyszerű kis szövegbe is. Aztán egyszer csak szembesültem azzal a kérdéssel, 
hogy vajon ha én tudatosan építem a történeteimet, akkor azoknak szükségszerűen 
„üzenetük” is van?

Emlékszem a megdöbbenésemre és felháborodásomra, amikor egy vidéki 
író-olvasó találkozó során, ahol egy fél iskola jelen volt egyszerre, az igazgató, némi-
képp türelmét vesztve attól, hogy az „író néni” csak úgy beszélget a könyv kapcsán 
a gyerekekkel, felszólított, hogy zárásként fogalmazzam meg a Rumini üzenetét és 
tanulságát a tanulóifjúság számára. Én csak pislogtam döbbenten. Sok mindenre 
számítottam a Rumini kapcsán, de erre a kérdésre pont nem. A „mit akart mondani az 
író/költő?” és „mi a mű üzenete?” típusú kérdések meglehetősen elavultak, számtalan 
erőltetett, az irodalom lényegétől távolálló értelmezést csikartak már ki a segítségükkel 
szegény, kézzel-lábbal tiltakozó tanulókból.

Az addig lelkes és aktív gyerekek is némán bámultak rám. Ne már! Eddig tetszett 
nekik a könyv, és most hirtelen kiderül, hogy tanulsága is van? Fogalmam sem volt, 
mit válaszoljak az igazgató kérdésére. Végül azt mondtam, hogy ha a Rumininek van 
tanulsága, akkor az az, hogy nem kell minden könyvben tanulságot keresni. Olvasni 
boldogító, olvasni kaland, olvasni szabadság! Tekintsenek úgy a Ruminire, mint 
ezen üzenet hordozójára! Élvezzék az olvasás minden percét, pusztán az olvasásból 
fakadó örömért! Persze a könyveimből reményeim szerint kiderül, hogy mi az, amit 
fontosnak tartok az életben. Például a barátságot, a szeretetet, a szabadságot és  
a felelősségvállalást. De ezek nem tanulságok. 

Az igazgató szemmel láthatóan zokon vette a válaszom. Én pedig elgondol-
kodtam. Írói pályafutásom során először merült fel bennem a kérdés, hogy talán 
foglalkoznom kellene az „üzenettel”. Azóta, sok-sok kaland-, ifjúsági- és meseregén�-
nyel a hátam mögött kiforrta magát bennem a válasz a kínzó kérdésre. Igenis fontos 
tudnom, hogy egy-egy könyvet miért írok a mesélési vágyamon túl! Mi az, amit az 
események és kalandok kapcsán még el szeretnék mondani? A legkedvesebb vagy 
legfordulatosabb történet is több lesz azáltal, ha tudom, hogy nem mellesleg a szo-
rongásról, az elmagányosodásról, a hűségről vagy éppen a füllentésről is mesélek 
közben. Persze az emberi létből adódó helyzetek, dilemmák, a jellemző konfliktusok 
és emberi tulajdonságok jó esetben akkor is megjelennek a könyvben, ha a szerző 
nem fordít ezekre különösebb figyelmet, ám úgy tapasztalom, hogy a magasabb 
tudatossági szint mindig hozzátesz az éppen készülő műhöz. És persze rögtön csap-
dát is állít. Hiszen, ha tudom, hogy egy számomra fontos témát szeretnék a mű leple 
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alatt kibontani, akkor sokkal könnyebben válik a könyv didaktikussá. Márpedig annál 
rosszabb nem is történhet, mint hogy lólábként lóg ki a könyvből az üzenet. A szerző 
ne üzenjen, hanem meséljen. Ha jól teszi a dolgát, az olvasói mindenképpen gazda-
gabbak lesznek – és nem feltétlenül ugyanattól!

Izgalmas játék számomra az írás. Megtalálni a módját, hogy úgy beszéljek  
a számomra fontos témákról, hogy a történet olvasása során cseppet se csorbuljon 
az olvasói élmény, a kalandok okozta izgalom, a felfedezés öröme, ám az olvasókban 
mégis felvetődjenek bizonyos kérdések, kedvük támadjon elgondolkozni egy-egy 
dilemmán vagy beszélgetni a szereplő döntéseiről. Gyerekkönyvek esetében ráadásul 
nagyon fontos tisztázni azt is, hogy az adott téma, felvetendő kérdés milyen szinten, 
milyen formában tud megjelenni a célkorosztály számára. Nem mindegy, mit mondok 
a barátságról egy három és egy tizenhat évesnek! Amióta tudatosan figyelek minde-
zekre, úgy érzem, nem ötszáz, hanem ötezer darabos puzzle-t rakosgatok, legalábbis 
akkor, amikor nagyobb lélegzetű művön, regényen, krimin dolgozom éppen.

Az általam kitalált események, jellemek, helyzetek, fordulatok, a történetbe 
beépített háttérinformációk és világnézet mind-mind a készülő mű egy-egy rétegét 
adják. Fontos, hogy a szerző tudatosan építse a rétegeket, legyen határozott kon-
cepciója, de legalább ilyen fontos, hogy eközben mégis hallgasson az ösztöneire, 
a megérzéseire, hagyjon teret, hogy a belső képei is formálják a művét. A nemrég 
elhunyt Csíkszentmihályi Mihály által leírt „flow”, az a bizonyos mámoros, átlényegült 
állapot a legjobb szerkesztő. A flow állapotában írt szöveg egyszerre tartalmazza a 
tudat döntéseit és az író legbelsőbb sugallatait, megérzéseit. Mert az alkotómunká-
ban rejlő egyik legnagyobb csoda, hogy a végeredmény, ha kellőképpen jól sikerült, 
mindig többé válik annál, mint amit a szerző beletett. Ha minden kép a megfelelő 
helyre került, ha mindent, amit csak szerettem volna, sikerül úgy belefoglalnom, el-
mondanom és szükség esetén elrejtenem, ahogy azt a belső megérzésem irányította, 
akkor a mű hirtelen életre kel. Az olvasók olyan értékeket, olyan számukra fontos 
gondolatokat is találnak benne, amelyeket én nem tettem bele szándékosan. A kész 
műről kiderül, hogy sokkal több réteg és árnyalat húzódik benne, mint amennyiről 
az alkotónak tudomása volt. Ez az igazi csoda, amelyet megtapasztalni számomra az 
írói hivatás egyik legnagyobb ajándéka. 


