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hanem hagyja, hogy szabadon találd meg, mit jelent számodra egy-egy szó, mondat, 
fejezet. Igyekszem minél több szabadságot adni az olvasóimnak, és inkább azt az ér-
zést erősíteni bennük, hogy nincsenek egyedül a problémájukkal, és megtalálhatják rá  
a saját megoldásukat. A Zuhanórepülésnek ezért írtam két folytatást és befejezést, 
így bárki választhat, merre folytassa az útját a főhős, és melyik végszó tetszik neki 
jobban. Az Örökszerda című legújabb ifjúsági regényemet pedig a diákolvasók dön-
tései alapján folytattam. Hétről hétre született egy fejezet, és a gyerekek szavazhatták 
meg két alternatíva közül, mit tegyen a főhős. Bár az elején még tartottam tőle, hogy 
ezzel szétesik majd a cselekmény, és ellentmondásossá válnak a karakterek, valójában  
az olvasók nagyon ráéreztek, mi fér bele egy szereplő jellemébe. Itt is arra töreked-
tem, hogy megérezzék: sokféle út, megoldás és válasz lehetséges a dilemmáinkra, és 
számtalan üzenete lehet a könyvnek. A regényeimnek éppen ez az utóélete villanyoz 
fel a legjobban: tudom, hogy azt a világot, amit kitaláltam, minden olvasóm másképp 
fogja elképzelni és újrateremteni magában a saját ízlése, érzései és tapasztalatai alapján.

Molnár T. Eszter

Az igény és az irodalom
Az író olvas. Reggel fél tíz körül például megáll a könyvespolc előtt, óvatosan a fiókos 
szekrényre helyezi a teásbögréjét, lehajol, a legalsó polcról kihúzza A Magyar Nyelv 
Értelmező Szótárát, kinyitja az I betűnél, és olvasni kezdi. Az író hiú lény, elsősorban 
önmagát keresi, legyen szó tükörről, év végi listáról vagy értelmező szótárról. Író, 
olvassa az író, melléknév Olyan <személy>, aki ír(t) vmit. Ez jó, gondolja. Ma ugyan 
még nem írt, még csak fél tíz van, szeptember, ilyenkor lassan indulnak a napok, 
szinte mindig lassan indulnak, elmúltak már azok az idők. Tovább olvas, főnév -t, 
-ja (Prózai szép)irodalmi művek alkotásával (hivatásszerűen) foglalkozó személy. Ez 
stimmel, a hivatás, amilyen fellengzősen hangzik, olyan megengedő szó, szinte bár-
mire ráilleszthető. A felsorolással folytatja: beérkezett, gyenge, híres, jó nevű, kezdő, 
kiváló, neves, rossz, termékeny író; ifjúsági író; tízből tíz, az író elégedetten szemléli 
önmagát, teát kortyol, becsukná a könyvet, de az utolsó példa foglalkoztatni kezdi, 
így újra lapozni kezd, néhány oldal az A irányába, és ott: ifjúsági [ú v. u] melléknév 1.  
A fiatalság (3), az ifjúság (2) igényeinek, fejlettségi fokának megfelelő, a fiatalok szá-
mára létesített, őket érdeklő, érintő. Ifjúsági előadás, folyóirat; ifjúsági író: olyan í., aki 
az ifjúság számára, ennek értelmi színvonalához mért szórakoztató v. oktató műveket 
alkot. Az író becsukja a könyvet, a teásbögrével együtt a komódon felejti, íróasztal-
hoz ül, billentyűzetet ránt maga elé. A bögre régi cserép, enyhén szivárog belőle 
a folyadék, mire néhány órával később az író feláll, hogy megropogtassa a hátát,  
a komód lakkozása köralakban felpuhul, és alatta a faanyag halványan elszíneződik.

E sorok írójának, írja az író, számos ifjúsági műve van, pedig egyetlen műve sem 
azzal a lendülettel indult, hogy ifjúsági művé legyen. A fiatalság igényeinek megfelelni 
nem volt sem vágy, sem teljesítendő feladat. A gondolat, ötlet, probléma, amelybe 
íróként belebonyolódott, elsősorban őt érdekelte, és mivel az író nemcsak hiú, de 
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önző lény is, feltételezte, hogy ami őt érdekli, az érdekel mindenki mást is: barátság, 
szerelem, élet és halál, Sziszüphosz, kóbor kutyák, apokalipszis és aranyhörcsögök. 
Nem a téma, hanem a szöveg szövete és a mesélő személyisége tett egy-egy tervezett 
vagy készülő írást alkalmassá arra, hogy ifjúsági irodalom legyen, és itt nyerje el a neki 
legmegfelelőbb formát és keretet. Az író már többször megpróbálta megfogalmazni, 
mi ez a kvalitás, de mindannyiszor tökéletlennek találta a definíciót. Egyszerűbb onnan 
közelíteni, gondolja, hogy mi nem az ifjúsági irodalom: az ifjúság értelmi színvonalához 
mért szórakoztató vagy oktató mű. Hiszen, ha már az igények és az érdeklődés defini-
álásánál is kudarcot vallott, az értelmi színvonal megsaccolása eleve elvetélt ötlet kell, 
hogy legyen. Jól emlékszik, hogy ő speciel szélesebben képzett és főként fürgébb 
elmével rendelkezett gimnazista korában, mint most, amikor olykor a gimnazistáknak 
ír, miközben elfeledkezik nemcsak a komódon hűlő teájáról, de a régen olvasott 
könyvekről, sőt azokról is, amelyeket ugyan nem olvasott soha, ám a műveletlenségét 
leplezendő azt szokta mondani, hogy igen. A gyerekirodalom persze más téma, egy 
négyéves máshogyan érti a világot, mint egy nagykamasz, aki – és ezt az író szerint 
tudhatja bárki, aki próbált már fiatalokkal beszélgetni – szellemi színvonalában legtöbb 
esetben nem marad el a felnőttek mögött. A különbség talán a tapasztalatlanságban 
rejlik: az új jövevények még kevesebbet láttak, így ártatlanabbak és gyanútlanabbak 
lehetnek. Ezért, gondolja az író, az ifjúsági író feladata nem a színvonal leszállítása, 
hanem a felelősség felemelése, hiszen műve olyan befogadót feltételez, aki egy fel-
nőttekéhez hasonló értelemmel, azonban gyengébb védelmi rendszerrel rendelkezik. 

Ami az oktató műveket illeti, az író nagy tisztelettel van irántuk, feltéve, hogy 
ismeretterjesztő könyvek vagy oktatási segédanyagok. Azonban az író szerint az 
oktatásnak semmi keresnivalója az irodalom körül. Az irodalomnak ellenben lenne 
dolga az oktatásban, viszont bejárása, az nem nagyon van neki. Az oktatás, így érvel 
az író, azzal jár, hogy az egyik ember, aki jobban ért a világhoz, megmagyarázza 
a másik embernek, hogy mi hogyan van. Elképzelhető, hogy nem magyarázza, 
hanem rávezeti, vagy saját élmények alapján építteti fel vele a tudást, azonban  
az oktatásfelfogástól függetlenül meghatározó a tudás áramlásának iránya, az ára-
moltatás gesztusa, ami az író véleménye szerint éles határvonalat húz az oktatás és 
az irodalom közé. Az irodalom ugyanis önmagáért való, legyen szó ókori-, modern-, 
szenny- vagy szépirodalomról, nem kell felállnia, ezt a szócikket már fejből sorolja. 
Jaj az írónak, aki kinyilatkoztat. Jaj annak, aki morális magasságba helyezi magát, aki 
alantas oktatási célját a szórakoztatás köntöse alatt rejtegeti. És háromszorosan jaj, 
ha mindezt a szerinte alacsonyabb értelmi színvonalon tengődő ifjakkal teszi, az ifjak 
ugyanis elevenen fogják felzabálni, vagy ami még ennél is rosszabb, két oldal után 
kiejtik a kezükből a művet, mellyel oktatni akarta őket. Azonban, és ezen a ponton az 
író magára ismerve kissé elszomorodik, melyik felnőtt ne akarná felülről, tudálékosan 
megmagyarázni a mindenkori mai fiataloknak, hogy mi hogyan van. Tehát az ifjúsági 
irodalom nem létezik, vagy ha mégis, az írói maguk is ifjak. Hogy ellen tudjon állni  
a saját késztetéseinek, a felnőttkorú ifjúsági írónak nincs más lehetősége: az írás idejére 
átlényegül kíváncsi és esendő fiatallá. 

Adott tehát egy ifjú ifjúsági író, kezében ceruza, fejében az őt érdeklő témák 
tömege. Mitől lesz sikeres vagy sikertelen a regény, amit írni kezd? Egyáltalán, miért 
olvasnak a fiatalok? Kamaszkorában az író válogatás nélkül mindent elolvasott, ami 
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a keze ügyébe került, Bravo magazint és lelki tükröt, Dosztojevszkij után pöttyös 
könyvet, füzetes ponyvát, Pilinszkyt és a teljes Brehmet. Az olvasás nem annyira  
az épülést vagy a szórakozást szolgálta, kényszeres cselekedetté vált inkább: olvasott 
fogmosás, evés és hímzés közben, biciklin és hajnalban a jéghideg, üres fürdőkádban, 
egy pszichológus talán azt mondta volna, hogy az olvasás számára menekülés, a be-
tűkkel egy űrt akar betölteni, és az író mintha emlékezne is erre az űrre: történeteket 
kellett beleszórni, újabb és újabb történeteket, különben egyre tágult, éhesen, és 
az író félt, hogy végül beleszédül. Persze a rengeteg könyv között voltak olyanok, 
amiket többször is elolvasott, ezekre szívesen visszagondolt, ha túl nagyra nyílt benne 
az űr, és amikor később író lett, ő is ilyen könyvet akart írni az akkori kamaszoknak. 

Erős, jól meghatározott karakterek, jegyzi most le az író, és ezt alá is húzza, csak 
hogy így folytassa utána: külső és belső bizonytalanság, kívülállás, kételyek. Ez így 
nem vezet sehová, csóválja a fejét, a hősök lehetnek jók, rosszak, öregek, gyerekek, 
esendők és elbizakodottak is, a lényeg nem az, hogy milyen jelzőkkel lehet körülbás-
tyázni őket, hanem hogy együtt lehessen érezni velük, hogy az olvasó lássa bennük 
is az űrt, amitől rettegnek, ami el akarja nyelni őket. Hogy együtt izgulhasson velük, 
miközben elfelejt izgulni önmagáért.

Talán az önfeledés és a bevonódás iránti erős vágy hívja elő a sorozatteremtés 
követelményét. Bár van számos egykötetes ifjúsági mű, mégis általánosabb a hos�-
szabb történetszövés, hiszen ha az olvasó megszeret egy szereplőgárdát, nem akarja 
elengedni őket a történet végén, ha beleéli magát egy világba, nem akar túl hamar 
kilépni belőle. Hosszú, kalandos történeteket szeretne, és több kötetet. Átélhetőség 
és hosszas belehelyezkedés, írja az író, és kicsit megnyugszik, hogy legalább két 
általános jellemzőt talált. 

Rövid ideig a semmibe bámul, felidézi a kamaszkori olvasmányait, aztán egy 
harmadik szót biggyeszt a sorba: szórakoztatás. Az író régi rögeszméje, mellyel  
a legtöbb ismerősét kómásra untatta már, hogy minden jó irodalom szórakoztató 
irodalom, és nem is feltétlenül a cselekmény által válik azzá, hiszen az esztétikai 
tökély, a dramaturgia csupasz felépítménye, a szavak és szótagok rendjének vagy 
lázadásának gyönyöre önmagában is szórakoztató. Ő élvezi a szemtelen és nehezen 
megközelíthető szövegeket is, a burjánzókat és a merészen lecsupaszítottakat, szeret 
dolgozni olvasóként is, ám az olvasás feltételének tart bizonyos mértékű szórakozást. 
Máskülönben az adott könyv a kínkeservvel rágott idegen nyelvű nagyregények 
sorsára jut, és befejezetlenül kerül vissza a polcra. 

Azonban amellett, hogy az író szeret lényegtelen elnevezéstani kérdésekről vi-
tatkozni, be kell látnia, hogy írás közben maga is különbséget tesz a saját szépirodalmi 
és szórakoztató művei között. Ez a különbség nem a nyelvi megformáltság igényében, 
hanem az eltérő tempóban jelentkezik. Az ifjúsági művekben szereplő mondatok, 
bekezdések komplexitása nem feltétlenül különbözik egy novelláétól, a fiataloknak 
írt regények narratív szerkezete nem egyszerűbb, azonban minél fiatalabb egy írás 
feltételezett befogadója, annál erősebb húzást kell adni a szövegnek. A cselekmény 
lendülete, a dialógus tempója, humor, szójátékok, kulturális utalások, az érzelmek 
nagyívű ábrázolása, írja az író, ez mind, egyszerre játszik: az ifjúsági író kezében van 
a könnyű kezű szórakoztatás szabadsága, ami egyben halálosan komoly feladatot is 
jelent. Nem szégyenlősködni, nem finomkodni, humorban nem ismerni tréfát.



56

Az író feláll, megropogtatja a hátát, a komódhoz lép, kihűlt teát iszik, kibolyhoso-
dott pulóverével letörli a komód tetejét. Az értelmező szótár fölé hajol, szóösszetétel(ek)et 
olvas: 1. íróállvány; írócsoport; íróegyesület; írófejedelem; 2. közíró; levélíró; meseíró; 
nőíró; zugíró; csak a legérdekesebbeket sorolja fel, kiönti a maradék teát a lefolyóba, 
és egy futó pillanatra a többi bolyhospulóveres, fájós hátú ifjú íróra gondol, és arra, 
hogy ha még elméletben sem ismerik a tárgyat, honnan van bátorságuk nekiállni, és ha 
senki sem tudja, mit kell csinálni, mi lehet az oka, hogy mégis, ilyen sok mű jól sikerül.

Dávid Ádám

Kamaszoknak írni csapatjáték
Az íráshoz – főleg a regényíráshoz – fenék kell. Hányszor hallottam ezt a remek 
summázatát az írói hivatásnak Lackfi János és Vörös István tanár úrtól a Pázmányon 
indított Kreatív Írás Program szemináriumain! Több száz oldalnyi ifjúsági regénnyel  
a hátam mögött már tapasztalatból tudom, hogy egy komplex prózaszöveg megal-
kotása valóban döntően magányos tevékenység, de abban a szerencsés helyzetben 
vagyok, hogy az írás folyamatában mégsem voltam soha teljesen egyedül. Változatos 
közösségi élmények kötődnek a regényeim megszületéséhez, ezekről szeretnék 
most számot adni.

Ha már a kreatív írást említettem, a Lackfi–Vörös párosnak köszönhetően az 
egyetem alatt egy izgalmas alkotói kísérletben is részt vehettem. Egy piliscsabai nyári 
táborban ugyanis nagyszabású projektbe kezdtünk bele: úgynevezett közregényt 
kezdtünk írni, hallgatók és tanárok közösen. Felosztottuk egymás között a karaktere-
ket, közösen dolgoztuk ki a sztorit, és lelkesen belevetettük magunkat a regényírás 
fáradságos munkájába. A mű végül soha nem készült el, mégis rendkívül hasznos 
játék volt, hiszen rengeteget tanultunk belőle a karakterépítéstől a dramaturgián át 
a nyelvhasználati finomhangolásig.

Ezzel nagyjából egyidőben germanista hallgatóként egy különös fogalommal 
találkoztam. Lenyűgözött a német romantika szerzőinek közös alkotási módszere,  
a Sympoesie. Novalis és társai ugyanis több művüket vállvetve, egyfajta boldog kom-
munában hozták létre. És ha a közregény nem is vált valóra, bíztam benne, hogy az írás 
számomra is lehet csapatjáték. Akkoriban már évek óta foglalkoztatott a gyerekirodalom, 
így nagyon megörültem, mikor 2007-ben értesültem az első Aranyvackor-pályázatról.  
A Pagony Kiadó olyan író-illusztrátor párosokat keresett, akik egymásra tudnak hango-
lódni a megadott téma, a gyerekgondok, gyerekbajok kapcsán. 

Sokáig törtem a fejem, hogy kiről-miről írjam meg a pályamunkámat, és a legvá-
ratlanabb pillanatban, éppen zuhanyzás közben eszembe jutott egy szó: a koppolás. 
Hogy ez lett volna az ihlet vagy a híres múzsacsók? Nem tudnám megmondani, de 
az biztos, hogy mire megtörölköztem, és asztalhoz ültem, már tudtam, hogy egy 
Koppány nevű fiú fantáziajátékát takarja ez a furcsa kifejezés. Koppány folyamatosan 
rácsodálkozik az őt körülvevő világra, és féktelen alkotói kedvéből olyan lények szü-
letnek, mint a hétpettyes pillangó vagy a daloló agancsú szirénszarvas. 


