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Kertész Erzsi

Erzékeny kor

Kiskamaszoknak irni, bevallom, szamomra nagyon kényelmes. Kicsit olyan, mintha egy
részem ott ragadt volna valahol tizenharom éves korom kérnyékén, pottyds és csikos
boritdk kdzdtt, valami mély biztonsagérzettel, hogy mindig lesz kdvetkezd kdtet. Sét,
kedvemre valogathatok is, hiszen a valaszték megnyugtatdan kifogyhatatlannak tlint.
Akadt olyan kdényv, melybe legszivesebben bekodltdztem volna, e lehetdség hijan
viszont annyiszor elolvastam, hogy maig hosszu részleteket tudok beléle idézni. Ugy
tdnik, valdban ez az a meghatarozo életkor, amikor — ahogyan sok kényvtaros és pe-
dagogus meséli — megtdrténik vagy elmarad a beavatas, vagyis eldél az olvasashoz
flz6do tovabbi viszony. Akiilyenkor elejti a fonalat, lehet, hogy nem veszi mar fél Ujra.
Csodak persze mindig vannak, ahogyan olvasasi kulcsélmények is.

A kiskamaszok vilaga — amellett, hogy nehéz, sét, olykor egyenesen iszonyu! -
roppant izgalmas és 6sszetett. Mar nagyon is érdekli &ket a realitds — magikus erével
vonzza, esetleg szorongast keltve taszitja —, am a mese taplald elemekben gazdag
talaja, amelyben (jo esetben) addig gydkereztek, még nem pergett le roluk teljesen. A
mese és realitas talalkozasa — gondoljunk csak fantasy-re vagy a sci-fire! — a felnéttek
kézil is sokakat megmozgat. En sem vagyok ez aldl kivétel. Ugy gondolom, a mese
olyan emberi résziinkkel elegyedik parbeszédbe, amivan, Iétezik, legfeljebb titkoljuk,
tagadjuk, vagy tudomast sem veszlnk rola.

Kamaszoknak irni tehat olyan lehet&seéqg, ahol szabadjara ereszthetd a fantazia,
de mindig bele kell Utkéznlnk a realitasba — ez ugymond egyenesen kotelezd! —,
és ekkor mar a sajat, jol ismert (nem ritkan lelombozo, de azért mégis szerethetd)
vildgunkrol beszéllnk. A realitds pedig osztogatja a pofonokat, vagy probara tesz,
esetleg hit igéretekkel kecsegtet. En abban hiszek, hogy mindezt sokkal kénnyebb
befogadni, megérteni és feldolgozni ugy, hogy valami magikussal, szimbolikussal,
értelmet vagy josagot hordozoéval is kapcsolatban maradunk. A probléma, a konfliktus
adott — errél szol az életlink —, mikdzben van egy kbézeg, amelyben az Ut, a kiizdelem
magasabb szintre emelkedik, értelmet és jelentdséget kap, sét, olykor talan egy
vékony rétegnyi csillampor is ratelepszik. Jol tud az néha esni. A katarzist ,odakint”
a kelleténél talan ritkabban éljik meg. Szerintem fajdalmasan ritkan. A kiskamasz
irodalom viszont olyan lehetdéség, melyben — talan utoljara — szégyenkezés vagy
kuldnésebb magyarazkodas nélkil batran élhetink magikus eszk6zdkkel, és ahol
a surd, sétét erdd — annak &sszes lakdjaval, szérnyével és lehetdségével egyltt — még
mindig tébb énmaganal.

Kalonds életkori tartomanyban jarunk. Hiszen 6k még gyerekek! — mondhat-
nank. De nem szabad lebecslini a nehézségeiket: épp most huzzak ki a l[dbuk aldl
a szényeget. Nem volt még idejuk arra — mint neklnk, felnétteknek —, hogy ezerszer
is atgondolt, megforgatott hitek, nézetek vagy ideoldgiak mentén talaljanak maguk-
nak biztonsagot. Sérulékeny id&szakrol beszéllnk, nincs mese. Vagyis egy kicsi talan
meég van, de a hatasa egyre gyengul. Aztan eljén a nap, amikor a nagykamassza
valo kiskamasz egy titokzatos reggelen arra ébred, hogy minden, amiben mese
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van (példaul allatok beszélnek, kirdlynds, dinds vagy szuperh6sds), az szamara égo,
ciki és gyerekes. Ez is kihagyhatatlan allomas. Kamaszunk két teli talppal megérkezik
a realitasba, és alig varja, hogy ott tegye probara magat. llyenkor tényleg ki lehet
kergetni a vilagbdl valami cukival, deddssal, valami ,nem valdsagossal”.

A harcedzett gyerek- és ifjusaqi ird ilyenkor sem esik panikba, és azt a cseppnyi
irracionalitast, ami nélkul el sem bir képzelni egy kdnyvet, belecsempészi mondjuk
a jellemekbe, parbeszédekbe, esetleg varatlan fordulatokba. Mert annak mégis ott
kell lennie. A varazslat buvopatakként vészeli at a kritikus életkort, hogy aztan egy
adott idépontban uUjra felszinre térjon, és a mar emlitett fantasy vagy, teszem azt,
a magikus realizmus szereteteként mikddjén tovabb. De van, amikor végleg kiszarad.
Semmi gond, ezek altalaban ugysem lesznek kételezd olvasmanyok.

De hogyan vihetlink erét és életet, na meg némi irracionalitast a térténetbe
vagy a karakterekbe? Mondok egy személyes példat. Adott példaul Rozi néni, fog-
lalkozasat tekintve portas, jellemét tekintve kalandor. Tény azonban az is, hogy ezt
a kalandvagyat egész dolgos életében el kellett fojtania. gy amikor egy kiskama-
szoknak szant szovegemben gy alakul, hogy lehetdsége van néhany hajmeresztd
akcidban részt venni, az elfojtott kalandvagy utat kér maganak, felszinre tér, és ahol
Rozi néni veégigtipeg, ott k& kdévdn nem marad. Ha nem venném figyelembe Rozi
néni teljes Iényét (példaul az elfojtasait), bizonyara sopankodva, félésen, vagy kitartd
helytelenitéssel kommentalna a kéralotte vegbemend eseményeket. Ekkor azonban
karaktere sablonos, Ures héjként z&régne végig a torténeten. De én hivatasomnak
érzem, hogy teljes testi-lelki valdjaban bemutassam &t az olvasdknak, igy ritkan fordul
eld, hogy egy-egy jellemhiba vagy elfojtas kimarad a karakterabrazolasbol. Es mivel
a szivem mélyén azért nagyon is mesét irok, a karaktert nagy batran kiforgatom, egyes
tulajdonsagait felnagyitom, kicifrazom... talan még a sajat édesanyja sem ismerne ra.
Epp annyira legyen furcsa, mint amennyire hihetd! — ez az én karakterhitvallasom.

Az igazsaghoz tartozik, hogy pszicholdgus vagyok, és irtam mar felnétteknek is.
Azt hiszem, a munkamaodszerem nem sokat valtozik akkor sem, ha esszét vagy felntt
szbveget irok. Legfeljebb az aranyokat keverem masként, de a tudattalan hatasa, az
irracionalis, a szUrreadlis és idénként az abszurd altalaban helyet kap a szévegeimben.
Szamomra igy tlinnek kereknek az emberi térténetek. Masként, azt hiszem, hianyérzet
maradna bennem. Hogy a tudattalanbdl, egy masik bolygordl, vagy a magasabb
dimenziébdl érkeznek-e a valdsagunkbdl kizart elemek és entitasok, néha ugy td-
nik, csupan megkdzelités vagy hitrendszer kérdése. De Ugy hiszem, ezek képesek a
bebetonozott vélekedéseket meglagyitani, a sarkos dolgokat lekerekiteni, Uj tavla-
tokat nyitni és a mindentudé egdt sziikség esetén kicsit megfarigesalni. Vagy ha kell,
a karjanal fogva felemelni, leporolni a fenekét és kifujni az orrat. Mikor mire van szikség.

igy vonzédasom a meséhez vagy tagabban fogalmazva: az irracionalishoz — nyil-
vanuljon meg akar térténetben, helyszinben vagy jellemekben — nalam nem csupan
iroi eszkdz, hanem egy mélyen gydkerezd szemlélet, ami mindenre hatassal van, amin
dolgozom. Nem gyerekeknek irok, hanem talan gyerek modijara latok. A torténések
kézegét valahogy mindig tul kicsinek, tul szdknek érzem, mint egy totyogo kisgyerek,
aki nem latja, mi van az asztal tetején, de nagyon kivancsi ra (és ezért magara rantja
aterit6t). Valahogy én is igy vagyok ezzel: szeretem egyre tdgabb kdzegbe helyezni
a térténeteimet, aztan meég tagabba és igy tovabb. Hiszen az univerzum is tagul!
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Hogy ezzel végsé soron mindig ugyanoda jutok? Igen, lehetséges.

A fent emlitett Rozi néni erre persze azt mondana, hogy lanyom, az a jo, ha két
labbal allunk a félddn! Természetesen igaza van. Erre az utdbbi években, sajat karo-
mon okulva én is rajéttem. Féleg annak fontos ez, aki ugymond a fejében dolgozik
—repdl, révil, utazik —, ami az irokrol ugyancsak elmondhaté. A hatalmas mennyiségd,
koponyan belll és kéril kavargd energiat valahogy le kell féldelni. Rozi néni tanacsai
kozott szerepel a kdnnyl séta, a kertészkedés és a fézés — ezek mind féldelnek —,
de nem utolso dolog egy futdcipd beszerzése sem. (Ezt mar nem é mondja, hanem
olvastam valahol.]) Kivancsi vagyok, vajon irétarsaimnal is eléfordul-e enyhe szédiilés,
autovezetési Ugyetlenség vagy kétbalkezesseg egy-egy kiados kalandregény-epizdd
megirdsa utan. Miutan (fejoen) lemasztunk egy havas hegycsucsrol, megmenekultiink
egy vadallat karmai kozul, borzalmas kinok kézott tulestlink egy szerelmi vallomason,
vagy elbantunk egy minden hajjal megkent gonosztevével, és kitessziik a mondat végi
pontot, néha igen nehéznek tlnik azonnal a hétkdznapok szintjén is jol funkcionalni.
Most mar tudom: a megengedettnél nagyobb sebességgel kilépni egy készild kdnyv
vilagabdl tilos és fokozottan balesetveszélyes! Mindezt csak a féldelés fontossaga
miatt emlitem, hogy irasom ne nélkilézze a praktikumot sem.

De hogy is van ez a fantaziaval, amirdl annyit beszélek? Adottsag lenne, vagy
ajandék? A sajat valaszom erre bizonyara nem altalanos érvényd, de talan érdekes. Evek
alatt jottem ra, hogy a kényvek, sét, ugy altaldban a térténetek vilagat mint alternativ
valésagokat érdemes figyelembe venni. Olyan terekként, melyek valahol valamilyen
formaban és barmely idében — vagy iddn kivil — |éteznek, és mi, szerzdk valahogy
rajuk bukkanunk. Van, hogy hosszu keresés utan, maskor egészen szandékolatlanul.
Bamban, de kitartdan néziink magunk elé, és egyszer csak ott vannak.

Pontositok: bamban néziink magunk elé egy adott ttmaban (teszem azt: kéne
egy kaland, vagy valami jo kis iskolai konfliktus, vagy egy reménytelen szerelem..)),
és varunk. Kézben itt viszket, ott nyom, blntudatunk van, hogy nem csinalunk sem-
mit: nem takaritunk, olvasunk, sportolunk, nem hivunk fel egy jé baratot. De ezek
mind-mind kisértések. A belsé elcsendesedés, a ,semmi nem térténik” tlrése és
a szandékolatlansag ilyenkor kulcskérdés. Am ha van egy kériilbeliili irdnyunk, észre
fogjuk venni, hogy hamarosan végtelenbe nyuld asszociacios lancokra kapcsolddunk,
sodrasba kerdllnk, aztan jol bevalt klisék, sablonok és Grszemét kézdtt utazunk;
kénnyd lenne megragadni valamelyiket, de mi kitartunk... csak észlellnk és varunk.
Es egyszer csak, ott van! Jo esetben még érintetlen, taldn még soha nem irtdk meg
(bar ez Ugyben vannak mar kellemetlen tapasztalataim), vagy ha igen, akkor csak
kevesen. De csendes tirelmunk jutalmaként végul talan benyitunk egy olyan vilagba,
amit aztan bizonyos idd elteltével bluszkén és kicsit elbizakodottan a sajat kdnyvink
témajanak, sajat étletiinknek nevezink.

EInézést a tdbbes szamért! Magamrol beszélek, természetesen. A tébbiek talan
egészen masként dolgoznak... Tehat, benyitok egy félreesd, még fel nem fedezett
kis vilagba. 16, jo, biztos hasonlit majd masokéhoz, de azért hatarozottan egyedi
vonasokat is mutat. Jé, egy kedves kis falu, ahol gonosz dolgok térténnek! Nahat,
egy fold alatti labirintus! Még ilyet, ez egy masik bolygd! De cukik ezek a kis izék!
Mi lehet a nevik? Ha elég cséndben vagyok, talan a hangjukat is meghallom. Nem
értem a nyelviiket? igy jartam. Errél ugyanis nem én déntok.
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Velem nagyjabol igy torténik. Es ha végre a halémba akadt az Uj vilag, kezdédhet
a neheze: folyamatos alkudozas a szerzd sajat, dédelgetett dtletei (értsd: szerzdi egdja)
és a mar létezd és rendelkezésre allod finom anyag kdzoétt: vajon ki az erésebb? Nem
ritkan EN, a szerzé! llyenkor itgymond kitaldlom, megalkotom, felépitem a tdrténetet.
Nyesem, formalom, faragom a belsd képet, dltdztetem, sminkelem a szerepldket,
szajukba adom a szavakat. Maskor a finom anyag gy&z: a karakterek kiforrottak, eré-
teljesek, és kerek egész mondatokban diktaljak a mondandodjukat, a parbeszédek
peregnek vagy puskatizként ropognak, a kdrnyezet szinei élénkek, formai plasztikusak,
az események pedig egész egyszerlen nem térténhetnek masképp, mint ahogyan
elséként a tudatban felbukkannak. Igen, néha ilyen is van...

Jartamban-keltemben gyakran megcsodalom a kerteket: valamiért magnes-
ként vonzanak. Olyan terek ezek, ahol ember és természet &sszeér. Egylttmikodik,
vagy megkiizd egymassal, szolgalja, dvja, vagy gyotri egymast. Altaldban pontosan
latni lehet, hol erbsebb az ember, és hol a kert. Mindkét forma tud szép lenni, talan
esztétikus is. A hangulatuk viszont egyértelmden kualénbdzik. A multkor hallottam
egy érdekes kifejezést, ami megmaradt bennem: a békén hagyott kert. Ezekben
szabadon virulnak a mashol gaznak tituldlt gyom- és gydgyndvenyek, a méhlegeldk.
Engem mostanaban a békén hagyott térténetek foglalkoztatnak. A minél kevesebb
nyirbalassal, alakitassal, igazgatassal sziiletd szovegek [és itt nem a kedves szerkesz-
téimre gondolok, hiszen ez még az iras fazisal). Azok a szovegek érdekelnek, amelyek
valahol mar készen vannak és tirelmesen varnak a megnyilvanulasra. Milyen jo érzés
ilyesmire bukkanni! Jutalomjaték betessékelni 6ket a monitorba. Foglaljatok helyet,
érezzétek magatokat otthon, én nem is zavarok...

froi modszerem alapja tehat a csendes varakozas, melynek soran — jo esetben —
megérkeznek hozzam a szdvegek. A vilag legkényelmesebb foglalkozasanak tinik — és
mégsem az. A nehézség abban a kiizdelemben rejlik, ahogy a napi teenddk, stresz-
sz, Ugyek-bajok és a figyelmemeért versengd ingerek koézétt rahangolédom arra
a keskeny utra, ahol taldlkozhatok a széveggel. Nap mint nap meg kell kizdenem
ezeért, és nem ritkan kudarcot vallok. De nem adom fel a harcot, hiszen igy tanultam
régi, kedves, pottyds-csikos hdéseimtdl. Hogy is lennének &k elavultak? Szerintem
maig sokunkat kisérnek és inspiralnak titokban — és talan épp ebben rejlik az ifjusagi
kényvek blvos ereje.

Azt is régdta tudom mar, hogy a légbdl kapott térténeteimmel semmire nem
mennék, ha nem talalkoznék idénként a regények hus-vér olvasdival, a fent emlitett
érzékeny életkor buszke vagy félszeg tulajdonosaival. Nekik k&szdnhetem, hogy ezt
a — lassuk be — elég kulénds, nem mindennapi foglalkozast mivelhetem. Ha van is
bennem olykor némi halovany blntudat, hogy talan nem komolyodtam meg egészen, e
taldlkozasok soran a kétseg eloszlik €s minden szépen a helyére kerll — akar a mesében.

Amikor megérkezek egy ird-olvaso talalkozora, és kdszdnok nekik: sziasztok!,
6k pedig azt valaszoljak, hogy szia vagy jo napot [és néha azt is megkérdezik: hany
éves vagy?), valahogy azonnal érzem, hogy jo helyen jarok. Felengedek, ellazulok,
talan gyorsabban is, mint barmely felnétt tarsasagban. Es jot beszélgetiink. A kérdések
és valaszok spontan merllnek fel, tervezgetésnek, szamitgatasnak itt nem sok hely
marad. Gyakran ilyenkor érzek ra arra, milyen témak foglalkoztatjak éket, hogy is
vannak egymassal és a felnéttekkel. Ha nem is tudatosan, de anyagot, benyomasokat
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gyujtok. Szerencseére ritkan fordul eld, hogy egy lathatatlan fal vagy fura feszengé
érzés jelenik meg kézoéttink, példaul azért, mert talan azt hiszik, hogy az irdt tisztelni
KELL, és mindjart be KELL szamolniuk arrél, hany kényvemet olvastak. Es talan bele
is kérdezek majd?

Ha ilyesmit érzékelek, mindent megteszek azért, hogy lebontsam ezt a falat.
Hiszen nem ezért j6ttem! Hanem miért is? Leginkabb talan azért, mert szeretném, ha
nekik is lennének életlket kisérd hdseik, erdt add tdérténeteik. Mert ez valddi, hosszu
tavu municio, ami mindig ott lesz a kezlk GUgyében. Inspiracio, katarzis, vigasz és
néha védéburok. Néha pedig tényleg csak egy kis fricska, hogy ne nézzenek mar
annyira komolyan...

Kalapos Eva Veronika

Komolyan venni

Hogyan dolgozik egy ifjusagi regényiro, kérdezik télem szinte mindenitt, interjukban,
iro-olvaso taldlkozokon, még az e-mailben is, amelyben felkértek erre az esszére.
Részben értem a kérdést, hiszen kilsé szemmel valdban érdekes boszorkanykony-
hanak tlinhet az ifjusagi irodalom. Ha feln&ttek irnak felnétteknek, leginkabb sajat
magukbol és a kdrnyezetikbdl meritenek, ahol dltalaban szintén a felnéttek vannak
tébbségben (kivéve példaul azt, amikor egy szerzé gyereknarratorral dolgozik, de az
egészen mas tészta). A felndtteknek ird prozista tehat figyel, jegyzetel, (jo esetben)
meélyen magaba néz, sebeket tép fel, a sajat sebeit és masokéit, majd mindebbdl
létrehoz egy kevercset, amit novellanak vagy regénynek hivunk. Ezen a ponton le-
rantanam a leplet az ifjusagi irdk alapvetd munkamodszerérdl, nem csigazva tovabb
az érdekldédést: pontosan ugyanilyen.

Persze kilénbségek azért vannak. Nem, nem az, amit tdbbek kbzt a nagy sikerd
Young Adult [magyarul: Pszichoszingli) cimd film is sugall Charlize Theron figurdjan
keresztll: hogy az ifjusaqgi irdk valdjaban még maguk sem néttek fel. Bar az elsd
regényem, a D.A.C.-sorozat elsé részének fllszovegében valami hasonlét mondtam
magamrol — azt, hogy lélekben még én is tinédzser vagyok —, a kettd korantsem
ugyanaz. Idedlis esetben a felnétteknek ird szerzék sem nének fel soha, legalabbis
megdrzik a gyerekekre jellemzé nyitottsagot és kivancsisagot, elég nagy tévedés
lenne viszont ezt sz6 szerint venni. Azt gondolom, az irashoz — akar felnétt-, akar
gyerekirodalomrol beszélink — kell egyfajta érettség, sét, koraérettség, mi tébb,
igazabol minden életkorba bele kell tudnunk helyezkedni, ha a széveg ugy kivanja.
llyen modon tehat az ird sehany éves, mint a mesebeli kislany, és egyben akarhany
éves is, a csecsemotdl az aggastyanig.

Kaldnbségekrdl akartam beszélni, de az azonossagok tolakodnak elétérbe,
valodszinlleg, mert azokbdl tdbb van. Lényeges klldnbség viszont az az énmarcan-
gold kegyetlenség, amellyel a gyerek- és ifjusagi irodalom igényes alkotdi alinak
a szbvegeikhez. Tudom persze, hogy irdja valogatja, és a felndtt szerzék kdzdtt is
jocskan vannak, akik mély dnreflexioval és a munkajuk folytonos megkérddjelezésével
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