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Kertész Erzsi

Érzékeny kor
Kiskamaszoknak írni, bevallom, számomra nagyon kényelmes. Kicsit olyan, mintha egy 
részem ott ragadt volna valahol tizenhárom éves korom környékén, pöttyös és csíkos 
borítók között, valami mély biztonságérzettel, hogy mindig lesz következő kötet. Sőt, 
kedvemre válogathatok is, hiszen a választék megnyugtatóan kifogyhatatlannak tűnt. 
Akadt olyan könyv, melybe legszívesebben beköltöztem volna, e lehetőség híján 
viszont annyiszor elolvastam, hogy máig hosszú részleteket tudok belőle idézni. Úgy 
tűnik, valóban ez az a meghatározó életkor, amikor – ahogyan sok könyvtáros és pe-
dagógus meséli – megtörténik vagy elmarad a beavatás, vagyis eldől az olvasáshoz 
fűződő további viszony. Aki ilyenkor elejti a fonalat, lehet, hogy nem veszi már föl újra. 
Csodák persze mindig vannak, ahogyan olvasási kulcsélmények is.

A kiskamaszok világa – amellett, hogy nehéz, sőt, olykor egyenesen iszonyú! – 
roppant izgalmas és összetett. Már nagyon is érdekli őket a realitás – mágikus erővel 
vonzza, esetleg szorongást keltve taszítja –, ám a mese tápláló elemekben gazdag 
talaja, amelyben (jó esetben) addig gyökereztek, még nem pergett le róluk teljesen. A 
mese és realitás találkozása – gondoljunk csak fantasy-re vagy a sci-fire! – a felnőttek 
közül is sokakat megmozgat. Én sem vagyok ez alól kivétel. Úgy gondolom, a mese 
olyan emberi részünkkel elegyedik párbeszédbe, ami van, létezik, legfeljebb titkoljuk, 
tagadjuk, vagy tudomást sem veszünk róla.

Kamaszoknak írni tehát olyan lehetőség, ahol szabadjára ereszthető a fantázia, 
de mindig bele kell ütköznünk a realitásba – ez úgymond egyenesen kötelező! –, 
és ekkor már a saját, jól ismert (nem ritkán lelombozó, de azért mégis szerethető) 
világunkról beszélünk. A realitás pedig osztogatja a pofonokat, vagy próbára tesz, 
esetleg hiú ígéretekkel kecsegtet. Én abban hiszek, hogy mindezt sokkal könnyebb 
befogadni, megérteni és feldolgozni úgy, hogy valami mágikussal, szimbolikussal, 
értelmet vagy jóságot hordozóval is kapcsolatban maradunk. A probléma, a konfliktus 
adott – erről szól az életünk –, miközben van egy közeg, amelyben az út, a küzdelem 
magasabb szintre emelkedik, értelmet és jelentőséget kap, sőt, olykor talán egy 
vékony rétegnyi csillámpor is rátelepszik. Jól tud az néha esni. A katarzist „odakint” 
a kelleténél talán ritkábban éljük meg. Szerintem fájdalmasan ritkán. A kiskamasz 
irodalom viszont olyan lehetőség, melyben – talán utoljára – szégyenkezés vagy 
különösebb magyarázkodás nélkül bátran élhetünk mágikus eszközökkel, és ahol  
a sűrű, sötét erdő – annak összes lakójával, szörnyével és lehetőségével együtt – még 
mindig több önmagánál.

Különös életkori tartományban járunk. Hiszen ők még gyerekek! – mondhat-
nánk. De nem szabad lebecsülni a nehézségeiket: épp most húzzák ki a lábuk alól  
a szőnyeget. Nem volt még idejük arra – mint nekünk, felnőtteknek –, hogy ezerszer 
is átgondolt, megforgatott hitek, nézetek vagy ideológiák mentén találjanak maguk-
nak biztonságot. Sérülékeny időszakról beszélünk, nincs mese. Vagyis egy kicsi talán 
még van, de a hatása egyre gyengül. Aztán eljön a nap, amikor a nagykamasszá 
váló kiskamasz egy titokzatos reggelen arra ébred, hogy minden, amiben mese 
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van (például állatok beszélnek, királynős, dinós vagy szuperhősös), az számára égő, 
ciki és gyerekes. Ez is kihagyhatatlan állomás. Kamaszunk két teli talppal megérkezik 
a realitásba, és alig várja, hogy ott tegye próbára magát. Ilyenkor tényleg ki lehet 
kergetni a világból valami cukival, dedóssal, valami „nem valóságossal”.

A harcedzett gyerek- és ifjúsági író ilyenkor sem esik pánikba, és azt a cseppnyi 
irracionalitást, ami nélkül el sem bír képzelni egy könyvet, belecsempészi mondjuk 
a jellemekbe, párbeszédekbe, esetleg váratlan fordulatokba. Mert annak mégis ott 
kell lennie. A varázslat búvópatakként vészeli át a kritikus életkort, hogy aztán egy 
adott időpontban újra felszínre törjön, és a már említett fantasy vagy, teszem azt,  
a mágikus realizmus szereteteként működjön tovább. De van, amikor végleg kiszárad. 
Semmi gond, ezek általában úgysem lesznek kötelező olvasmányok.

De hogyan vihetünk erőt és életet, na meg némi irracionalitást a történetbe 
vagy a karakterekbe? Mondok egy személyes példát. Adott például Rozi néni, fog-
lalkozását tekintve portás, jellemét tekintve kalandor. Tény azonban az is, hogy ezt 
a kalandvágyat egész dolgos életében el kellett fojtania. Így amikor egy kiskama-
szoknak szánt szövegemben úgy alakul, hogy lehetősége van néhány hajmeresztő 
akcióban részt venni, az elfojtott kalandvágy utat kér magának, felszínre tör, és ahol 
Rozi néni végigtipeg, ott kő kövön nem marad. Ha nem venném figyelembe Rozi 
néni teljes lényét (például az elfojtásait), bizonyára sopánkodva, félősen, vagy kitartó 
helytelenítéssel kommentálná a körülötte végbemenő eseményeket. Ekkor azonban 
karaktere sablonos, üres héjként zörögne végig a történeten. De én hivatásomnak 
érzem, hogy teljes testi-lelki valójában bemutassam őt az olvasóknak, így ritkán fordul 
elő, hogy egy-egy jellemhiba vagy elfojtás kimarad a karakterábrázolásból. És mivel  
a szívem mélyén azért nagyon is mesét írok, a karaktert nagy bátran kiforgatom, egyes 
tulajdonságait felnagyítom, kicifrázom… talán még a saját édesanyja sem ismerne rá. 
Épp annyira legyen furcsa, mint amennyire hihető! – ez az én karakterhitvallásom.

Az igazsághoz tartozik, hogy pszichológus vagyok, és írtam már felnőtteknek is. 
Azt hiszem, a munkamódszerem nem sokat változik akkor sem, ha esszét vagy felnőtt 
szöveget írok. Legfeljebb az arányokat keverem másként, de a tudattalan hatása, az 
irracionális, a szürreális és időnként az abszurd általában helyet kap a szövegeimben. 
Számomra így tűnnek kereknek az emberi történetek. Másként, azt hiszem, hiányérzet 
maradna bennem. Hogy a tudattalanból, egy másik bolygóról, vagy a magasabb 
dimenzióból érkeznek-e a valóságunkból kizárt elemek és entitások, néha úgy tű-
nik, csupán megközelítés vagy hitrendszer kérdése. De úgy hiszem, ezek képesek a 
bebetonozott vélekedéseket meglágyítani, a sarkos dolgokat lekerekíteni, új távla-
tokat nyitni és a mindentudó egót szükség esetén kicsit megfarigcsálni. Vagy ha kell,  
a karjánál fogva felemelni, leporolni a fenekét és kifújni az orrát. Mikor mire van szükség.

Így vonzódásom a meséhez vagy tágabban fogalmazva: az irracionálishoz – nyil-
vánuljon meg akár történetben, helyszínben vagy jellemekben – nálam nem csupán 
írói eszköz, hanem egy mélyen gyökerező szemlélet, ami mindenre hatással van, amin 
dolgozom. Nem gyerekeknek írok, hanem talán gyerek módjára látok. A történések 
közegét valahogy mindig túl kicsinek, túl szűknek érzem, mint egy totyogó kisgyerek, 
aki nem látja, mi van az asztal tetején, de nagyon kíváncsi rá (és ezért magára rántja 
a terítőt). Valahogy én is így vagyok ezzel: szeretem egyre tágabb közegbe helyezni 
a történeteimet, aztán még tágabba és így tovább. Hiszen az univerzum is tágul! 
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Hogy ezzel végső soron mindig ugyanoda jutok? Igen, lehetséges.
A fent említett Rozi néni erre persze azt mondaná, hogy lányom, az a jó, ha két 

lábbal állunk a földön! Természetesen igaza van. Erre az utóbbi években, saját káro-
mon okulva én is rájöttem. Főleg annak fontos ez, aki úgymond a fejében dolgozik 
– repül, révül, utazik –, ami az írókról ugyancsak elmondható. A hatalmas mennyiségű, 
koponyán belül és körül kavargó energiát valahogy le kell földelni. Rozi néni tanácsai 
között szerepel a könnyű séta, a kertészkedés és a főzés – ezek mind földelnek –, 
de nem utolsó dolog egy futócipő beszerzése sem. (Ezt már nem ő mondja, hanem 
olvastam valahol.) Kíváncsi vagyok, vajon írótársaimnál is előfordul-e enyhe szédülés, 
autóvezetési ügyetlenség vagy kétbalkezesség egy-egy kiadós kalandregény-epizód 
megírása után. Miután (fejben) lemásztunk egy havas hegycsúcsról, megmenekültünk 
egy vadállat karmai közül, borzalmas kínok között túlestünk egy szerelmi vallomáson, 
vagy elbántunk egy minden hájjal megkent gonosztevővel, és kitesszük a mondat végi 
pontot, néha igen nehéznek tűnik azonnal a hétköznapok szintjén is jól funkcionálni. 
Most már tudom: a megengedettnél nagyobb sebességgel kilépni egy készülő könyv 
világából tilos és fokozottan balesetveszélyes! Mindezt csak a földelés fontossága 
miatt említem, hogy írásom ne nélkülözze a praktikumot sem.

De hogy is van ez a fantáziával, amiről annyit beszélek? Adottság lenne, vagy 
ajándék? A saját válaszom erre bizonyára nem általános érvényű, de talán érdekes. Évek 
alatt jöttem rá, hogy a könyvek, sőt, úgy általában a történetek világát mint alternatív 
valóságokat érdemes figyelembe venni. Olyan terekként, melyek valahol valamilyen 
formában és bármely időben – vagy időn kívül – léteznek, és mi, szerzők valahogy 
rájuk bukkanunk. Van, hogy hosszú keresés után, máskor egészen szándékolatlanul. 
Bambán, de kitartóan nézünk magunk elé, és egyszer csak ott vannak. 

Pontosítok: bambán nézünk magunk elé egy adott témában (teszem azt: kéne 
egy kaland, vagy valami jó kis iskolai konfliktus, vagy egy reménytelen szerelem…), 
és várunk. Közben itt viszket, ott nyom, bűntudatunk van, hogy nem csinálunk sem-
mit: nem takarítunk, olvasunk, sportolunk, nem hívunk fel egy jó barátot. De ezek 
mind-mind kísértések. A belső elcsendesedés, a „semmi nem történik” tűrése és  
a szándékolatlanság ilyenkor kulcskérdés. Ám ha van egy körülbelüli irányunk, észre 
fogjuk venni, hogy hamarosan végtelenbe nyúló asszociációs láncokra kapcsolódunk, 
sodrásba kerülünk, aztán jól bevált klisék, sablonok és űrszemét között utazunk; 
könnyű lenne megragadni valamelyiket, de mi kitartunk… csak észlelünk és várunk. 
És egyszer csak, ott van! Jó esetben még érintetlen, talán még soha nem írták meg 
(bár ez ügyben vannak már kellemetlen tapasztalataim), vagy ha igen, akkor csak 
kevesen. De csendes türelmünk jutalmaként végül talán benyitunk egy olyan világba, 
amit aztán bizonyos idő elteltével büszkén és kicsit elbizakodottan a saját könyvünk 
témájának, saját ötletünknek nevezünk. 

Elnézést a többes számért! Magamról beszélek, természetesen. A többiek talán 
egészen másként dolgoznak... Tehát, benyitok egy félreeső, még fel nem fedezett 
kis világba. Jó, jó, biztos hasonlít majd másokéhoz, de azért határozottan egyedi 
vonásokat is mutat. Jé, egy kedves kis falu, ahol gonosz dolgok történnek! Nahát, 
egy föld alatti labirintus! Még ilyet, ez egy másik bolygó! De cukik ezek a kis izék! 
Mi lehet a nevük? Ha elég csöndben vagyok, talán a hangjukat is meghallom. Nem 
értem a nyelvüket? Így jártam. Erről ugyanis nem én döntök.
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Velem nagyjából így történik. És ha végre a hálómba akadt az új világ, kezdődhet 
a neheze: folyamatos alkudozás a szerző saját, dédelgetett ötletei (értsd: szerzői egója) 
és a már létező és rendelkezésre álló finom anyag között: vajon ki az erősebb? Nem 
ritkán ÉN, a szerző! Ilyenkor úgymond kitalálom, megalkotom, felépítem a történetet. 
Nyesem, formálom, faragom a belső képet, öltöztetem, sminkelem a szereplőket, 
szájukba adom a szavakat. Máskor a finom anyag győz: a karakterek kiforrottak, erő-
teljesek, és kerek egész mondatokban diktálják a mondandójukat, a párbeszédek 
peregnek vagy puskatűzként ropognak, a környezet színei élénkek, formái plasztikusak, 
az események pedig egész egyszerűen nem történhetnek másképp, mint ahogyan 
elsőként a tudatban felbukkannak. Igen, néha ilyen is van… 

Jártamban-keltemben gyakran megcsodálom a kerteket: valamiért mágnes-
ként vonzanak. Olyan terek ezek, ahol ember és természet összeér. Együttműködik, 
vagy megküzd egymással, szolgálja, óvja, vagy gyötri egymást. Általában pontosan 
látni lehet, hol erősebb az ember, és hol a kert. Mindkét forma tud szép lenni, talán 
esztétikus is. A hangulatuk viszont egyértelműen különbözik. A múltkor hallottam 
egy érdekes kifejezést, ami megmaradt bennem: a békén hagyott kert. Ezekben 
szabadon virulnak a máshol gaznak titulált gyom- és gyógynövények, a méhlegelők. 
Engem mostanában a békén hagyott történetek foglalkoztatnak. A minél kevesebb 
nyirbálással, alakítással, igazgatással születő szövegek (és itt nem a kedves szerkesz-
tőimre gondolok, hiszen ez még az írás fázisa!). Azok a szövegek érdekelnek, amelyek 
valahol már készen vannak és türelmesen várnak a megnyilvánulásra. Milyen jó érzés 
ilyesmire bukkanni! Jutalomjáték betessékelni őket a monitorba. Foglaljatok helyet, 
érezzétek magatokat otthon, én nem is zavarok... 

Írói módszerem alapja tehát a csendes várakozás, melynek során – jó esetben – 
megérkeznek hozzám a szövegek. A világ legkényelmesebb foglalkozásának tűnik – és 
mégsem az. A nehézség abban a küzdelemben rejlik, ahogy a napi teendők, stres�-
sz, ügyek-bajok és a figyelmemért versengő ingerek között ráhangolódom arra  
a keskeny útra, ahol találkozhatok a szöveggel. Nap mint nap meg kell küzdenem 
ezért, és nem ritkán kudarcot vallok. De nem adom fel a harcot, hiszen így tanultam 
régi, kedves, pöttyös-csíkos hőseimtől. Hogy is lennének ők elavultak? Szerintem 
máig sokunkat kísérnek és inspirálnak titokban – és talán épp ebben rejlik az ifjúsági 
könyvek bűvös ereje.

Azt is régóta tudom már, hogy a légből kapott történeteimmel semmire nem 
mennék, ha nem találkoznék időnként a regények hús-vér olvasóival, a fent említett 
érzékeny életkor büszke vagy félszeg tulajdonosaival. Nekik köszönhetem, hogy ezt 
a – lássuk be – elég különös, nem mindennapi foglalkozást művelhetem. Ha van is 
bennem olykor némi halovány bűntudat, hogy talán nem komolyodtam meg egészen, e 
találkozások során a kétség eloszlik és minden szépen a helyére kerül – akár a mesében. 

Amikor megérkezek egy író-olvasó találkozóra, és köszönök nekik: sziasztok!, 
ők pedig azt válaszolják, hogy szia vagy jó napot (és néha azt is megkérdezik: hány 
éves vagy?), valahogy azonnal érzem, hogy jó helyen járok. Felengedek, ellazulok, 
talán gyorsabban is, mint bármely felnőtt társaságban. És jót beszélgetünk. A kérdések 
és válaszok spontán merülnek fel, tervezgetésnek, számítgatásnak itt nem sok hely 
marad. Gyakran ilyenkor érzek rá arra, milyen témák foglalkoztatják őket, hogy is 
vannak egymással és a felnőttekkel. Ha nem is tudatosan, de anyagot, benyomásokat 
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gyűjtök. Szerencsére ritkán fordul elő, hogy egy láthatatlan fal vagy fura feszengő 
érzés jelenik meg közöttünk, például azért, mert talán azt hiszik, hogy az írót tisztelni 
KELL, és mindjárt be KELL számolniuk arról, hány könyvemet olvasták. És talán bele 
is kérdezek majd? 

Ha ilyesmit érzékelek, mindent megteszek azért, hogy lebontsam ezt a falat. 
Hiszen nem ezért jöttem! Hanem miért is? Leginkább talán azért, mert szeretném, ha 
nekik is lennének életüket kísérő hőseik, erőt adó történeteik. Mert ez valódi, hosszú 
távú muníció, ami mindig ott lesz a kezük ügyében. Inspiráció, katarzis, vigasz és 
néha védőburok. Néha pedig tényleg csak egy kis fricska, hogy ne nézzenek már 
annyira komolyan… 

Kalapos Éva Veronika

Komolyan venni
Hogyan dolgozik egy ifjúsági regényíró, kérdezik tőlem szinte mindenütt, interjúkban, 
író-olvasó találkozókon, még az e-mailben is, amelyben felkértek erre az esszére. 
Részben értem a kérdést, hiszen külső szemmel valóban érdekes boszorkánykony-
hának tűnhet az ifjúsági irodalom. Ha felnőttek írnak felnőtteknek, leginkább saját 
magukból és a környezetükből merítenek, ahol általában szintén a felnőttek vannak 
többségben (kivéve például azt, amikor egy szerző gyereknarrátorral dolgozik, de az 
egészen más tészta). A felnőtteknek író prózista tehát figyel, jegyzetel, (jó esetben) 
mélyen magába néz, sebeket tép fel, a saját sebeit és másokéit, majd mindebből 
létrehoz egy kevercset, amit novellának vagy regénynek hívunk. Ezen a ponton le-
rántanám a leplet az ifjúsági írók alapvető munkamódszeréről, nem csigázva tovább 
az érdeklődést: pontosan ugyanilyen. 

Persze különbségek azért vannak. Nem, nem az, amit többek közt a nagy sikerű 
Young Adult (magyarul: Pszichoszingli) című film is sugall Charlize Theron figuráján 
keresztül: hogy az ifjúsági írók valójában még maguk sem nőttek fel. Bár az első 
regényem, a D.A.C.-sorozat első részének fülszövegében valami hasonlót mondtam 
magamról – azt, hogy lélekben még én is tinédzser vagyok –, a kettő korántsem 
ugyanaz. Ideális esetben a felnőtteknek író szerzők sem nőnek fel soha, legalábbis 
megőrzik a gyerekekre jellemző nyitottságot és kíváncsiságot, elég nagy tévedés 
lenne viszont ezt szó szerint venni. Azt gondolom, az íráshoz – akár felnőtt-, akár 
gyerekirodalomról beszélünk – kell egyfajta érettség, sőt, koraérettség, mi több, 
igazából minden életkorba bele kell tudnunk helyezkedni, ha a szöveg úgy kívánja. 
Ilyen módon tehát az író sehány éves, mint a mesebeli kislány, és egyben akárhány 
éves is, a csecsemőtől az aggastyánig.

Különbségekről akartam beszélni, de az azonosságok tolakodnak előtérbe, 
valószínűleg, mert azokból több van. Lényeges különbség viszont az az önmarcan-
goló kegyetlenség, amellyel a gyerek- és ifjúsági irodalom igényes alkotói állnak 
a szövegeikhez. Tudom persze, hogy írója válogatja, és a felnőtt szerzők között is 
jócskán vannak, akik mély önreflexióval és a munkájuk folytonos megkérdőjelezésével 


