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a recehártyán. Azonban a hibrid mű egyik legnagyobb erénye, hogy nem áll meg  
a kritika, illetve a víziók puszta felvillantásánál.  Alternatívák, új magatartásmódok után 
kutakodik az alkalmazkodás jegyében: „a nagy víz összeszedi a sokéves tejeszacskókat, 
mi pedig nedveinkkel nagy / függönnyé ragasztjuk őket, sokkarú úszós ember-halak, 
ez a mi éjszakánk. egycsápunkkal / röptetjük egymagainkat, táncolunk félig a fenti 
rétegekben, sikerül összekapaszkodni, / amit eddig nem értünk el, megérkezett az 
új lélegzéssel”. S megnyugtató, hogy Tóth Kinga mindezt közösségben képzeli el, 
verseiben konzekvensen többes szám első személyben szólal meg. Sajnálatos hiány 
azonban, hogy mindezek vizuálisan nem tükröződnek. A számonkérés nem jogtalan, 
mivel egyértelmű, hogy a könyv vizuális részei nem puszta illusztrációkként, hanem 
nagyon is sajátos narratívával rendelkező, a versekkel egyenrangú egységekként 
szerepelnek. Az említett pontok nemcsak a talányos nőalak tájszemléjének doku-
mentációjából, hanem a Markerek, a Studió vagy a Vizuális költészet egységeiből is 
hiányoznak. (YAMA BOOKS)

BALAJTHY BOGLÁRKA

Élmény és tapasztalat
L. Varga Péter: Más tartományok: Változatok fiktív és valós terekre

Vannak olyan irodalomtudósok, akik pályájuk egy-egy szakaszán mindig egy adott életmű-
re, szövegkorpuszra összpontosítanak, fegyelmezetten és szisztematikusan feltérképezve 
annak minden zegét-zugát. És vannak olyanok is, akiket inkább egy-egy szerteágazó 
kérdéskör foglalkoztat: figyelmük azokra a metszéspontokra irányul, melyek akár eltérő 
műfajú, kanonikus pozíciójú, keletkezési idejű alkotások között is fellelhetők. Az immár 
négykötetes L. Varga Péterről nyugodtan állítható, hogy az utóbbiak közé tartozik. Habár 
a Fodor Péterrel közösen írt Az eltűnés könyvei (2012) egy hagyományosabb értelemben 
vett szerzői monográfia Bret Easton Ellisről, többi könyvének egységét elsősorban a kö-
vetkezetesen kidolgozott értelmezői nyelv, az abba beleforgatott elméleti kontextusok 
biztosítják. Míg első könyvének hívószava a medialitás (a 2009-es A metamorfózis reto-
rikái), a másodiké pedig a materialitás (a 2010-es Töréspontok) volt, legújabb kötetének 
címe – Más tartományok. Változatok fiktív és valós terekre (2019) – a térbeliséget emeli 
ki a sok irányba futó vizsgálódások közös szempontjaként.

Tér, médium, az írott és olvasott betű anyagisága – igen nehéz lenne úgy írni 
az egyikről, hogy nem érintjük a másikat: azaz, ahogy a címek, alcímek is jelzik, az L. 
Varga-kötetek együttese egy sűrűn szövött diskurzív hálózatot alkot. (Nem véletlen, 
hogy az előbbi felsorolásban az Ellis-monográfia kulcsfogalmaira is ráismerhetünk.)  
A Más tartományok nem rajzolja radikálisan újra a szerző mint irodalomtudós portréját, 
a munkásságát régóta figyelemmel követő olvasója először inkább a folytonosságot 
észleli. Itt is egy, a hermeneutikai hagyományhoz sok szállal kötődő, Gadamerre és 
Heideggerre gyakran hivatkozó szerző eszmefuttatásait követhetjük nyomon, akit 
ugyanakkor kifejezetten foglalkoztatnak a jelentés előállításának médiumfüggő 
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technológiái, anyagi feltételei, illetve az esztétikai tapasztalat nem-jelentéses dimenziói. 
A folytonosság mellett – ahogy azt a későbbiekben igyekszem kifejteni – viszont 
arra is felfigyelhetünk, ahogy a legfrissebb L. Varga-opus valóban más tartományok 
felé mozdul. Az új könyv például nemcsak azt demonstrálja, hogy a szerző szakmai 
identitásában továbbra sem válik szigorúan szét az akadémiai értelemben vett 
tudományos tevékenység és a kritikusi szerepkör, de mintha fel is erősödne benne 
a kritika mint értés- és olvasásmód jelentősége. Nemcsak az Élet és Irodalomban 
publikált ex librisek újraközlése utal erre, hanem talán az is, hogy szemben a két korábbi 
gyűjteményes kötettel, melyek líratörténeti (Kassákra, Adyra, József Attilára fókuszáló) 
tanulmányokat is tartalmaztak, a Más tartományok írásai kifejezetten a jelenkori kultúra 
tereiben mozognak. Ezek a terek tágasnak és jól átjárhatónak mutatkoznak: a könyv 
egyik, eléggé nem méltatható erénye, hogy nemcsak a kortárs magyar irodalomról, 
hanem olyan világirodalmi alkotók műveiről olvashatunk benne, mint Colson 
Whitehead, Pelevin, Ransmayr, Carver, Pynchon, Houellebecq és Seamus Heaney. 
L. Vargáról tudható, hogy a magyar irodalomtudományos közegben az elsők között 
kezdett el következetesen foglalkozni peremműfajokkal, könnyűzenével, populáris 
kultúrával, már nemcsak egy-egy kitekintés, egy-egy könnyed, ujjgyakorlatszerű elemzés 
erejéig, hanem a tudományos értekezés diskurzív keretei között. A magas- és népszerű 
kultúra viszonyát deklaráltan egymásmellettiségként elgondoló látásmód érvényesül 
az új kötet szerkezetében is, melynek első blokkja Esterházy prózájától Stephen King 
11/22/63-ján át a Legendás állatok – Grindelwald bűntettei című filmhez vezet el. 

Az átjárhatóság tapasztalatát közvetíti maga a kötetszerkezet is, melyről első 
pillantásra úgy tűnhet, hogy az ilyen típusú kiadványok megszokott (az értekező 
szövegtípusok között hierarchiát feltételező) rendjét követi. Eszerint a Terek ideoló-
giája, ideológiák tere című első blokk tanulmányokat tartalmaz, ezt követi a nagyobb 
lélegzetvételű kritikákat egybegyűjtő Kritikus terek, majd az ex librisek, és végül – ez 
egyike a kötet meglepő csavarjainak – három útinapló. Az olvasó azonban hamar 
elbizonytalanodik afelől, hogy érdemes-e a hagyományos tanulmány/kritika-felosz-
tásnak megfelelő elvárásokkal közelíteni a szövegekhez. Hiszen tanulmány-e az első 
nagy fejezetnek a Legendás állatokról szóló szövege, mely egyszer sem hivatkozik 
a recepcióra, viszont számos admiratív, személyes lelkesültségről árulkodó jelző-
vel illeti a Harry Potter-széria előzményfilmjét? Kritikának nevezhető-e a második 
blokk Könyvvé lett világ című, Kovács András Ferencről szóló írása a maga tüzetes, 
mélyreható verselemzéseivel? Ez a szöveg a Töréspontokban már közölt Sötét tus, 
néma tintáról szóló KAF-dolgozat továbbgondolt, a Bohócöröklét interpretációjával 
kibővített változata, mely a szó poétikai státuszát vizsgálja az „érett” KAF-versekben, 
túllépve a „maszkköltészet”, a „játékosság” önmagában közhelyszerű fogalmiságán, 
és mint ilyen a KAF-recepció egyik megkerülhetetlen darabja.

Az elmúlt körülbelül tíz év publikációs terméséből válogatott szövegek egyrészt 
tehát arról győznek meg, hogy L. Varga egyike a hazai mezőny legfelkészültebb, 
legkörültekintőbb, akadémiai kötődését a precíz fogalomhasználat révén is jelző 
(ugyanakkor valószínűleg nem a legkönnyebben olvasható) kritikusainak. Jól ész-
lelhető, hogy munkamódszerét nem az erős és feltűnő gesztusok, az elmarasztaló, 
kánonromboló, felforgató célzatú ítéletek osztogatása határozza meg – a (le)érté-
kelésnél mintha fontosabbnak bizonyulna számára a kritika értelmező funkciója. Úgy 
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is fogalmazhatunk, hogy L. Varga azoknak a könyveknek a bírálatára vállalkozik – és 
éppúgy idetartoznak a befutott szerzők (Garaczi László, Térey János), mint a szöve-
gek megjelenésekor egy-két kötetes alkotók (Ferencz Mónika, Korpa Tamás) munkái 
–, amelyek már eleve érdeklik, kíváncsivá teszik. Írásai a befektetett interpretációs 
munka miatt pedig sokszor többet nyújtanak – jobban applikálható, továbbépíthető 
következtetéseket –, mint amit a folyóiratolvasó elvár egy átlagos kritikától. (A saját 
írásomat bevezető, hevenyészett és persze leegyszerűsítő tipológia mintha azt su-
gallta volna, hogy L. Varga olvasásmódja nem [irodalom]történeti irányultságú. Nos, 
pont a kritikák mutatják, hogy ez nem igaz: még a rövid ex librisek is igyekeznek 
kitérni arra, hogy egy-egy kortárs mű milyen hatástörténeti folyamatban helyezhe-
tő el.) Másrészt azt észlelhetjük, hogy a kötet első blokkjában szereplő, formailag  
a tanulmány kritériumainak megfelelő (tehát lábjegyzetapparátussal ellátott, nagyobb 
terjedelmű) szövegek sem feltétlenül ugyanazoknak a diskurzív mintázatoknak meg-
felelően szerveződnek, mint korábbi tudományos dolgozatai. Jelzésértékű például, 
hogy a térbeli fordulat könyvtárnyi szakirodalmából L. Varga csak Foucault-ra és az 
ő heterotópia-koncepciójára hivatkozik. Míg az első két kötet többek között arra 
vállalkozott, hogy a medialitás kittleri–pfeifferi–gumbrechti fogalomhálóját vonja 
be 20. századi művek irodalomtörténeti távlatot (is) érvényesítő vizsgálatába, addig 
a Más tartományok írásai nem kötődnek ennyire szorosan elméleti kontextusokhoz. 
A „tér” nem egy többé-kevésbé rögzített fogalomként, hanem kifejezetten elaszti-
kus metaforaként viselkedik L. Varga értelmezői nyelvhasználatában: vonatkozhat 
a populáris kultúra multimediálisan előálló fiktív világaira (lásd a Trónok harca- és  
a Harry Potter-univerzumot), irodalmi városreprezentációkra, a kulturális, földrajzi 
és/vagy temporális értelemben vett idegenség és ismerősség konstellációira, vagy 
éppen egy olyan diszkurzíven létesülő térségre, mint Közép-Európa. Arra, hogy nem 
a térpoétikai kutatások egy meghatározott vonulatához kívánt csatlakozni, a szerző 
is gondosan reflektál az előszóban, ahol kifejti, hogy – egy számára megfelelően 
tág definíciós keretet alkalmazva – egyszerűen az ember önértésének lehetőség-
feltételeként tekint a térre. Ezeknek a módszertani döntéseknek is köszönhető, hogy  
a kötetben elhalványul a kritika és a tanulmány között húzódó határvonal: az egymás 
mellé helyezett hosszabb-rövidebb szövegek egy olyan rugalmasan alakítható kri-
tikai-reflexív diskurzust működtetnek, mely kevésbé saját teoretikus előfeltevéseire, 
mint inkább a primér alkotásokra összpontosít, ezeket gyakran egy másik fikciós mű 
felől olvasva. A szerző egy ponton a „kritikai esszé” kifejezést használja – nem biztos, 
hogy a megnevezés a kötet minden egyes darabjára vonatkoztatható, de mégis 
találóan jellemzi a Más tartományok írásainak köztes műfajiságát.

Az esszészerűség, a szövegek kötetlenebb gondolatvezetése, argumentációjuk 
nyitottsága összefügghet azzal, hogy (amint azt az első blokk címe is bejelenti) gyakran 
érintik ideológia, politikum, morál és eticitás kérdésköreit, akár kifejezetten aktuális 
közéleti problémákról is szót ejtve. Történik bennük utalás a Me Too-mozgalomra, 
az afroamerikai közösségek helyzetére, ugyanakkor számomra példaszerű az, ahogy 
A föld alatti vasútról írott elemzés a Whitehead által megalkotott elnyomástörténet 
egyetemes példaértéke mellett finoman jelzi a kontextusok (az amerikai és a magyar 
befogadó horizontja) közötti esetleges különbségeket is. Az ideológiakritikai és/vagy 
az identitáspolitika szótárát alkalmazó olvasatokhoz képest L. Varga jóval nyomatéko-
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sabban hangsúlyozza bármiféle ideológia nyelvi létesülésének tényét, ami azonban 
semmiképpen sem jelenti azt, hogy a nyelv csakis önmagára mutatva elkülönülne 
használói világától. A kötetnyitó, nagyszabású Esterházy-tanulmány a Hahn-Hahn 
grófnő pillantása című regény és a rendszerváltás körül keletkezett publicisztikák 
Közép-Európa-konstrukcióit vizsgálva jut el arra az (egész életmű fényében persze 
nem meglepő, de gondosan árnyalt elemzésekkel igazolt) következtetésre, hogy  
a „nyelvi esemény mindig politikai esemény, ami pedig mindig nyelvi esemény” (46.). 
(Éppen ez a belátás indokolhatja L. Varga részéről a szépirodalmi és a publicisztikai 
szövegek közös olvasását.) A cirkularitás, a hurok alakzata – mely máskor is gyakran 
felbukkan a szerző értelmező nyelvében – annak az Esterházy írásművészetében 
inszcenírozódó viszonyrendszernek a leírására szolgál, melyben szabadság és elnyo-
más, beszéd és csend, nyelvteremtés és nyelvrombolás nem rögzített és egymással 
fedésben lévő ellentétpárokként, hanem ennél jóval kiszámíthatatlanabb – történő, 
létesülő – módon viselkednek. Kifejezetten megvilágító erejűnek találtam azt, ahogy 
a tanulmány García Marquez Utazás Kelet-Európában című (aztán külön is elemzett) 
1957-es útirajzát jelölte ki egyfajta külső tekintetként, melyből szintén rálátás nyílhat 
a politikai történések megnevezésének (lásd: forradalom/ellenforradalom) tétjére. 
Hasonlóan leleményes megoldás egyébként a Whitehead-regény összevetése  
a Django elszabadullal (a mérleg L. Varga szerint a Tarantino-film felé mozdul), de 
a különböző szépirodalmi és bölcseleti szövegek közötti dialógusteremtés a legin-
venciózusabb módon a Behódolás után című esszében valósul meg, mely „egy új 
politikai esztétika” kibontakozásának lehetőségfeltételeit kutatja. Az írás apropójául 
a Glamoráma Hitler-mottója („Tévednek, ha azt hiszik, hogy amit teszünk, az tisztán 
politika.”) és a Behódolás Khomeini ajatollahtól származó citátuma („Ha az iszlám 
nem politika, akkor az iszlám semmi.”) szolgál, melyeket nem önmagukban, hanem 
az őket idéző fikciós művek fényében interpretál. Az eszmefuttatásba bevonódik 
Schein Gábor esszéinek szabadságfogalma és a hangoltság heideggeri–gadameri 
elgondolása is. Az Esterházy-tanulmányhoz ezer szállal kötődő szöveg ezeknek  
a támpontoknak a segítségével keresi arra a választ, hogy milyen karakterrel bírhat az 
a közügyekről való beszéd, melyet nem a gyanú, hanem a megértés hermeneutikája 
vezérel. Mindkét írás végén felsejlik egy, a fullasztó ideológiai panelek és sémák szo-
rításából kiszabaduló nyelv ígérete, de a jövőbe rendelve, mintegy a derridai l’avenir, 
az eljövő jövő mintájára – mely persze soha nem jön el, jegyzi meg a közép-európai 
olvasó a közép-európai cinizmustól (és a gyanú hermeneutikájától) sem mentesen. 
Miközben L. Varga már az elején leszögezi, hogy írásának nem a banalitásokkal 
terhelt közbeszéd, hanem a metakritikai pozícióból megszólaló politikai diskurzus  
a tárgya, az embert nem hagyja nyugodni a kérdés: de mit kezdhetünk mégis azzal  
a feszültséggel, mely a nyelvi-politikai szabadság álma és az emotikonokra szorítkozó 
politikai kommunikáció rögvalósága között létesül? Ha nem idén januárban, tehát a 
kötet megjelenése után születik, itt kaphatott volna helyet a Joe Biden beiktatásán 
látott Amanda Gorman-performanszról íródott L. Varga-esszé is, mely egy olyan 
momentummal foglalkozik, amikor ez a feszültség – talán – egy pillanatra feloldód-
ni látszott. (A költői kiállás, amely felemelte magához a politikát: Amanda Gorman 
beiktatási szerepléséről, 1749.hu) A szerző meggyőzően, a pátosz használatától sem 
visszariadva érvelt amellett, hogy Gorman szavalatának rövidke idejében a költészet 
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nem a politika eszközévé vált, hanem „átkontextualizálta és átkódolta”, „felemelte” 
magához a politikai eseményt. Reményeim szerint ez az írás is azt jelzi, hogy L. Var-
gának van még mondanivalója politika és esztétika viszonyáról, mert pályájának ezen 
új fordulata kifejezetten izgalmasnak ígérkezik.

Az épített terek megjelenítésének leíró-elbeszélői stratégiáira szorosabban 
fókuszáló írások legfontosabb (már az előszóban is megfogalmazott) belátása, hogy 
kronosz és toposz elválaszthatatlan egymástól. Azaz, a kötetben tárgyalt városregé-
nyek, utazás-, sőt időutazás-elbeszélések olvasatai mindig számot vetnek a nyelvi-
leg inszcenírozott tértapasztalat temporális vonatkozásaival. Másképp fogalmazva:  
a szerző választása olyan művekre esett, melyek a személyes és a történelmi emlékezet 
szövevényes összefüggésrendszerének tükrében értelmezik az epikai világ színtereit 
– legyenek azok a térképen is elhelyezhetőek, vagy létezzenek csak a képzeletben, 
mint China Miéville remekbe szabott A város és a város közöttjének Beszelje és Ul 
Qomája. (Ilyen szempontból megint csak szimptomatikus, hogy a kötetben több 
hivatkozás történik Ankersmitre és Assmannra, mint a spatial turn szerzőire). Habár 
nem ugyanabban a blokkban szerepelnek, de termékeny párbeszédbe lép például 
Pynchon Kísérleti fázisának és Stephen King 11/22/63-ének elemzése: mindkettő arra 
világít rá, hogy a „(történelmi) időt kettéhasító események” (139.) – a Kennedy-gyil-
kosság és 9/11 – hogyan íródnak be a regénytérbe. Kingnél az 1958-ba visszavezető 
„nyúlbarlang”, Pynchonnél pedig a város felé magasodó, de annak ősi múltjába 
visszanyúló szeméthegy válik eme topográfiai beíródás alakzatává. Mindkét tanul-
mány fontos eleme az élmény (mint jelenlét) és a tapasztalat (mint időbeli távolságot 
feltételező megértés) közötti (hol szintén hasadásként, hol oszcillációként leírható) 
kapcsolat vizsgálata: a Kispál és a Borz és a Tankcsapda pályakezdését felidéző szö-
veg pedig mintha maga is az élményt tapasztalattá átfordító, megmunkáló igyekezet 
jegyében született volna. Számtalanszor leírták már, hogy zeneileg egyik csapat sem 
nyújtott különösebben újszerű vagy kiemelkedő teljesítményt, a hatás, melyet egy 
(vagy inkább két) generációra gyakoroltak, mégis megkerülhetetlen, és azóta példa 
nélküli. L. Varga írása ennek a folyamatnak az okait igyekszik közelebbről, konkrét 
dalszövegekre fókuszálva – de egyáltalán nem csak a dalszövegelemzés eszköztárára 
szorítkozva – feltárni. A szövegben az a legizgalmasabb, ahogy továbbgondolja azt 
az önmagában szintén közhelyszerű megállapítást, miszerint a Kispál és/vagy Tank-
csapda nem pusztán zenét, hanem egy „életérzés”-t kínált rajongói, a rendszerváltás 
utáni Magyarországon szocializálódó fiatalok számára. A gumbrechti hangulat és  
a látencia fogalmain nyugvó gondolatmenet szerint a két együttes zenéjének meg-
szólító és identitásképző ereje épp azzal magyarázható, hogy „a lírai szó közlőerejébe 
vetett hit” (82.) viszonylagossá tételét, ironikus felszámolását reflektált módon a (fél)
múlt és a jelen (a szabadságra áhítozó, kaotikus és kiszámíthatatlan kilencvenes évek) 
tapasztalatával kapcsolták össze. 

A kötet nemcsak azt erősíti meg, hogy L. Varga továbbra is a Kispál-recepció 
megkerülhetetlen alakja, de arra is ráébreszti az olvasót, hogy kevés olyan, hozzá 
hasonló irodalomtörténész-kritikus akad, aki szakmai hátterét tekintve nem egy ide-
gen nyelv filológusa, mégis gyakran – és széleskörű tájékozottságról tanúskodva – ír 
világirodalmi alkotásokról. A Más tartományok írásai számot vetnek a külföldi szerzők 
és életművek hazai recepciójával (fontos, ahogy a Carver Kezdőkjéről írott szöveg 
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rácáfol az egyik kritika túlzó és megalapozatlan állításaira), a kultúrák közötti közvetí-
tés változatos stratégiáival (lásd például azt, hogy miként kínálja fel magát a csábító 
egzotikum hordozójaként egy brazil irodalmi antológia) és a műfordítóra háruló 
kihívásokkal. „Mivel azonban a gyűjtemény címe Hárman az ágyban, illik figyelmet 
fordítanunk arra a bizonyos harmadik figurára, magára a fordítóra.” (285.) – a Csehy 
Zoltán-fordításkötet címének frappáns értelmezése sokat elárul arról, hogy L. Varga 
hogyan gondolkodik a műfordítói tevékenység jelentőségéről. Különösen lebilincselő 
az az írás, amely pontról pontra rekonstruálja, hogy milyen kockázatokkal, értelmezői 
döntésekkel, filológiai feladatokkal járt együtt Márton László munkája, amikor Walther 
von der Vogelweide kétszeresen – nyelvileg és keletkezési idejéből adódóan – is 
idegen költeményeinek magyar nyelvre való átültetésére vállalkozott.

A kötet végére helyezett útinaplók gondoskodnak arról, hogy az idegenség 
nem csak mint az irodalom által közvetített tapasztalat kerüljön szóba, hanem az 
események itt és mostjában megképződő, személyes élményként artikulálódjon. 
Ugyanakkor ez a személyesség meglehetősen redukált, hiszen a szövegek elbe-
szélésmódja nem vallomásos hangoltságú, hanem tárgyilagos, kifelé tekintő; nap-
lószerű távlatban rögzítik-rendszerezik a szerző benyomásait, melyeket rövid, ámde 
a kulturális turizmus – városnézés, múzeumlátogatás, koncerthallgatás – rítusaival 
szinte teljesen kitöltött látogatásai alatt szerzett Dél-Olaszországban, az USA-ban 
és Észtországban. Mivel nem a nyelv teremtő-létesítő, hanem leíró-rögzítő funkci-
ója kerül bennük előtérbe, inkább (ahogy azt az előszó is ígéri) egy kultúratudós 
utazásairól szóló beszámolókként, mintsem szépirodalmi útirajzokként olvastat-
ják magukat – az irodalmi allúziókkal folytatott játék azonban helyet kap bennük. 
Egy ellentétjébe átfordított Ellis-citátum – „az emberek nem félnek belekeveredni  
az olaszországi városi forgalomba” (347.) – érzékelteti például a római városarchitektúra 
közelséget generáló, emberi léptékű káoszát. Az írások helyét a kötet többi fejezete 
között nemcsak a felületes, tematikus kapcsolódás indokolhatja, hanem az, hogy 
legelgondolkodtatóbb eszmefuttatásaik éppen a városi tér kialakítását, az arányok 
és perspektívák játékát, a panoramikus tekintet birtoklása és a városszövetbe való 
bevonódás iránti vágy feszültségteljes viszonyát érintik – és így kiválóan dialógusba 
léptethetők például a Pynchon New Yorkjának vertikális és horizontális tagolódását 
vizsgáló elemzéssel. „Ez a tér és ez az épület csak beállításokat kínál a szelfik számára, 
önmagát mint olyat sohasem. Hódolat a tervezőknek.” (348.) – olvashatjuk a szellemes 
kommentárt a Szent Péter térről. (Habár nem történik rá hivatkozás, de a nagyvárosi 
terek kialakítását és használatát érintő reflexiók sokszor felidézik Michel de Certeau 
könyvének, A cselekvés művészetének Séták a városban című fejezetét. A New York-i 
pillanatképek mintha a World Trade Center tetejéről való letekintés „heves élvezet”-ét 
elemző, emlékezetes – 9/11 után újabb jelentésrétegekkel feltöltődő – passzusok fel-
vetéseit szőnék tovább.) Érdekes módon az irodalomtörténész-kritikus L. Varga Péter 
értékítéleteit mindvégig meggyőzőnek találtam, míg az utazó L. Varga bírálataival 
már sokkal kevésbé tudtam egyetérteni. A csalódott-dezillúziós nápolyi beszámoló 
mintha nem ugyanarról a városról született volna, ahol én is többször jártam, míg  
az amerikai fehér középosztály szuburbán idillje iránti leplezetlen csodálat esetében  
a kritikus felhangok hiányára csodálkoztam rá (az amerikai kultúra iránti érdeklődés, sőt 
vonzalom egyébként az egész kötetet áthatja). De ez nem is baj, hiszen az útinaplók 



138

éppen ezért győznek meg arról, hogy a turistautak látszólagos uniformizmusa sem 
képes teljesen kiküszöbölni az esetlegesség, a véletlenszerűség közbejöttét – így 
mindig feltárul bennük a másként olvasás eseményszerűségének lehetősége.

Olvasás, zenehallgatás, sorozatnézés, utazás: ezek (hogy ismét de Certeau-t 
idézzem) a mindennapok leleményei. A Más tartományokat az teszi rendkívül rokon-
szenves vállalkozássá, hogy a kultúrát ilyen mindennapos, ámde nélkülözhetetlen 
lelemények összességeként kezeli. L. Varga Péter kötetének összetett, körültekintő, 
szövegközeli elemzései sosem fulladnak szubjektivizáló megjegyzésekbe: de nem 
feledkeznek meg azokról az érzelmi energiákról – a lelkesedésről, a rajongásról, a 
megrendültségről, a nosztalgikus emlékezésről –, melyeket felszabadítva e lelemé-
nyes gyakorlatok a nem-mindennapit csempészik bele a mindennapokba. (Prae)

BALAJTHY ÁGNES

„Varázslatos lények vannak 
benne?”
Mervyn Peake: A Gormenghast-trilógia, ford. Farkas Krisztina, Bakonyi Berta

A fenti kérdés a Gormenghast-regénytrilógia egyik internetes ajánlója alatti komment-
szekcióban szerepelt. Maga az oldal elsősorban sci-fikkel és fantasykkel foglalkozik, 
így olvasói is e műfajok rajongóiból kerülnek ki – ahogy a kommentelő is nyilván 
ehhez a táborhoz tartozik. Nem kapott választ, és tulajdonképpen nem is könnyű rá 
válaszolni, ám maga a kérdés sok mindenről árulkodik.

Mindenkinek van egy elvárásrendszere, ha fantasyt olvas – vagy ha soha nem 
olvas, akkor is. Minden bizonnyal névsort vagy kánont is kapcsolhatunk a műfajhoz 
– kinek hosszabbat, kinek rövidebbet: bizonyára a legtöbbeknek először J. R. R. 
Tolkien és George R. R. Martin neve ugrana be (vagy legalábbis A Gyűrűk Ura és  
a Trónok harca címek), aztán az illető tudásától, érdeklődésétől, ízlésvilágától függően 
a sor majdnem a végtelenségig bővíthető: H. P. Lovecrafttől Robert E. Howardon, 
C. S. Lewisen, Ursula K. Le Guinen át J. K. Rowlingig, Clive Barkerig, Neil Gaimanig 
vagy Andrej Sapkowskiig. És persze a különböző al- és határműfaji besorolások is 
felvetődhetnek: high, low, dark, urban és egyéb fantasytípusok is, jelezve, hogy  
a fantasy zsánere mennyire szerteágazó és problémás (akárcsak a műfajok általában). 
Mivel e sorok írója sok mindennek merné nevezni magát, de fantasyszakértőnek a 
legkevésbé sem (-olvasónak is inkább csak mértékkel), e nagyon rövid felsorolással 
inkább csak arra akartam utalni, hogy a fantasy műfaji kód által strukturált elvárás- 
és értelmezési kódrendszer mennyire meghatározhatja a Gormenghast-regények 
befogadását. Például az, hogy egy „átlagolvasó” (ha van ilyen) varázslatos lényeket 
keres benne, vagy a műfaj kétségkívül legnagyobb klasszikusával, Tolkien A Gyűrűk 
Ura-trilógiájával veti-e majd össze – ahogy a legtöbb ajánló és rövid kritika is teszi.


