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S Z E M L E

Töredék Kafkának
Borbély Szilárd: Kafka fia

Jelenkori irodalmunk két kiemelkedő alakja, Borbély Szilárd és Térey János váratlanul, 
alkotóerejük teljében és csaknem egyidősen, 51, illetve 49 évesen haltak meg az elmúlt 
évtizedben. Mindkettőjüket szoros szálak fűzték Debrecenhez: Térey itt született és 
nevelkedett, Borbély itt járt egyetemre, és aztán itt élt és dolgozott haláláig. Költőnek 
is, próza- és drámaírónak is jelentősek voltak mindketten. Korai tragikus haláluk után 
mindketten hátrahagytak egy-egy befejezetlen művet, Térey a Boldogh-ház. Kétmalom 
utca című, befejezetlenségében is teljes egészként olvasható, terjedelmes memoárt, 
az „Egy cívis vallomásai”-t, Borbély Szilárd pedig a Kafka fia című „regényt”, amely va-
lójában inkább csak egy lehetséges regény töredéke. Térey emlékiratát, amely az író 
debreceni gyermek- és ifjúkorát beszéli el, már egy évvel a szerző halála után kiadta a 
Jelenkor, míg a Kafka fia három évvel Borbély halála után, 2017-ben – általam egyelőre 
nem ismert okból – először Kafkas Sohn címmel németül, a tekintélyes Suhrkamp 
Kiadónál jelent meg, amely előzőleg a Nincsteleneket és 2019-ben a Berlin – Hamletet 
is lefordíttatta. Idén magyarul is megjelent a Kafka fia, éspedig ez is a Jelenkornál, míg 
a Nincstelenek első kiadása és Borbély több más könyve a Kalligramnál jelent meg. 
Vagyis a hagyaték hazai jogai körül lehetett valami bonyodalom.

Kafka fia? Kafkának volt egy fia?, kérdezhetné még az az olvasó is, aki olvasta 
Kafka műveit, és tud egyet-mást a szerzőről, többek közt azt, hogy átmenetileg voltak 
ugyan „jegyesei”, barátnői, de végül soha nem nősült meg, nem alapított családot, 
noha mindvégig nyomasztotta a (bűn)tudat, hogy a polgári és a zsidó hagyomány 
erre kötelezné. Agglegénységét bűnös önmagába zártságként élte meg. „Ősök nél-
kül, házasság nélkül, utódok nélkül. Mind nyújtják felém a kezüket: ősök, házasság és 
utódok, de túl messze vannak tőlem” – olvasható egy helyen a naplójában.

A Kafka írásait és élettörténetét mélyebben ismerők ugyanakkor tudhatnak 
arról a mendemondáról, hogy Kafkának talán mégiscsak lehetett egy fia, éspedig 
első és második jegyese, Felice Bauer (kétszer is eljegyezte) Grete Bloch nevű 
barátnőjétől, akihez Kafka 1913 októbere és 1914 októbere között, tehát a Felicével 
kötött jegyesség, illetve annak első felbontása idején zavarba ejtően bizalmas le-
velek özönét intézte. Az ekkor többnyire Berlinben élő Grete kezdetben közvetített 
Felice és Kafka között, aztán lassanként Kafka végtelen levél-monológjának aktuális 
címzettjévé lépett elő, úgyszólván átvéve Felice szerepét. Kafka időközönként szinte 
naponta írt neki, ahogy korábban jegyesének. Személyesen is találkoztak párszor, és 
miután kapcsolatuk megszakadt, Kafka a Felicéhez írt leveleiben még érdeklődött 
egyszer-kétszer Grete hogyléte iránt, utalva bizonyos „szenvedésére”. Évtizedekkel 
később – mielőtt a németek elhurcolták – Grete egy barátjának arról írt, hogy annak 
idején volt egy házasságon kívül született gyermeke, egy fiú, „aki 1921-ben, majdnem 
7 évesen hirtelen meghalt Münchenben”. A levél címzettje állítólag azt közölte Max 
Broddal, Kafka legjobb barátjával és szellemi örökségének gondozójával, hogy 
Grete Bloch Kafkának tulajdonította az apaságot. Grete „szenvedése” lehetett tehát 
terhesség vagy szülés, vagy a törvénytelen gyerek miatt elszenvedett hátrányok. 
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Mindenesetre 1914-ben, hét évvel 1921 előtt semmiképp sem születhetett meg 
ez a fiú, de ’15-ben talán már igen. Hogy Kafka fia lett volna, azt nemcsak a Grete 
későbbi szellemi és lelki állapotáról ránk maradt nyilatkozatok, nemcsak Max Brod 
megbízhatatlan tanúskodásai teszik kérdésessé, hanem a Kafka életét szinte napról 
napra feltáró szakirodalom is cáfolja.

Borbély Szilárd Kafka fia című kötetéhez a Jelenkor Kiadó szerkesztősége füg-
gelékben mellékelte a szerző 2010-ben készült, NKA-pályázatra benyújtott „esszére-
gény”-tervezetét. „A fejezetekben előrehaladva kiderül – olvashatjuk itt –, hogy Franz 
Kafka is a fiút keresi, részben erős férfibarátságokon keresztül, részint az állítólagos 
saját fiát, akiről Kafka közvetve szerez tudomást. Kafka (Franz) fiának nyomára bukkan 
keresése közben Kafka (Hermann) is [azaz Franz Kafka apja], de már csak a fia halála 
után. […] A kietlen világban a fiát elvesztett apa számára reménységet jelent a fiú fiának, 
az unokának a lehetősége. Nehéz elhatározás után útra kel, hogy meglátogassa ezt 
a bal kézről született fiút. Ám amire odaér, Kafka fia már halott.”

A közzétett fejezetekben-töredékekben már csak egy helyen van nyoma ennek 
az állítólagos Kafka-fiúnak. Annak a két első fejezetnek az egyikében, amelyekben 
Borbély Szilárd körüljárja, mi mindenről szól, illetve nem szól „ez a regény”. Itt olvas-
ható többek közt az, hogy: „De még inkább egy titkot beszél el. Egy pletykáról mesél, 
amely Kafka talán sosem létezett fiáról szól.” Valószínű, hogy Borbély végül is ejtette 
(volna) ezt a titkot, ezt a pletykát, mert menet közben rájött, hogy őt nem ez érdekli. 

Mit jelent akkor a cím? Miről szól(t volna) a Kafka fia? És hogy értendő a cím után 
következő műfaji meghatározás: „regény”? „Valójában nem is regény ez, és nem is 
játszódik sehol” – állítja az elbeszélő mindjárt a fent idézett, Kafka és az utcák című 
fejezetben. „Nem beszél el eseményeket úgy, ahogy a regények szoktak történetet 
elbeszélni, csak ahhoz szeretne hasonlítani.” Aztán ismét mint regényről beszél művéről 
az elbeszélő: „De ahogy lenni szokott a regények esetében, óhatatlanul a szerző is 
megjelenik benne. Tehát valójában a szerző gyermekkoráról fog szólni.” És már „egy 
kelet-európai aprócska faluról” van szó, „ahová a születés véletlene vetette” a szerzőt. 
„Egy olyan országban, amelyben ő személy szerint sehová sem tartozik, és amelyben 
– rajta kívül álló okok miatt – soha nem is fog sehová sem tartozni.” Azaz már Borbély 
Szilárdról van szó, ő (is) Kafka fia. „Ezért volt számára annyira ismerős mindaz, amit 
évekkel később Kafka írásaiban olvasott. Aztán megtanulta azt is, hogy az írásaiban 
otthonra leljen […] Miután otthontalansága egy váratlan, ám annál törvényszerűbb 
tragédia nyomán véglegessé vált, ennek a regénynek a lapjain azért kelt útra, hogy 
megértse azokat, akikhez épp úgy nincs köze, mint saját elkerülhetetlen jövőjéhez.” 

A váratlan, ám annál törvényszerűbb tragédia a rablógyilkosság, amely Borbély 
szüleit érte, és amelyről az Egy gyilkosság mellékszálai című kötetében írt. Itt olvas-
ható az az emlékezése is, hogyan ismert rá A per írójára mint ikertestvérére. „Élesen 
emlékszem, hogy egy szombati napon otthon nekem kellett volna takarítanom, és 
ahogy pakoltam, az előző napokban a könyvtárból kivett kötet a kezembe került. 
Beleolvastam, és nem tudtam abbahagyni. Egy sámlin kuporogva, nagyon gyorsan 
olvastam végig. Megrendítő, nagyon erős élmény volt. Az a fajta otthontalanság, 
elveszettség ragadott magával benne, ami annyira ismerős volt nekem.  A bizonyos-
ság utáni vágy, a megvetett és megalázott ember kiszolgáltatottsága, csupaszsága, 
meztelensége szinte már szemérmetlen módon szólalt meg ebben a regényben.”
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A Kafka fiának egyik első fejezete, a Kafka a fürdőszobában ezt az emléket idézi 
fel. A címbeli „fürdőszobára” az első mondatban történik ugyan utalás: „Ez a történet 
egy fürdőszobában kezdődik”, de különben épp az állítólagos fürdőszobai olvasás 
előtti dolgokról van szó: a hetvenes-nyolcvanas évek fordulójának vidéki Magyar-
országáról, a gimnáziumi menzáról, a buszpályaudvarról és a járási könyvtárból 
kölcsönzött könyvről, amelyet a szombati kényszerű tétlenségben kezdett el olvasni 
a fejezet első felében harmadik személyű, aztán első személyre váltó elbeszélő 
(takarítási kényszerről itt már nincs szó). A reggeli szürke derengésben a „nagy ablak 
mellé” húzódott (a fürdőszobáknak nem szokott nagy ablakuk lenni) és „[a]mikor újra 
elővettem Anselm Kafka könyvét, valami furcsa kábulat vett erőt rajtam, mintha egy 
örvénybe tekintettem volna bele. Gyerekkorom összes félelmét és szorongását láttam 
alakot ölteni”. Bár nincs megnevezve a könyv, feltehetően A perről van szó. (A Kafka 
a rabbinál című fejezet szerint az Anselm név Kafka „zsinagógai” neve. „A rabbinak 
nem mondhatja a polgári nevét, gondolta, amelyen a császári és királyi hivatalok 
tartják nyilván, vagyis a szolgaság és az idegenség nevén, másként fogalmazva,  
a gyalázat nyelvén […].” Az Anselm név valójában germán eredetű, és mint a Naplóban 
olvasható: „Héberül Amschel a nevem, mint anyám anyai nagyapjáé”.) 

A per, miként Kafka másik két regénye, töredékesen maradt fenn, de nem kér-
déses, hogy regényekként tartjuk számon őket. Mondhatnánk, ebben a szellemben 
stílszerű, hogy Borbély Szilárd Kafkáról szóló könyve is töredék. Bár a regény műfaji 
keretei szinte tetszés szerint tágíthatók, a Kafka fiát én abban a töredékes formában, 
ahogy ránk maradt, nem nevezném regénynek. A Kafka és az utcák fentebb idézett 
részletei arról tanúskodnak, hogy a szerző sem tudta igazán (legalábbis a szóban 
forgó fejezet írása közben), hogy regény-e, amit ír, vagy sem. Vagy eleve függőben 
akarta hagyni ezt a kérdést. Az idézett pályázati szinopszisban Borbély „esszére-
gény”-ről beszél, a hátrahagyott töredékek alapján azonban az így körülírt művet is 
nehéz másként elképzelni, mint tematikai téren kapcsolódó vázlatok füzérét. A Kafka 
fia harminchét rövid, többnyire három-négy, mindenesetre hat-hét oldalasnál nem 
hosszabb „fejezetből”, vázlatból, esetenként novellakezdeményből áll, amelyek he-
lyenként maguk is kidolgozatlanok, töredékesek. Valamiféle narratív összefüggés csak 
annyiban található köztük, hogy majd mindegyikben Franz Kafkáról és/vagy apjáról, 
Hermann Kafkáról van szó (és néhol az ő apjáról, Franz falusi hentes-nagyapjáról is). 
Rendszerint egy harmadik személyű, de beavatott elbeszélő hangját halljuk, aki ép-
pen beavatottsága jeleként egyes szakaszok kezdőmondatában néha többes szám 
első személyben szólal meg: „Kafkát látjuk, amint kora hajnalban […] ír”; „Látjuk Kafkát 
felébredni […]”; „Felicét látjuk Berlin északkeleti városrészében”; „Kafkát látjuk, Franz 
Kafkát, amint halad át a Großer Ringen”. A kidolgozatlanság vagy a felcserélhetőség 
nyoma lehet, hogy ez a legutóbbi kezdőmondat, némileg módosult formában 
(„Kafkát látjuk, amint halad át az Óvárosi téren”) megtalálható egy másik fejezet  
(A szellentés) élén is, amely – mint a lapalji szerkesztői jegyzet közli – az Egy borús 
nap című korábbi fejezet jelentősen bővített és átdolgozott változata.

Több olyasféle rejtelmes, kísérteties parabola is akad a kötetben, amelyek 
Kafka hasonló példázatszerű írásaira emlékeztetnek. Kafka maga ilyenkor vagy fel 
sem tűnik, vagy ősi mitológiai szörnyek képében sejlik föl. A szfinx rejtélyében, 
amely könnyen felismerhetően Oidipusz-parafrázis, a Dagadtlábúnak nevezett ván-
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dor a keresztútnál megöli a szembejövő csúfolódó idegent és a szolgáját. A híres 
történetre rávetítve úgy is tudhatjuk, kit ölt meg, hogy ez itt homályban marad.  
Az apagyilkosság a Kafka fia egyik fő visszatérő témájára, az apa–fiú konfliktusra 
utal. A Nabukodonozor hallgatása Franz felől (vagy Szilárd felől?, ami csaknem egyet 
jelent) első személyben indít („Vajon miért ragad engem magával Nabukodonozor 
története”), aztán átmenet nélkül következik a babiloni király önkéntes, önpusztító 
belső száműzetésének története. Az Úr úgy büntette meg, hogy elvette az eszét, 
és ezért Nabukodonozor évekig négykézláb mászkált a palotája zárt udvarán. Itt 
sem nehéz felismerni, mi köze a példázatnak Franzhoz – és megint csak Szilárdhoz.  
Az apa–fiú viszonyt variáló epizódok egyikében is történik utalás a Nabukodonozort 
sújtó átokra, amely a Tórában olvasható. 

Az alig két oldalnyi A hó házaspár úgyszólván prózavers, egy lírai álomkép 
kibontása: a hideg őszi éjszakában egy házaspár közeledik az összehajló fák alatt.  
A gomolygó hófelhőkből hullottak le, hogy aztán mint hópihék olvadjanak el. A Kafka 
és a betűk című, szintén két oldalnyi szövegben egy névtelen valaki egy másik valaki-
nek meséli („Na, szóval, tudod…”), hogy egy jámbor kereskedő hazafelé szekerezett  
a vásárból, ahol ez egyszer kevésbé rossz üzletet kötött, mint máskor, és ennek 
örömére jól beborozott. Ámde felborult a szekere, és így kénytelen egyedül, egy 
elhagyott útszéli istállóban tölteni Jom Kippur ünnepnapját. Szó szerint Kafkáról itt 
sincs szó, hacsak nem ő a névtelen elbeszélő, és valójában betűkről sem, legfeljebb 
az élet könyvéről, amelybe a Mindenható szolgái bejegyzik a halandók nevét.

Két fejezetben (Kafka az ablakban, Villanófényben készült fotó) magát Franz 
Kafkát idézi szó szerint Borbély, mégpedig két részletet a Felice Bauerhez írt korai, 
1912. októberi, illetve decemberi leveleiből. Az idézetek jelöletlenek, de a szerkesztői 
jegyzet itt is közli, hogy ezek Antal László fordításainak szó szerinti átvételei, és azt is, 
hogy az Európa Könyvkiadó Franz Kafka Naplók, levelek című, 1981-ben megjelent 
kötetéből valók. Nem áll rendelkezésemre a Kafka fiának német kiadása, így csak 
feltételezni tudom, hogy ezek a levélrészletek ott Kafka eredeti megfogalmazásában 
olvashatók, amint egyébként is érdekes volna tudni, hogy a Kafka-témákra, a Kaf-
ka-írásmódra másutt is rájátszó magyar szöveg mennyire és hogyan talál vissza német 
nyelvű forrásához, és hogy ez a közelség vagy éppen egybeesés mennyire szolgálja 
Borbély szándékait. Már a 2003-ban megjelent Berlin – Hamlet című Borbély-kötetben 
is olvashatók verses átírások a Felicéhez írt Kafka-levelek nyomán, és ezek éppen  
a német szövegek magyar fordításainak átírásával lettek Borbély saját versei.

A függelékben közölt szerkesztői jegyzet tartalmazza azoknak a könyveknek  
a listáját, amelyeket Borbély Szilárd a könyv írása közben a keze ügyében tartott, és  
a téma kutatása során felhasznált. Ezek között szerepel ugyan a Levelek Felicének című 
vaskos kötet is, amely 2009-ben a Palatinus Kiadónál jelent meg, de bizonyos jelek arra 
vallanak, hogy Borbély a korábbi kiadást, a Naplók, leveleket használta. Míg a Palatinus 
kiadása a teljes Felice-levelezést és a Grete Blochhoz írt összes levelet tartalmazza, 
az 1981-es kiadás nemcsak a Felice-levelezésből, hanem a teljes Kafka-levelezésből, 
valamint a naplókból is közöl bő válogatást. Az a körülmény, hogy a Berlin – Hamlet 
átírásai – időbeli okból – csakis a korábbi gyűjtemény alapján készülhettek, és hogy 
a Kafka fiának szerkesztője is azt jelöli meg Borbély forrásaként, egy hipotézis felál-
lítására késztet. Ez a kötet, eltérően a Kafka-naplók és -levelek kiadásának általános 
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gyakorlatától, amely a címzettek szerint külön-külön kötetekben adja közre a levele-
ket, és szintén külön egységként kezeli a naplókat, kronológiai sorrendben közli az 
egyébként elkülönítve kiadott szövegkorpuszok darabjait, leveleket és naplórészle-
teket vegyesen. Ennek eredményeként Kafka szellemi és érzelmi életének alakulása 
itt úgyszólván valamiféle önéletrajzi dokumentáció alapján követhető nyomon. Nem 
zárnám ki, hogy egyéb és bizonyosan fontosabb indíttatások mellett, amelyek Borbély 
korán kezdődő Kafka-olvasásához fűződtek, ez az összeállítás is szerepet játszhatott 
abban, hogy Borbély valamiféle élet-regényt szeretett volna írni Kafkáról és a hozzá 
fűződő szoros szellemi rokonságáról.

A Kafka fia cím több fejezet sugalmazása szerint magára Kafkára, Franz Kafkára 
vonatkozik. A Kafka név, a prágai Kafka neve, amely kavka formában csehül azt jelenti: 
csóka, a már idézett Kafka és az utcák című fejezetben, eleinte szinte megtévesztő 
módon, az apa, Hermann attribútumaként jelenik meg: „Mert Kafka mindig is ke-
reskedő szeretett volna lenni. […] Kafka kirívóan magas testalkatú volt. Nagy erejű 
és elszánt férfi. Megtanulta, hogy a maga erejére támaszkodhat csupán. […] Kafka 
vidékről jött Prágába, vidékről a városba. […] Mindent újra meg kellett teremtenie. 
[…] Prágát Kafka maga alkotta meg maga körül.” Aztán a név egyszerre áttevődik 
közismert hordozójára: „A magas és még mindig délceg apa alakja felkiáltójelként 
figyelmeztette Kafkát saját gyengeségére.”

A Kafka fia két hőse közül az egyik az apa. Őt az utókor elsősorban a Levél 
Apámhoz szemrehányó-vádaskodó megállapításai alapján véli ismerni, a szakirodalom 
méltányosabb hozzá. A Kafka fiában négy olyan fejezet is található, mindannyiszor 
Drága Fiam címmel, amelyekben az apa beszél, pontosabban ír képzeletbeli válaszokat 
fia el nem küldött, nevezetes levelére. Ezek pompás szövegek, jól beleillenek a fiáért 
aggódó, neki tanácsokat osztogató, panaszkodó, perlekedő apa és az írásaiból ismert 
fiú lehetséges viszonyának képébe. Azon a feltételezésen alapulnak, hogy az apa 
írásban is reflektálni akart a fiával szemben kialakult ellentétre, vitázott vele, és igazolni 
akarta előtte életét és meggyőződéseit – ami más fejezetek részleteivel kiegészülve 
emberi közelségbe hozza azt a Hermann Kafkát, aki fia írásai nyomán szinte mitikus 
alakot öltött. Az első levél még utal Kafka levelére: „[…] amit Te írtál nekem, pedig 
azóta már egy hónap is eltelt, de még mindig nem tudtam napirendre térni afölött, 
hogy engem okolsz mindenért.” A kóser falusi hentes apjáról beszél, aki szorgalmas 
és becsületes kereskedő volt, és jámbor zsidó, rendesen eljárt a zsinagógába. Ő ezzel 
szemben rossz zsidó, és kereskedőnek sem akart olyan lenni, mint az apja. „Anyám 
azt mondta, hogy jobb, ha nem is olvasom a Tórát, mert apámat is az tette bolonddá.”

A következő levelet Berlinbe írja, és bár Borbély fejezetkezdeményeinek nincs 
időbeli-történeti dimenziója, tudhatjuk, hogy Kafka nem sokkal halála előtt, 1923-ban 
tartózkodott Berlinben. Hermann itt amiatt zsémbel, hogy úgyis hiába adna tanácsot 
beteg fiának, tudniillik öltözködésére nézve, „mert a tanácsot úgy kezeled, mintha 
ez ellened irányulna”, és hogy ő úgyis csak a saját vesszőparipáin lovagol, mint  
a vegetarianizmus meg Rudolf Steiner, aki „végighaknizza [?] Európa sznobjait”.

A harmadik levélben már úgyszólván a Levél Apámhoz, sőt Az ítélet című no-
vella hangnemében fogalmaz, a fiú ellen fordítva annak vele szemben hangoztatott 
vádjait. „Bár Te azt mondod, hogy nem tudsz tőlem élni. Hogy elveszem előled  
a levegőt. Hogy olyan nagy vagyok, magabiztos, erős, jókedvű, nagytermészetű férfi, 
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akivé neked kellene lenned, hogy elégedett lehessek veled. De mivel Te sosem leszel 
olyan, ezért nekem semmi kedvem nem telhet benned. És mivel soha nem lehetsz 
azzá, akivé válnod kellene, ezért egész életed értelmetlen. Mindezért engem teszel 
felelőssé. Pedig rajtam élősködsz, az írásaid is rólam szólnak. Nélkülem semmiről sem 
tudnál írni, ami, mint mondod, számodra a legfontosabb.” Az ítéletben a lesajnált, 
félreállított apa megy át így egyszeriben ellentámadásba: „Maradj ott, ahol vagy, nincs 
szükségem rád! Azt hiszed, van még erőd, hogy idejöjj, s csak visszatartod magad, 
mert így akarod. Hogy tévedsz! Még most is én vagyok az erősebb!”

A negyedik levél, egyben a kötet utolsó, mindössze egy oldalnyi, keserű hangú 
darabja már Franz halála után íródik. Franz előtt Hermann-nak két kisfia is meghalt már, 
kétszer kellett elmondani a kaddist, amelyből Franz egy szót sem értett, ő maga is csak 
keveset. Végül itt is a fenti fordulat: „Mindig attól féltem, hogy átok ül rajtad. Te mindig 
azzal kínoztad magad, hogy meg vagy átkozva. Ma már tudom, hogy az átok rajtam ül.”

A Kafka fia számtalan további darabjában is téma apa és fia átoksújtotta konflik-
tusa. A Kafka és a szavakban Jom Kippur előestéjén Anselmnek találkoznia kell az 
apjával, noha nem szeret vele találkozni, hogy együtt menjenek a zsinagógába, 
ahová különben csak nagyritkán járnak. Hermann főleg azért, mert az isteni áldást az 
üzleti haszon forrásaként fogja fel. A Kafka és a vakokban megint felbukkan az átok 
motívuma. Hermann úgy érzi, valamilyen homályos átok miatt, amit még otthonról, 
a faluról hozott magával, minden képessége elhagyta, szerencséje cserben hagyta. 
És ezzel az átokkal szemben, amely vagy ő a fia számára, vagy a fia az ő számára, 
teljesen védtelen. Ez a fejezet különben jellemző példája annak, hogy Borbély gyak-
ran egyazon vázlaton belül is több különféle témát fűz össze nehezen követhetően. 
A töredékes A fény utcában először a gyerek Kafkáról van szó, aki óriásnak látja az 
apját, aztán a szöveg többszöri megszakadása után az apa már mint felnőttnek teszi 
fel neki a kérdést: „Miért bujkálsz előlem […] Miért mászkálsz sötét sikátorokban, már 
nincsenek gettók Prágában.” Franz szerinte „ideges és zavaros fiatalemberekkel” 
barátkozik, „az új világ szerencselovagjaival”, „akik hajdanán a királyok udvarában 
tolongtak, aztán vagy hóhérok lettek, vagy áldozatok”.

Az asztali beszéd című fejezet remek foglalata Hermann Kafka vehemens, lehen-
gerlő temperamentumának. Mintegy Franz szemszögéből lehetünk tanúi, ahogy az 
apa harsány szónoklatokat tart a családi vacsoraasztalnál üzletről, kereskedésről, időről, 
pénzről, versenytársakról, zsidó és goj alkalmazottakról. Ugyanakkor mindkettőjüktől 
eltávolítva állapítja meg a harmadik személyű elbeszélő, hogy „Anselm sosem gondolt 
arra és bizonyára vissza is utasította volna a feltételezést”, hogy vajon az ő mániákus 
íráskényszere és az apa beszédkényszere között nincs-e valami titkos kapcsolat. Az 
a gondolat ellenben megfordult Anselm fejében, hogy Hermann zsidók iránti mély 
ellenszenvének nem az-e az oka, hogy nem biztos benne, vajon valóban saját névadó 
apja volt-e a nemzőapja. Ilyesmiről nem tud a szakirodalom. Borbély itt feltehetőleg 
a saját apja körüli bizonytalanság gyötrő problémáját vetíti bele a Kafka-családba.

A szellentés, amelyet már érintettünk, kezdőmondata révén és mint az Egy 
borús nap bővített változata, szintén olyan, nem mellesleg igen szellemesen megírt 
fejezet, amely valójában két külön szakaszból áll. Az elsőben arról van szó, hogyan 
fogadja reggelenként a doktor urat nagy reverenciával a biztosító cseh portása,  
a másodikban pedig arról, hogy öregedő, kopott apja járás közben miként szellent 
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nagyokat és elnyújtottakat, „abban a ritmusban, hogy súlypontját áthelyezi lépé-
senként a jobb lábáról a balra”, majd a balról a jobbra. „Mintha egy duda sétálna  
az Óvárosban, keresztül a Vencel téren.”

Visszatérő motívum a töredékekben a „bérpalota” a Čech hídra vezető Nik-
lasstrasse (ma Pařižska) végén, az üzleti szerencséjének köszönhetően jómódra szert 
tett divatárukereskedő apa új otthona, amelynek negyedik emeleti ablakából Kafka 
ébredés után szeretett kinézni (Kafka az ablakban). Részesei lehetünk az eléje táruló 
látványnak, aztán rövid kitérő következik a divatba jött szanatóriumokról, majd minden 
átmenet nélkül a Felicéhez írt első levél már említett részletét olvashatjuk.

Egy-egy rövid költői vázlatban esti sétákról van szó, a csendes és szerény Mold-
váról, a hidakról, az ablakból látható hídról, a Kafka a hídonban a Károly-hídról, amelyről 
„egy sötét, magas és nevetségesen vékony férfi nézte a vizet”, de valójában „nem  
a vizet figyelte, hanem saját magát, és mint mostanában annyiszor, az öngyilkosságra 
gondolt […]. Átfutott gondolatai között, hogy ez a víz akár vele is futhatna tova, ha 
átvetné magát a híd korlátain. […]” Nehéz itt nem Az ítéletre gondolni megint, ahol 
az apa ítéletét végrehajtva Georg átveti magát a hídkorláton, és persze az a tragikus 
vég is eszébe juthat a Borbély Szilárd sorsát ismerő olvasónak, amely e vázlatok írása 
közben már ott leselkedett a szerzőre. 

Bizarr ötlet az egy oldalnyi Az ügyben, hogy Franz Kafka ügyvédként mutatko-
zik be, és mintha A per bíróságának képviselője lenne, azt tudatja ügyfelével, hogy 
semmit sem tehet annak érdekében, hogy ügye előnyös vagy hátrányos elbírálásban 
részesüljön. „Sosem tudhatjuk”, mondja, „hogy később, amikor valaki, vagy valakik, akik 
dönteni fognak, mely körülményeknek, amelyek most még csekély és jelentéktelen 
részletnek látszanak, fognak majd jelentőséget tulajdonítani.”

A kísérteties Utazás Leitmeritzbe című vázlat, amelyet Kafka hivatalos kiküldetései 
ihlettek, félreérthetetlenül A perre utal. Mint naplóiból tudhatjuk, Kafka szenvedett 
ezektől az utazásoktól. A pályaudvarra menet előbb a mellette haladó ikertestvérét 
látja meg a kirakatok üvegén, aztán észreveszi, hogy két másik alak is követi, akik 
furcsa ügynököknek tűnnek. Egyikük még széles pengéjű konyhakést is kihúz a belső 
zsebéből, és amikor Kafka fellép a kupéba, látja, hogy a két férfi is vonatra száll vele 
együtt. „De ők másodosztályon utaznak. Ez megnyugtatja.” Hogy miért épp Leitmeritz 
(Litoměřice), ez az északnyugat-csehországi, annak idején túlnyomórészt németek lakta 
városka, amelynek a neve csak a címben fordul elő? Talán Kafka naplójának alábbi 
bejegyzése okán: „Rettenetes jelenés volt ma éjszaka egy vak gyermek, látszólag 
leitmeritz-i nénikém lánya, pedig valójában nincs is lánya, csak fiai […]”.

A leitmeritzi utazás, amely teljesen értelmetlennek bizonyult, mert a tárgyalást 
elnapolták, a Kafka ír című fejezetben is szóba kerül. Meg kellett szakítania miatta egy 
elbeszélése írását. De itt a kezdőmondatban már azt „látjuk”, hogy „kora hajnalban […] 
asztala fölé hajol és gyorsan, kapkodva ír. Ma éjjel nem aludt, megtalálta a ritmust.” 
Az elbeszélő aprólékosan leírja az írás kellékeit, a tollat, a tintát, az asztali lámpát,  
a posztó kézelőt. Franz azt szereti, ha a történetei lendületből születnek. Őt magát 
nem tekinti többnek, mint eszköznek, „egy általa sem ismert, csak sejtett, felsőbb 
hatalom szolgálatában”. Aztán átmenetileg elkanyarodik a szöveg a kafkai írás té-
májától. Talán ez a könyv leghosszabb fejezete. Tíz oldalon áttekinti, összefoglalja 
az elbeszélő Hermann és Franz közös történetéből mindazt, aminek részleteiről más 
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fejezetek is szólnak. Mindenekelőtt az apa kereskedői filozófiáját és rosszallását, 
amiért Franz írással tölti az idejét. „Kafka hamar elhatározta, hogy az írás fogja őt 
megmenteni mindattól, amivel a papa egész életében nem tudott megküzdeni […], 
őt az írás meg fogja menteni attól, hogy olyan legyen, mint a papa, akit sajnált egész 
elvesztegetett életéért.”

A Kafka fiát többféleképpen lehet olvasni. Lehet mindenekelőtt Borbély Szilárd 
felől, ahogy az eddig megjelent fontosabb elemzések tették. Lehet olvasni Kafka 
felől, bár persze ezt a kétféle közelítést nem lehet élesen elválasztani egymástól. És 
lehet(ne) az átlagos regényolvasó felől is, már amennyire létezik ilyen olvasó. Min-
denesetre ebből az utóbbi szempontból Borbély Szilárd posztumusz kötete, főleg 
mint „regény”, inkább csak töredékes kísérletnek tekinthető. Két „valódi” regény is 
megjelent az utóbbi időben Kafkáról, mindkettő olvasható magyarul is: Michael 
Kumpfmüller Az élet gyönyörűsége és Jacqueline Raoul-Duval Kafka, az örök vőlegény 
című művei. Nyilvánvaló, hogy az irodalomtörténész-költő Borbély ezekhez a „regé-
nyes” feldolgozásokhoz képest valami mást akart, és ennek izgalmas kezdeményei 
fel is fedezhetők könyvében, de hogy végeredményben az egymással csak lazán 
összefüggő, egymást gyakran át is fedő, máskor meg hiányos, félbemaradt vázlatok, 
átírások milyen műegészt adhattak volna ki, arról csak sejtéseink lehetnek. (Jelenkor)

GYÖRFFY MIKLÓS

Kihallgatni egy fát
Korpa Tamás: A lombhullásról egy júliusi tölggyel*

Korpa Tamás harmadik verseskötetének immár nem egy épített tér (Egy híd térfogatá-
ról, 2013) s nem is egy elvont fogalom (Inszomnia, 2016) adja a címét, A lombhullásról 
egy júliusi tölggyel címe komplexebb ennél. Először is az ismert toposzt idézi meg: 
talán elmúlásról, veszteségről, őszről lesz szó? A lombhullás alapvetően a hideg miatt 
zajló kémiai folyamatok következtében történő lombvesztés, nem statikus aktus, a 
fogalom az éppen történő eseményre vonatkozik. Tágabb értelemben a jelenség 
az idő múlására, a ciklikusságra utal, innen nézve a levelek cseréje a megújulás, a 
rügyfakadás előzménye és feltétele. A „júliusi tölggyel” grammatikailag hiányos szer-
kezetből arra következtetünk, hogy a szerző (?) a jelölt fával kommunikál vagy vele 
együtt kínál információt a lombhullásról az olvasónak. A versbeszélő olykor ember, 
olykor más, többnyire vegetábilis élőlény, mellérendelő, egyenrangú pozícióban. A 
növényi létformák hangjának leképezése, megkonstruálása a (líra)nyelvben újabb keletű 
kísérlet, ugyanakkor nem gyökerek nélküli és nem egyedülálló vállalkozás: a természet 
valamely módon történő „kihallgatását”, „szóhoz juttatását” számos vers(kötet) tűzte 
zászlajára az elmúlt évtizedben, igazodva a nemzetközi biopoétikai tendenciákhoz, 
a növényi fordulathoz s a kortárs magyar líra divatjához. A témáról egyre élénkebb 
a szakmai diskurzus, s folyamatosan jelennek meg ismeretterjesztő munkák is (Mit 
tud a növény?, Zöld forradalom, A fák titkos nyelve, A növények szerelmi élete stb.).  

* A szöveg a Biopoétika a 20–21. századi magyar irodalomban (NKFIH K 132113) című OTKA-projekt keretében 
készült.


