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Toredék Kafkanak

BoRrBELY SzILARD: KAFKA FIA

Jelenkoriirodalmunk két kiemelked& alakja, Borbély Szilard és Térey Janos varatlanul,
alkotoerejik teljében és csaknem egyiddsen, 51, illetve 49 évesen haltak meg az elmult
évtizedben. Mindkettdjliket szoros szalak flizték Debrecenhez: Térey itt szlletett és
nevelkedett, Borbély itt jart egyetemre, és aztan itt élt és dolgozott halalaig. Kéltének
is, proza- és dramaironak is jelentdsek voltak mindketten. Korai tragikus halaluk utan
mindketten hatrahagytak egy-egy befejezetlen mlvet, Térey a Boldogh-haz. Kétmalom
utca cimd, befejezetlenségében is teljes egészként olvashato, terjedelmes memoart,
az ,Egy civis vallomasai™t, Borbély Szilard pedig a Kafka fia cimd ,regényt”, amely va-
|6jaban inkabb csak egy lehetséges regény téredéke. Térey emlékiratat, amely az ird
debreceni gyermek- és ifjukorat beszéli el, mar egy évvel a szerzé haldla utan kiadta a
Jelenkor, mig a Kafka fia harom évvel Borbély halala utan, 2017-ben — altalam egyelbre
nem ismert okbol — elész6r Kafkas Sohn cimmel németdl, a tekintélyes Suhrkamp
Kiadonal jelent meg, amely el6zbleg a Nincsteleneket és 2019-ben a Berlin — Hamletet
is lefordittatta. Idén magyarul is megjelent a Kafka fia, éspedig ez is a Jelenkornal, mig
a Nincstelenek elsé kiadasa és Borbély tdbb mas kényve a Kalligramnal jelent meg.
Vagyis a hagyaték hazai jogai kéril lehetett valami bonyodalom.

Kafka fia? Kafkanak volt eqgy fia?, kérdezhetné még az az olvaso is, aki olvasta
Kafka mulveit, és tud egyet-mast a szerzérdél, tdbbek kdzt azt, hogy atmenetileg voltak
ugyan ,jegyesei”, baratndi, de veégul soha nem nésilt meg, nem alapitott csaladot,
noha mindvégig nyomasztotta a (blinjtudat, hogy a polgari és a zsidd hagyomany
erre kdtelezné. Agglegénységét blinds nmagaba zartsagként élte meg. ,Osok nél-
kul, hdzassag nélkul, utddok nélkl. Mind nyujtjak felém a keziket: 6s6k, hazassag és
utdédok, de tul messze vannak télem” — olvashatd egy helyen a napldjaban.

A Kafka irasait és élettdrténetét mélyebben ismerdk ugyanakkor tudhatnak
arrél a mendemondardl, hogy Kafkanak talan mégiscsak lehetett eqgy fia, éspedig
elsé és masodik jegyese, Felice Bauer (kétszer is eljegyezte) Grete Bloch nevU
baratngjétdl, akinez Kafka 1913 oktobere és 1914 oktdbere kdzdtt, tehat a Felicével
kotoétt jegyesséq, illetve annak elsd felbontasa idején zavarba ejtéen bizalmas le-
velek &zdnét intézte. Az ekkor tdbbnyire Berlinben élé Grete kezdetben kdzvetitett
Felice és Kafka kozott, aztan lassanként Kafka végtelen levél-monoldgjanak aktualis
cimzettjéve lépett eld, ugyszolvan atvéve Felice szerepét. Kafka iddkdzdnként szinte
naponta irt neki, ahogy korabban jegyesének. Személyesen is taldlkoztak parszor, és
miutan kapcsolatuk megszakadt, Kafka a Felicéhez irt leveleiben még érdekl6dott
egyszer-kétszer Grete hogyléte irant, utalva bizonyos ,szenvedésére”. Evtizedekkel
késdbb — miel6tt a németek elhurcoltak — Grete egy baratjanak arrél irt, hogy annak
idején volt egy hazassagon kivil szlletett gyermeke, egy fiu, ,aki 1921-ben, majdnem
7 évesen hirtelen meghalt Minchenben”. A levél cimzettje allitdlag azt kdzolte Max
Broddal, Kafka legjobb baratjaval és szellemi érdkségének gondozdjaval, hogy
Grete Bloch Kafkanak tulajdonitotta az apasagot. Grete ,szenvedése” lehetett tehat
terhesség vagy szilés, vagy a térvénytelen gyerek miatt elszenvedett hatranyok.
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Mindenesetre 1914-ben, hét évvel 1921 el6tt semmiképp sem szllethetett meg
ez a fiu, de "15-ben talan mar igen. Hogy Kafka fia lett volna, azt nemcsak a Grete
késbbbi szellemi és lelki allapotardl rank maradt nyilatkozatok, nemcsak Max Brod
megbizhatatlan tanuskodasai teszik kérdésesse, hanem a Kafka életét szinte naprol
napra feltard szakirodalom is cafolja.

Borbély Szilard Kafka fia cim( kdtetéhez a Jelenkor Kiado szerkesztdsege fug-
gelékben mellékelte a szerz6 2010-ben készllt, NKA-palyazatra benyujtott ,esszére-
gény’-tervezetét. , A fejezetekben elérehaladva kiderll — olvashatjuk itt —, hogy Franz
Kafka is a fiut keresi, részben erds férfibaratsagokon keresztll, részint az allitdlagos
sajat fiat, akirdl Kafka kodzvetve szerez tudomast. Kafka (Franz) fidnak nyomara bukkan
keresése kozben Kafka (Hermann) is [azaz Franz Kafka apja], de mar csak a fia halala
utan. [..] A kietlen vildgban a fiat elvesztett apa szamara reménységet jelent a fili fianak,
az unokanak a lehetdsége. Nehéz elhatarozas utan utra kel, hogy meglatogassa ezt
a bal kézré| sziiletett fiut. Am amire odaér, Kafka fia mar halott.”

A kozzétett fejezetekben-tdredékekben mar csak egy helyen van nyoma ennek
az allitdlagos Kafka-fiinak. Annak a két elsé fejezetnek az egyikében, amelyekben
Borbély Szilard koéruljarja, mi mindenrdl szdl, illetve nem szdl ez a regény”. Itt olvas-
hato tobbek koézt az, hogy: ,,De még inkabb egy titkot beszél el. Egy pletykardl mesél,
amely Kafka talan sosem létezett fidrol szol.” Valdszinl, hogy Borbély véglil is ejtette
(volna) ezt a titkot, ezt a pletykat, mert menet kézben rajétt, hogy 6t nem ez érdekli.

Mit jelent akkor a cim? Mirél szol(t volna) a Kafka fia? Es hogy értend® a cim utan
kévetkezd mdfaji meghatarozas: ,regény”? ,Valdjaban nem is regény ez, és nem is
jatszodik sehol” — dllitja az elbeszéld mindjart a fent idézett, Kafka és az utcak cimd
fejezetben. ,Nem beszél el eseményeket Ugy, ahogy a regények szoktak tdrténetet
elbeszélni, csak ahhoz szeretne hasonlitani.” Aztan ismét mint regényrdl beszél maiveré|
az elbeszéld: ,De ahogy lenni szokott a regények esetében, dhatatlanul a szerzé is
megjelenik benne. Tehat valdjaban a szerzé gyermekkorarol fog szolni” Es mar ,egy
kelet-eurdpai aprocska falurdl” van sz, ,ahova a szliletés véletlene vetette” a szerzét.
,EQy olyan orszagban, amelyben & személy szerint sehova sem tartozik, €s amelyben
— rajta kivil allé okok miatt — soha nem is fog sehova sem tartozni.” Azaz mar Borbély
Szilardrol van szo, 6 (is) Kafka fia. ,Ezért volt szamara annyira ismerds mindaz, amit
évekkel kés6bb Kafka irasaiban olvasott. Aztan megtanulta azt is, hogy az irasaiban
otthonra leljen [...] Miutan otthontalansaga egy varatlan, am annal térvényszertbb
tragédia nyoman véglegesseé valt, ennek a regénynek a lapjain azért kelt utra, hogy
megértse azokat, akikhez épp ugy nincs kdze, mint sajat elkerllhetetlen jovéjéhez.”

Avaratlan, am annal torvényszerlbb tragédia a rablogyilkossag, amely Borbély
szlleit érte, és amelyrdl az Egy gyilkossag mellékszalai ciml kdtetében irt. Itt olvas-
hato az az emlékezése is, hogyan ismert ra A per iréjara mint ikertestvérére. ,Elesen
emlékszem, hogy egy szombati napon otthon nekem kellett volna takaritanom, és
ahogy pakoltam, az elézb napokban a kényvtarbdl kivett kotet a kezembe kerdlt.
Beleolvastam, és nem tudtam abbahagyni. Egy samlin kuporogva, nagyon gyorsan
olvastam végig. Megrenditd, nagyon erds élmény volt. Az a fajta otthontalansag,
elveszettség ragadott magaval benne, ami annyira ismerds volt nekem. A bizonyos-
sag utani vagy, a megvetett és megalazott ember kiszolgaltatottsaga, csupaszsaga,
meztelensége szinte mar szemérmetlen modon szélalt meg ebben a regényben.”
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A Kafka fianak egyik elsé fejezete, a Kafka a flrddszobaban ezt az emléket idézi
fel. A cimbeli ,fird&szobara” az elsé mondatban térténik ugyan utalas: ,Ez a térténet
egy furddszobaban kezd&dik”, de kildnben épp az allitdlagos flirddszobai olvasas
elétti dolgokrdl van szo: a hetvenes-nyolcvanas évek forduldjanak vidéki Magyar-
orszagardl, a gimnaziumi menzardl, a buszpalyaudvarrdl és a jarasi kdnyvtarbol
kélcsonzott kdnyvrdl, amelyet a szombati kényszer( tétlenségben kezdett el olvasni
a fejezet elsd felében harmadik személy(, aztan elsé személyre valto elbeszéld
[takaritasi kényszerrdl itt mar nincs szd). A reggeli szlirke derengésben a ,nagy ablak
mellé” huzédott (a firddszobaknak nem szokott nagy ablakuk lenni) és ,[almikor Ujra
elévettem Anselm Kafka kényvét, valami furcsa kabulat vett erdt rajtam, mintha egy
orvénybe tekintettem volna bele. Gyerekkorom &sszes félelmét és szorongasat lattam
alakot élteni”. Bar nincs megnevezve a konyy, feltehetéen A perrél van szo. (A Kafka
a rabbindl cimi fejezet szerint az Anselm név Kafka ,zsinagdgai” neve. ,A rabbinak
nem mondhatja a polgari nevét, gondolta, amelyen a csaszari és kiralyi hivatalok
tartjak nyilvan, vagyis a szolgasag és az idegenség nevén, masként fogalmazva,
agyaldzat nyelvén|...].” Az Anselm név valdjaban german eredet, €s mint a Napldban
olvashato: ,Héberll Amschel a nevem, mint anyam anyai nagyapjae”)

A per, miként Kafka masik két regénye, téredékesen maradt fenn, de nem kér-
déses, hogy regényekkeént tartjuk szamon &ket. Mondhatnank, ebben a szellemben
stilszer(, hogy Borbély Szilard Kafkardl széld kdnyve is téredék. Bar a regény mifaji
keretei szinte tetszés szerint tagithatok, a Kafka fidt én abban a téredékes formaban,
ahogy rank maradt, nem nevezném regénynek. A Kafka és az utcak fentebb idézett
részletei arrol tanuskodnak, hogy a szerzé sem tudta igazan (legalabbis a szoban
forgo fejezet irdsa kdzben), hogy regény-e, amit ir, vagy sem. Vagy eleve fliggdben
akarta hagyni ezt a kérdést. Az idézett palyazati szinopszisban Borbély ,esszére-
geény’-rél beszél, a hatrahagyott téredékek alapjan azonban az igy kérdlirt mivet is
nehéz masként elképzelni, mint tematikai téren kapcsolddo vazlatok flizérét. A Kafka
fia harminchét rovid, tédbbnyire harom-négy, mindenesetre hat-hét oldalasnal nem
hosszabb ,fejezetbdl”, vazlatbdl, esetenként novellakezdeménybdl all, amelyek he-
lyenként maguk is kidolgozatlanok, téredékesek. Valamiféle narrativ &sszefliggés csak
annyiban taldlhaté kéztik, hogy majd mindegyikben Franz Kafkardl és/vagy apjardl,
Hermann Kafkardl van szé (és néhol az & apjardl, Franz falusi hentes-nagyapjarol is).
Rendszerint egy harmadik személyd, de beavatott elbeszéld hangjat halljuk, aki ép-
pen beavatottsaga jeleként egyes szakaszok kezddémondataban néha tébbes szam
elsé személyben szdlal meg: ,Kafkat latjuk, amint kora hajnalban [...] ir”; ,Latjuk Kafkat
felébredni [...]"; ,Felicét Iatjuk Berlin északkeleti varosrészében”; ,Kafkat latjuk, Franz
Kafkat, amint halad at a GroBer Ringen”. A kidolgozatlansag vagy a felcserélhetdség
nyoma lehet, hogy ez a legutébbi kezdémondat, némileg mddosult formaban
(,Kafkat 1atjuk, amint halad &t az Ovarosi téren”) megtalalhatd egy masik fejezet
(A szellentés) élén is, amely — mint a lapalji szerkesztdi jegyzet kozli — az Egy borts
nap cimd korabbi fejezet jelentdsen bdvitett és atdolgozott valtozata.

Tébb olyasféle rejtelmes, kisérteties parabola is akad a kotetben, amelyek
Kafka hasonld példazatszerd irdsaira emlékeztetnek. Kafka maga ilyenkor vagy fel
sem tdnik, vagy &ési mitologiai szoérnyek képében sejlik fél. A szfinx rejtélyében,
amely kénnyen felismerhetéen Oidipusz-parafrazis, a Dagadtlabunak nevezett van-
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dor a keresztutnal megdli a szembejovd csufolddo idegent és a szolgajat. A hires
toérténetre ravetitve ugy is tudhatjuk, kit élt meg, hogy ez itt homalyban marad.
Az apagyilkossag a Kafka fia egyik fé visszatérd témajara, az apa—fiu konfliktusra
utal. A Nabukodonozor hallgatdsa Franz fel&l (vagy Szilard fel61?, ami csaknem egyet
jelent) els6 személyben indit (,Vajon miért ragad engem magaval Nabukodonozor
torténete”], aztan atmenet nélkll kdvetkezik a babiloni kirdly 6nkéntes, 6Gnpusztitd
belsé szamizetésének tdrténete. Az Ur Gigy biintette meg, hogy elvette az eszét,
és ezért Nabukodonozor évekig négykézlab maszkalt a palotaja zart udvaran. Itt
sem nehéz felismerni, mi kdze a példazatnak Franzhoz — és megint csak Szilardhoz.
Az apa—fiu viszonyt varidlé epizddok egyikében is térténik utalads a Nabukodonozort
sUjtod atokra, amely a Toraban olvashato.

Az alig két oldalnyi A ho hazaspdr ugyszolvan prozavers, egy lirai dlomkép
kibontasa: a hideg &szi éjszakaban egy hazaspar kdzeledik az &sszehajlo fak alatt.
A gomolygo hoéfelhékbdl hullottak le, hogy aztan mint hopihék olvadjanak el. A Kafka
és a betlk cim(, szintén két oldalnyi szévegben egy névtelen valaki egy masik valaki-
nek meséli (,Na, széval, tudod...”), hogy egy jdmbor kereskedd hazafelé szekerezett
a vasarbdl, ahol ez egyszer kevésbé rossz Uzletet kdtdtt, mint maskor, és ennek
érémére jol beborozott. Amde felborult a szekere, és igy kénytelen egyediil, egy
elhagyott utszéli istalléban télteni Jom Kippur Unnepnapjat. Szé szerint Kafkarol itt
sincs sz, hacsak nem & a névtelen elbeszéld, és valdjaban betlkrél sem, legfeljebb
az élet konyveérdl, amelybe a Mindenhatd szolgai bejegyzik a halanddk nevét.

Két fejezetben (Kafka az ablakban, Villandfényben készlilt fotd) magat Franz
Kafkat idézi szo szerint Borbély, mégpedig két részletet a Felice Bauerhez irt korai,
1912. oktoberi, illetve decemberi leveleibdl. Az idézetek jeldletlenek, de a szerkesztdi
jegyzetittis kdzli, hogy ezek Antal Laszlo forditasainak szé szerinti atvételei, és azt is,
hogy az Eurdpa Kényvkiadd Franz Kafka Naplok, levelek cim(, 1981-ben megjelent
kotetébdl valdk. Nem all rendelkezésemre a Kafka fidnak német kiadasa, igy csak
feltételezni tudom, hogy ezek a levélrészletek ott Kafka eredeti megfogalmazasaban
olvashatok, amint egyébként is érdekes volna tudni, hogy a Kafka-témakra, a Kaf-
ka-irasmodra masutt is rajatszd magyar szoveg mennyire és hogyan talal vissza német
nyelv( forrasahoz, és hogy ez a kdzelség vagy éppen egybeesés mennyire szolgalja
Borbély szandékait. Mar a 2003-ban megjelent Berlin — Hamlet cimU Borbély-kdtetben
is olvashatok verses atirasok a Felicéhez irt Kafka-levelek nyoman, és ezek éppen
a német szovegek magyar forditasainak atirdsaval lettek Borbély sajat versei.

A flggelékben kdzdlt szerkesztdi jegyzet tartalmazza azoknak a kényveknek
a listajat, amelyeket Borbély Szilard a kdnyv irdsa kdzben a keze Ggyében tartott, és
a téma kutatasa soran felhasznalt. Ezek k6zétt szerepel ugyan a Levelek Felicének cim
vaskos koétet is, amely 2009-ben a Palatinus Kiadonal jelent meg, de bizonyos jelek arra
vallanak, hogy Borbély a korabbi kiadast, a Naplok, leveleket hasznalta. Mig a Palatinus
kiadasa a teljes Felice-levelezést és a Grete Blochhoz irt &sszes levelet tartalmazza,
az 1981-es kiadas nemcsak a Felice-levelezésbdl, hanem a teljes Kafka-levelezésbdl,
valamint a naplokbdl is kézél bé valogatast. Az a kérilmény, hogy a Berlin — Hamlet
atirdsai — idébeli okbol — csakis a korabbi gyljtemény alapjan készllhettek, és hogy
a Kafka fianak szerkesztdje is azt jeldli meg Borbély forrasaként, egy hipotézis felal-
litdsara késztet. Ez a kdtet, eltéréen a Kafka-napldk és -levelek kiadasanak altalanos
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gyakorlatatdl, amely a cimzettek szerint kilon-kilon kétetekben adja kdzre a levele-
ket, és szintén kuldn egységként kezeli a napldkat, kronoldgiai sorrendben kozli az
egyébként elkllonitve kiadott szovegkorpuszok darabjait, leveleket és naplorészle-
teket vegyesen. Ennek eredményeként Kafka szellemi és érzelmi életének alakulasa
itt ugyszolvan valamiféle dnéletrajzi dokumentacio alapjan kévethetd nyomon. Nem
zarnam ki, hogy egyéb és bizonyosan fontosabb indittatasok mellett, amelyek Borbély
koran kezd&do Kafka-olvasasahoz fliz6dtek, ez az &sszedllitas is szerepet jatszhatott
abban, hogy Borbély valamiféle élet-regényt szeretett volna irni Kafkarol és a hozza
flz6d& szoros szellemi rokonsagarol.

A Kafka fia cim tobb fejezet sugalmazasa szerint magara Kafkara, Franz Kafkara
vonatkozik. A Kafka név, a pragai Kafka neve, amely kavka formaban csehul azt jelenti:
csOka, a mar idézett Kafka és az utcak cimU fejezetben, eleinte szinte megtévesztd
modon, az apa, Hermann attribatumaként jelenik meg: ,Mert Kafka mindig is ke-
reskedd szeretett volna lenni. [...] Kafka kirivoan magas testalkatu volt. Nagy erej
és elszant férfi. Megtanulta, hogy a maga erejére tdmaszkodhat csupan. [...] Kafka
vidékrdl jott Pragaba, vidékrél a varosba. [...] Mindent Gjra meg kellett teremtenie.
[..] Prdgat Kafka maga alkotta meg maga koril” Aztan a név egyszerre attevodik
kézismert hordozodjara: ,A magas és még mindig délceg apa alakja felkialtojelként
figyelmeztette Kafkat sajat gyengesegeére.”

A Kafka fia két hése kozil az egyik az apa. Ot az utdkor elsésorban a Levél
Apdmhoz szemrehanyd-vadaskodd megallapitasai alapjan véliismerni, a szakirodalom
meéltanyosabb hozza. A Kafka fidban négy olyan fejezet is taldlhatd, mindannyiszor
Draga Fiam cimmel, amelyekben az apa beszél, pontosabban ir képzeletbeli valaszokat
fia el nem klldétt, nevezetes levelére. Ezek pompas szdvegek, jol beleillenek a fidért
aggodo, neki tanacsokat osztogato, panaszkodo, perlekedd apa és az irasaibdl ismert
fil lehetséges viszonyanak képébe. Azon a feltételezésen alapulnak, hogy az apa
irasban is reflektalni akart a fiaval szemben kialakult ellentétre, vitazott vele, és igazolni
akarta el&tte életét és meggydzddéseit — ami mas fejezetek részleteivel kiegészilve
emberi kdzelségbe hozza azt a Hermann Kafkat, aki fia irdsai nyoman szinte mitikus
alakot oltott. Az elsé levél még utal Kafka levelére: ,[...] amit Te irtal nekem, pedig
azota mar egy honap is eltelt, de még mindig nem tudtam napirendre térni afélott,
hogy engem okolsz mindenért.” A kdser falusi hentes apjarol beszél, aki szorgalmas
és becstletes kereskedd volt, és jambor zsido, rendesen eljart a zsinagogaba. O ezzel
szemben rossz zsido, és kereskeddnek sem akart olyan lenni, mint az apja. ,Anyam
azt mondta, hogy jobb, ha nem is olvasom a Térat, mert apamat is az tette bolondda.”

A kévetkezd levelet Berlinbe irja, és bar Borbély fejezetkezdeményeinek nincs
id6ébeli-torténeti dimenzidja, tudhatjuk, hogy Kafka nem sokkal halala elétt, 1923-ban
tartdézkodott Berlinben. Hermann itt amiatt zsémbel, hogy ugyis hidba adna tanacsot
beteg fianak, tudniillik éltdézkddésére nézve, ,mert a tanacsot Ugy kezeled, mintha
ez ellened iranyulna”, és hogy 6 ugyis csak a sajat vesszéparipain lovagol, mint
a vegetarianizmus meg Rudolf Steiner, aki ,végighaknizza [?] Eurdpa sznobjait”.

A harmadik levélben mar ugyszolvan a Levél Apamhoz, sét Az itélet cimU no-
vella hangnemében fogalmaz, a fiu ellen forditva annak vele szemben hangoztatott
vadjait. ,Bar Te azt mondod, hogy nem tudsz télem élni. Hogy elveszem eléled
a leveg6t. Hogy olyan nagy vagyok, magabiztos, erds, jokedvd, nagytermészetd férfi,
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akivé neked kellene lenned, hogy elégedett lehessek veled. De mivel Te sosem leszel
olyan, ezért nekem semmi kedvem nem telhet benned. Es mivel soha nem lehetsz
azz3, akivé valnod kellene, ezért egész életed értelmetlen. Mindezért engem teszel
felel@ssé. Pedig rajtam éléskddsz, az irdsaid is rolam szolnak. Nélkilem semmirél sem
tudnal irni, ami, mint mondod, szamodra a legfontosabb.” Az itéletben a lesajnalt,
félredllitott apa megy at igy egyszeriben ellentamadasba: ,Maradj ott, ahol vagy, nincs
szikségem rad! Azt hiszed, van még eréd, hogy idejojj, s csak visszatartod magad,
mert igy akarod. Hogy tévedsz! Még most is én vagyok az erbsebb!”

A negyedik levél, egyben a kétet utolsd, minddssze egy oldalnyi, keserd hangu
darabja mar Franz halala utan irédik. Franz el6tt Hermann-nak két kisfia is meghalt mar,
kétszer kellett elmondani a kaddist, amelyb&l Franz egy szot sem értett,  maga is csak
keveset. Végulittis a fenti fordulat: ,Mindig attol féltem, hogy atok Ul rajtad. Te mindig
azzal kinoztad magad, hogy meg vagy atkozva. Ma mar tudom, hogy az atok rajtam l.”

A Kafka fia szamtalan tovabbi darabjaban is téma apa és fia atoksujtotta konflik-
tusa. A Kafka és a szavakban Jom Kippur eléestéjén Anselmnek talalkoznia kell az
apjaval, noha nem szeret vele talalkozni, hogy egyltt menjenek a zsinagdgaba,
ahova kulénben csak nagyritkan jarnak. Hermann féleg azért, mert az isteni aldast az
Uzleti haszon forrasaként fogja fel. A Kafka és a vakokban megint felbukkan az atok
motivuma. Hermann ugy érzi, valamilyen homalyos atok miatt, amit még otthonrol,
a falurdl hozott magaval, minden képessege elhagyta, szerencséje cserben hagyta.
Es ezzel az &tokkal szemben, amely vagy 6 a fia szdmara, vagy a fia az & szamara,
teljesen védtelen. Ez a fejezet kildnben jellemzd példaja annak, hogy Borbély gyak-
ran egyazon vazlaton belll is tdbb kildnféle témat fliz &ssze nehezen kdvethetden.
A tdéredékes A fény utcdban eldszér a gyerek Kafkardl van szo, aki ériasnak latja az
apjat, aztan a szdveg tébbszdri megszakadasa utan az apa mar mint felnéttnek teszi
fel neki a kérdést: ,Miért bujkalsz elélem [...] Miért maszkalsz sotét sikatorokban, mar
nincsenek gettdk Pragaban.” Franz szerinte ,ideges és zavaros fiatalemberekkel”
baratkozik, ,az Uj vilag szerencselovagjaival”, ,akik hajdanan a kiralyok udvaraban
tolongtak, aztan vagy hohérok lettek, vagy aldozatok”.

Az asztali beszéd cimi fejezet remek foglalata Hermann Kafka vehemens, lehen-
gerlé temperamentumanak. Mintegy Franz szemsz6gébdl lehetlink tanui, ahogy az
apa harsany szonoklatokat tart a csaladi vacsoraasztalnal Uzletrél, kereskedésrdl, idordl,
pénzrél, versenytarsakrol, zsido és goj alkalmazottakrél. Ugyanakkor mindkettdjuktdl
eltavolitva allapitjia meg a harmadik személy elbeszéld, hogy ,Anselm sosem gondolt
arra és bizonyara vissza is utasitotta volna a feltételezést”, hogy vajon az & maniakus
iraskényszere és az apa beszédkényszere kdzétt nincs-e valami titkos kapcsolat. Az
a gondolat ellenben megfordult Anselm fejében, hogy Hermann zsidok iranti mély
ellenszenvének nem az-e az oka, hogy nem biztos benne, vajon valdban sajat névado
apja volt-e a nemzdapja. llyesmirél nem tud a szakirodalom. Borbély itt feltehetéleg
a sajat apja korlili bizonytalansag gydtrd problémajat vetiti bele a Kafka-csaladba.

A szellentés, amelyet mar érintettliink, kezdémondata révén és mint az Egy
borus nap bévitett valtozata, szintén olyan, nem mellesleg igen szellemesen megirt
fejezet, amely valdjaban két kiuldn szakaszbol all. Az elsében arrdl van szo, hogyan
fogadja reggelenként a doktor urat nagy reverenciaval a biztositd cseh portasa,
a masodikban pedig arrdl, hogy 6regedd, kopott apja jaras kdzben miként szellent
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nagyokat és elnyujtottakat, ,abban a ritmusban, hogy sulypontjat athelyezi |épé-
senként a jobb Iabardl a balra”, majd a balrdl a jobbra. ,Mintha egy duda sétalna
az Ovérosban, keresztll a Vencel téren.”

Visszatéré motivum a téredékekben a ,bérpalota” a Cech hidra vezetd Nik-
lasstrasse (ma Pafizska) végén, az lizleti szerencséjének kdszonhetden jomaodra szert
tett divatarukereskedd apa Uj otthona, amelynek negyedik emeleti ablakabdl Kafka
ébredés utan szeretett kinézni (Kafka az ablakban). Részesei lehetlink az eléje tarulo
latvanynak, aztan révid kitérd kdvetkezik a divatba jott szanatériumokrdl, majd minden
atmenet nélkll a Felicéhez irt elsd levél mar emlitett részletét olvashatjuk.

Egy-egy rovid koltdi vazlatban esti sétakrol van szo, a csendes és szerény Mold-
vardl, a hidakrol, az ablakbol 1athatd hidrdl, a Kafka a hidonban a Karoly-hidrol, amelyrél
L€9Y sOtét, magas és nevetségesen vékony férfi nézte a vizet”, de valdjaban ,nem
a vizet figyelte, hanem sajat magat, €s mint mostanaban annyiszor, az 6ngyilkossagra
gondoilt [...]. Atfutott gondolatai k&z6tt, hogy ez a viz akar vele is futhatna tova, ha
atvetné magat a hid korlatain. [...]” Nehéz itt nem Az itéletre gondolni megint, ahol
az apa itéletét végrehajtva Georg atveti magat a hidkorlaton, és persze az a tragikus
VEg is eszébe juthat a Borbély Szilard sorsat ismerd olvasdnak, amely e vazlatok irasa
kdézben mar ott leselkedett a szerzdre.

Bizarr 6tlet az egy oldalnyi Az dgyben, hogy Franz Kafka Ggyvédként mutatko-
zik be, és mintha A per birdsaganak képviseldje lenne, azt tudatja Ugyfelével, hogy
semmit sem tehet annak érdekében, hogy Ggye elényds vagy hatranyos elbiralasban
részesuljon. ,Sosem tudhatjuk”, mondja, ,hogy késébb, amikor valaki, vagy valakik, akik
doénteni fognak, mely kérilményeknek, amelyek most még csekély és jelentéktelen
részletnek latszanak, fognak majd jelentdséget tulajdonitani.”

A kisérteties Utazas Leitmeritzbe cim( vazlat, amelyet Kafka hivatalos kikuldetései
ihlettek, félreérthetetlenll A perre utal. Mint napléibdl tudhatjuk, Kafka szenvedett
ezektdl az utazasoktol. A palyaudvarra menet elébb a mellette haladd ikertestvérét
latjia meg a kirakatok Uvegén, aztan észreveszi, hogy két masik alak is kdveti, akik
furcsa Ugynokdknek tinnek. Egyikik még széles pengéjd konyhakeést is kihuz a belsd
zsebébdl, és amikor Kafka fellép a kupéba, latja, hogy a két férfi is vonatra szall vele
egyutt. ,De 6k masodosztalyon utaznak. Ez megnyugtatja.” Hogy miért épp Leitmeritz
(Litoméfice), ez az északnyugat-csehorszagi, annak idején tlinyomaorészt németek lakta
varoska, amelynek a neve csak a cimben fordul el6? Talan Kafka naplojanak alabbi
bejegyzése okan: ,Rettenetes jelenés volt ma éjszaka egy vak gyermek, latszélag
leitmeritz-i nénikém lanya, pedig valdjaban nincs is lanya, csak fiai [...]".

A leitmeritzi utazas, amely teljesen értelmetlennek bizonyult, mert a targyalast
elnapoltak, a Kafka ir cim( fejezetben is szoba kerul. Meg kellett szakitania miatta egy
elbeszélése irasat. De itt a kezddmondatban mar azt ,latjuk”, hogy ,kora hajnalban[...]
asztala folé hajol és gyorsan, kapkodva ir. Ma éjjel nem aludt, megtalalta a ritmust.”
Az elbeszeld aprolékosan leirja az iras kellékeit, a tollat, a tintat, az asztali lampat,
a posztod kézeldt. Franz azt szereti, ha a torténetei lendletbdl sziiletnek. Ot magat
nem tekinti tdbbnek, mint eszkdznek, ,egy altala sem ismert, csak sejtett, felsébb
hatalom szolgalataban”. Aztan atmenetileg elkanyarodik a sz&veg a kafkai iras té-
majatol. Talan ez a kényv leghosszabb fejezete. Tiz oldalon attekinti, 6sszefoglalja
az elbeszéld Hermann és Franz k&zds toérténetébdl mindazt, aminek részleteirdl mas
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amiért Franz irassal tolti az idejét. ,Kafka hamar elhatarozta, hogy az iras fogja &t
megmenteni mindattdl, amivel a papa egész életében nem tudott megklzdeni [..],
S8t az irds meg fogja menteni attol, hogy olyan legyen, mint a papa, akit sajnalt egész
elvesztegetett életéért.”

A Kafka fidt tdbbféleképpen lehet olvasni. Lehet mindenekelbtt Borbély Szilard
feldl, ahogy az eddig megjelent fontosabb elemzések tették. Lehet olvasni Kafka
fel®l, bar persze ezt a kétféle kdzelitést nem lehet élesen elvalasztani egymastol. Es
lehet(ne) az atlagos regényolvaso feldl is, mar amennyire létezik ilyen olvaso. Min-
denesetre ebbdl az utdbbi szempontbdl Borbély Szilard posztumusz kdtete, féleg
mint ,regény”, inkabb csak téredékes kisérletnek tekinthetd. Két ,valddi” regény is
megjelent az utdbbi idében Kafkardl, mindkettd olvashatd magyarul is: Michael
Kumpfmdller Az élet gydnydriisége és Jacqueline Raoul-Duval Kafka, az 6rok vélegény
cimd mavei. Nyilvanvalo, hogy az irodalomtérténész-koltd Borbély ezekhez a ,regé-
nyes” feldolgozasokhoz képest valami mast akart, €s ennek izgalmas kezdemeényei
fel is fedezhetdk kényvében, de hogy végeredményben az egymassal csak lazan
0sszefliggd, egymast gyakran at is fedd, maskor meg hianyos, félbemaradt vazlatok,
atirdsok milyen miegészt adhattak volna ki, arrdl csak sejtéseink lehetnek. (Jelenkor)

GYORFFY MIKLOS

Kihallgatni egy fat

KorrA TAMAS: A LOMBHULLASROL EGY JULIUSI TOLGGYEL*
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Korpa Tamas harmadik verseskotetének immar nem eqgy épitett tér (Egy hid térfogata-
rdl, 2013) s nem is egy elvont fogalom (Inszomnia, 2016) adja a cimét, A lombhullasrol
egy juliusi télggyel cime komplexebb ennél. El6szdr is az ismert toposzt idézi meg:
talan elmulasrol, veszteségrol, &szrél lesz sz6? A lombhullas alapvetden a hideg miatt
zajlo kémiai folyamatok kdvetkeztében térténd lombvesztés, nem statikus aktus, a
fogalom az éppen térténd eseményre vonatkozik. Tagabb értelemben a jelenség
az idé mulasara, a ciklikussagra utal, innen nézve a levelek cseréje a megujulas, a
rigyfakadas elézménye és feltétele. A ,juliusi tdlggyel” grammatikailag hianyos szer-
kezetbol arra kdvetkeztetiink, hogy a szerzd (?) a jeldlt faval kommunikal vagy vele
egyutt kinal informaciot a lombhullasrol az olvasénak. A versbeszéld olykor ember,
olykor mas, t&ébbnyire vegetabilis élélény, mellérendeld, egyenrangu pozicidban. A
néveényi létformak hangjanak leképezése, megkonstrualasa a (lira)nyelvben tjabb kelet(
kisérlet, ugyanakkor nem gydkerek nélkuli és nem egyedulallé vallalkozas: a természet
valamely médon torténd kihallgatasat”, ,szohoz juttatasat” szamos vers(kotet) tlizte
zaszlajara az elmult évtizedben, igazodva a nemzetkdzi biopoétikai tendenciakhoz,
a néveényi fordulathoz s a kortars magyar lira divatjahoz. A témardl egyre élénkebb
a szakmai diskurzus, s folyamatosan jelennek meg ismeretterjeszté munkak is (Mit
tud a névény?, Zold forradalom, A fak titkos nyelve, A névények szerelmi élete stb.).

* A szOveg a Biopoétika a 20-21. szdzadi magyar irodalomban (NKFIH K 132113) cim(i OTKA-projekt keretében
készdlt.



