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Rálik Alexandra

Hagyatékkonstruálás
Az „oroszversek” paratextuális eljárásairól

„Nincsenek kézirataim, nincsenek noteszeim, nincs archívumom. 
Nincs kézírásom, mert sosem írok. Oroszországban egyedül 

én dolgozom a hangommal, körülöttem töményen aljas csőcselék ír. 
Miféle író vagyok én, az ördögbe is! Mars ki, hülyék!”

(Oszip Mandelstam)1

Legyen szó tényleges fizikai vagy épp egzisztenciális emigrációba kényszerített író-
ról, könnyen enged az olvasó a csábításnak, hogy az adott szerző műveinek egy-
egy passzusát afféle önbeteljesítő jóslatként olvassa. Oszip Mandelstam hagyatéka 
példának okáért valóban szinte teljes egészében megsemmisült: a kéziratok bőrön-
dökből rejtekhelyekre vándoroltak, szívták el őket cigarettapapír gyanánt, a hoz-
zátartozók és barátok pedig mint terhelő bizonyítékot égették el és memorizálták, 
hogy legalább az emlékezet megtartsa őket. Legalábbis erről számol be a költő 
felesége, Nagyezsda Mandelstam Emlékeim (Воспоминания) című írásában, nem 
kis mértékben hozzájárulva egyúttal ahhoz is, hogy akaratlanul is táplálja a tragikus 
sorsú szerzőalak mítoszát. Nagyezsda Mandelstam rögzíti, ahogy férje a szó szoros 
értelmében is írás helyett a hangjával dolgozott – járkálva gondolta ki, mormolta 
maga előtt a készülő verseket, azokat diktálással jegyeztette le, a szövegei sorsá-
val nem törődött, felesége pedig mindösszesen két olyan alkalmat tudott felidézni, 
amikor a költő magát mozdulatlanságba kényszerítve leült az asztalhoz írni.

Nem ismeretlen tehát a XX. század orosz irodalmában az archívum nélkül ma-
radt költők sorsa, sem a hátrahagyott női hozzátartozók hagyatékrendező eljárása-
inak ezzel szembeni fokozott feljegyzettsége. Annál inkább meglepő azt észlelni, 
ahogy a kortárs magyar irodalom néhány műve mintha újrateremteni igyekezne ezt 
a metódust, amikor is olyan magyar–orosz(–szovjet) költőalteregókat hoznak létre, 
akiknek azért nem maradhat fenn kézirata, mivel az fikcionalitásából fakadóan tény-
legesen nem létezhet.

Ebbe a hagyományba illeszkednek Baka István első olyan versei, amiket a szer-
ző filológiai csínyként egy semmiből megtalált leningrádi költő, Sztyepan Pehot-
nij orosz nyelvű műveinek fordításaként publikált. A később ciklussá, majd kötetté 
formálódó Pehotnij-versek így megteremtették az „eredet nélküli fordítás”2 fikci-
óját, egyúttal megnyitották az irodalmi dialógus lehetőségét olyan későbbi fiktív 
költőalakok előtt is, mint a Kovács András Ferenc teremtette Alekszej Asztrov vagy 
Bogdán László Vaszilij Bogdanovja. A talált – és egyszersmind „magyarra fordított” – 
szöveg toposza azonban a Pehotnij-versekkel rezonáló későbbi költőalteregók ese-

1	 Oszip Mandelstam, Negyedik próza, ford. Harsányi Éva = Uő., Az idő zúgása, vál. Endrődi Gábor, 
	 Széphalom, Bp., 146.
2	 Vö. Schein Gábor, Eredet nélküli fordítás. Baka István Sztyepan Pehotnij-ciklusáról, Jelenkor,  	
	 2006/4., 375–382.
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tében mintha nem pusztán új álarcokkal, hanem az álarcok megszólalásának modifi-
kált keretezésével is variálódna. Jelen dolgozat célja kifejezetten a szövegperifériára 
szoruló paratextusok értelmezésén keresztül megvizsgálni azt, hogy miben külön-
bözik a pehotniji fordításfikciótól Asztrov és Bogdanov hagyatékának megkonstru-
álása. Hipotézisem szerint KAF Alekszej Pavlovics Asztrov hagyatéka, illetve Bogdán 
A végzet kirakós játékai című verseskötete paratextuális működésmódjainak feltárá-
sában izgalmas és mindezidáig figyelmen kívül hagyott szempontot rejthet az orosz 
költőfeleségek kanonizálódott visszaemlékezéseinek, így például Nagyezsda Man-
delstam Emlékeim című kötetének bevonása a vizsgálatba.3

Vers – regény

Asztrov doktor hagyatékának egyik fiktív elrendezője szerint a képzelt költő „ös�-
szegyűjtött műveinek (sic!) a kritikai (sic!) kiadása (sic!) pedig változatlanul és mind-
örökre éppen folyamatban lesz, mindaddig, ameddig végre úgy megírja valamen�-
nyit, amiként eddig még soha” (104.). A már önmagában is sarkítottan metareflexív 
megjegyzés játékosan teszi zárójelbe és vonja egyúttal kétségbe a mű létét, ebből 
kifolyólag kiadását és kritikai megítélhetőségét is – felhívja a figyelmet a hagyaték 
megalkotottságára, illetve annak épp ebből a „nem-létéből” fakadó végeérhetet-
len irodalmi életére. Hogyan lehet mégis egy önmagát többszintű irónia alá vető 
szöveget értelmezni vagy egyáltalán a műfajiság bármilyen formáját alkalmazni rá? 

Az Alekszej Pavlovics Asztrov hagyatéka című kötetet is azonosíthatnánk a pro-
zopografikus szerepjáték verseiként, egy lírai maszk köré szerveződő versciklusok 
gyűjteményeként.4 Ha viszont az Asztrov-verseket nem kizárólag a KAF-szöveguni-
verzum keretein belül, hanem mint oroszverset igyekszünk definiálni, egész más 
jellegű különbségtételekre lehetünk figyelmesek. A KAF-műveket Baka István felől 
értelmező Borsodi L. László ugyan megfogalmazásában tartózkodik a nyíltan hie-
rarchikus szemléletű értékítélettől, közvetve a különbséget mégis hiányként érti,  
az Asztrov-kötet működésmódját pedig bírálatban részesíti:

Kovács András Ferenc kötetében Asztrov hagyatéka magyarázatot kíván: 
prózai szövegek jelölik ki a hagyatékot közreadó szerepét, teszik vala-
melyest érthetővé Asztrov biográfiáját, amely a versekből kevésbé lenne 
kikövetkeztethető a – fiktív kiadói, fiktív kritikai jegyzetekben is nyíltan 
vállalt – töredékesség miatt. Ilyen értelemben a prózai szövegek hozzák 

3	 A szövegközi hivatkozásaim az alábbi kiadásokra érvényesek: Baka István, Sztyepan Pehotnij 
	 testamentuma, Jelenkor, Pécs, 1994; Kovács András Ferenc, Alekszej Pavlovics Asztrov hagyatéka, 
	 Bookart, Csíkszereda, 2010; Bogdán László / Vaszilij Bogdanov, A végzet kirakós játékai. 
	 Összegyűjtött versek I. (1914–1925), Marosvásárhely, Mentor, 2013; Nagyezsda Mandelstam, 
	 Emlékeim, ford. Pór Judit, Magvető, Bp., 1990.
4	 Többek között vö. Pataki Viktor, Szövegfilterek Kovács András Ferenc költészetében. Mi történik 
	 az Északi színházban? = Nyugvó energia. Az Alföld Stúdió antológiája, szerk. Fodor Péter – Lapis 
	 József, Méliusz Juhász Péter Könyvtár, Debrecen, 2018, 132–149.; Porczió Veronika, „Még a nem-én 
	 is én voltam”. Lázáry René Sándor versei és a szerepvers poétikája = KAF-olvasókönyv. Válogatott 
	 kritikák, tanulmányok Kovács András Ferenc költészetéről, Fiatal Írók Szövetsége, Bp., 2017, 321–332.; 	
	 Kulcsár-Szabó Zoltán, „Hangok, jelek”. Kovács András Ferencről = KAF-olvasókönyv, 228–235.
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létre a verses regényt, amelyek talán kissé didaktikusan és túl direkt mó-
don hívják fel a figyelmet arra, hogy fikcióról van szó, mi több: „a hagya-
tékrendező narratívája szinte már túlnőni látszik magán az elrendezendő, 
sőt tulajdonképpen már elrendezett (hiszen Asztrov maga állított fel egy 
sorrendet még halála előtt) kéziratokon.”5

Borsodi és az általa idézett recenzió is detektálja az Asztrov-versek két alapvető 
sajátosságát, amelyek egyben a Sztyepan Pehotnij testamentumához viszonyított 
markáns különbségként is érthetőek: egyfelől a prózai szövegek szerepe sokkal 
hangsúlyosabb a műben, másfelől a hagyatékrendezés olyan narratívává növi ki 
magát, amely képes mindkét kritikus szemében túlzottan is háttérbe szorítani az axi-
omatikusan fölérendelt státuszú verseket. Ennek alapján nem meglepő, hogy a fenti 
értelmezésben a műfaji besorolás is egyértelműen – és jelzésértékűen – a verses 
regény lesz. 

Érdemes magunkat azonban ezen a ponton óvatosságra intenünk: ahogy a Pe-
hotnij-verseket kváziműfordítássá avanzsáló (olykor szándékoltan „idegen akcentu-
sú”6) orosz alcímeit, úgy az Asztrov-versek „kvázihagyaték” jellegét megkonstruáló 
utóiratokat és a többi paratextuális elemet a szövegegészről leválasztani egyfajta 
torz értelmezői távlatot eredményezhet. Ami KAF valóban terjedelmesebb prózai 
szövegrészeit illetően Baka felől olvasva „túlzott didaktikusságnak” tetszik, az más 
oroszversek, például Bogdán László Bogdanov-köteteinek beemelésével inkább 
azonosítható egy olyan variációként, ahol ez a típusú implicit narratív struktúra válik 
kulcsfontosságú szövegszervező erővé. Ezt a feltételezést erősíti, hogy az Alekszej 
Pavlovics Asztrov hagyatéka kötetből nyíltan merítő A végzet kirakós játékai kapcsán 
Bogdán László megjegyzi, hogy kötete nem verses regényként, hanem egy epikus 
hátterű verssorozatként íródott.7

Már csak a genette-i paratextuális kategóriákra8 hagyatkozva is azonnal meg-
állapíthatjuk, mennyire szembeötlő ezen elemek túltengése az Asztrov- és Bogda-
nov-kötetekben. A verseket mindkét korpuszban cikluscímek tagolják: fiktív és valós 
alakoktól vett mottók és hozzájuk szóló ajánlások, a versek „keletkezéstörténetét” 
árnyaló, kommentáló lábjegyzetek (Bogdanovnál ráadásul tetemes mennyiségű, 
csak A végzet kirakós játékaiban kereken százat számolhatunk össze). Mindeze-
ket keretezve Asztrov–KAF esetében terjedelmes, mondhatni többrészes utószó, 
Bogdanov–Bogdánnál pedig előszó hívja életre a talált szöveg toposzát.9 Mielőtt 

5	 Borsodi L. László, Sztyepan Pehotnij identitásai és utóéletei, Tiszatáj, 2016/10., 78., idézi: Dobás 
	 Kata, Hagyatékrendezés alkalmi jelleggel. Kovács András Ferenc: Alekszej Pavlovics Asztrov 
	 hagyatéka; Bohócöröklét, Bárka, 2011/4., 118. – kiemelés tőlem.
6	 Szőke Katalin, Baka István „oroszverse”, Tiszatáj 2001/12., 77.
7	 „Ez nem verses regény, az más, lásd Térey János Paulusát. Ez egy olyan verssorozat, egy képzelt, 
	 bennem élő költő műveinek gyűjteménye, amelynek epikus háttere is van.” Varga Melinda, 
	 Mindannyian Isten és a kuratóriumok kezében vagyunk, Irodalmi Jelen, 2013. október 29. 
	 irodalmijelen.hu/2013-okt-29-1713/mindannyian-isten-kuratoriumok-kezeben-vagyunk
8	 Vö. Gérard Genette, Paratexts. Thresholds of Interpretation, Cambridge University Press, 
	 Cambridge, 1997.
9	 Megjegyezhetjük, hogy a Pehotnij–Baka-verseket is mottók és ajánlások hálózzák át, valamint 
	 a szövegek három ciklusba („füzetbe”) rendeződve kerülnek külön kötetben Sztyepan Pehotnij 
	 neve alá, azonban szerzői utószó vagy a KAF-féle „leleplezéshez” hasonlító narratív szöveg 
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azonban ezeknek a részletesebb vizsgálatába fognánk, érdemes a borítón jelölt 
szerzőséget is megemlítenünk, hiszen az Asztrov-hagyatékot a zárójelbe tett Ko-
vács András Ferenc név jelöli, míg A végzet kirakós játékai szerzőjeként egyértelmű-
en a fiktív Vaszilij Bogdanov jelenik meg, és csak a belső címlapon található meg  
a Baka István-i fordításfikcióhoz kapcsolódó „Bogdán László tolmácsolásában” jel-
zés a cím alatt. Tehát mindkét esetben egyértelműen a háttérbe szorulnak, egyfaj-
ta tolmács-közreadó szerepébe kerülnek a valós szerzők, ami után nem meglepő, 
hogy az elő- és utószó is a fiktív költőalteregó megalkotására koncentrál.

Bogdán László „fordítói” előszavából kiderül, hogy a „méltatlanul elfeledett” 
Vaszilij Bogdanov szentpétervári, szibériai és amerikai füzetei csak nemrégiben ke-
rültek elő, azoknak közreadását, magyarázó jegyzetekkel való ellátását pedig Bog-
danov „unokája, Tatjána Bogdanova, a harvardi egyetem szlavisztikatanára” kezdte 
meg. A leírásból felsejlik a költő egész XX. századon átívelő, már csak ebben a pár 
bekezdésben is több kontinensnyi művészalakhoz kapcsolódó biográfiája, sőt még 
„az orosz kiadást jóval megelőző angol és lengyel változatok” utószavainak promi-
nens íróit (Miłosz, Lowell) is megjelöli. A kitalált, éppen ezért ironikusan soha le nem 
zárható hagyaték mítoszával Bogdán is eljátszik, még ha KAF-nál jóval finomabban 
is: „Mi most a Tatjána Bogdanova gondozta kritikai kiadás első kötetét, párizsi emigrá-
ciója alatt írott fiatalkori verseit tolmácsoljuk, de szándékunkban áll Bogdanov egész 
hozzáférhető életművét s unokája által írott életrajzát is lefordítani.” (5–6.) Bogdán 
László az előszó utolsó mondataiban a „királyi többes” használatával egyszerre te-
remti meg a könyvkiadói munka képzelt-valós közösségét – amelyben a fordító-
tól kezdve a tördelőn át a szerkesztőig valóban közös produktumként lesz érthető  
a szándékolt életműkiadás –, valamint a fordításfikció által már-már skizoid módon 
életre hívott költőt és hozzátartozóit. A szerző tehát önmagát mintegy a fordítói alá-
zat gesztusával a versek és azok kritikai kiadásának fiktív összeállítója, Tatjána Bog-
danova és a megidézett orosz alkotók mögé rejti.

Kovács András Ferenc az Asztrov-versek első publikálásakor, közvetlenül Baka 
István halálára reflektálva maga is fordításimitációként jeleníti meg Asztrov „talált 
verseit”,10 azonban a 2010-ben kiadott kötet zárójeles szerzői nevén túl nem találunk 
direkt utalást sem a fordítóra, sem a szövegek „lefordítottságára”. A Búcsú és befe-
jezés című, a költői játékot és annak keletkezését felfedő utószóban a szerző nem 
fordítóként, hanem hangot adóként láttatja önmagát, aki a prosopopeia alakzatá-
val szólaltatta meg a fiktív költőorvost és írta meg első verseit a kilencvenes évek 
első felében: „nem én, hanem ő volt az, aki kitalált magának engem, hogy végre, 
legalább magyar nyelven, de megszólalhasson” (124.). KAF mint médium, közvetítő 

	 valóban nem jelenik meg. Felvetődhet viszont a kérdés, hogy a fentebb idézett Szőke Katalin-
	 tanulmány, amely a 2001-es kétnyelvű, orosz fordítással együtt újra kiadott, önálló Pehotnij-kötet 
	 utószavaként is megjelent, mennyiben érthető a szöveginterpretációs hagyomány által szervesen 
	 a szöveghez kapcsolt, annak – még ha csak külsőleg is, de – valamiféle narrativitást kölcsönző 
	 paratextusaként. Ebben a kötetben ugyanis a rövid szerzői életrajz is mint „Sztyepan Pehotnij–
	 Baka István életének krónikája” (az orosz nyelvű biográfiában a két név fordított sorrendben) 
	 jelenik meg, vö. Baka István, Sztyepan Pehotnij testamentuma / Завещание Степана Пехотного, 
	 Tiszatáj, Szeged, 2001, 84–124.
10	 „Fordítottam Andrej Preobrazsenszkij moszkvai közlése alapján” – Kovács András Ferenc, Alekszej 
	 Asztrov versei, Tiszatáj, 1995/4., 7.
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orgánum jelenik meg, akin keresztül nyer hangot az először külön ciklust, majd saját 
kötetet is kapó Asztrov, így egyúttal a fordítás fikcióját is elfedi, a szöveg puszta 
megalkotottságára hívva fel a figyelmet.

Eddig a pontig valójában nem okoz különösebb meglepetést egyik kötet sem 
– sorolhatnánk azokat a maszkjátékra építő, a fordításimitáció hagyományát folytató 
műveket, amelyek hasonlóképp járnak el a szerző–persona–közreadó hármasának 
játékában. A közreadás fikciójának narratívává emelése azonban a két tárgyalt műben 
nem pusztán ebben a hármasságban interpretálható. Már az Asztrov-versek „hagyaté-
kait” taglaló, egymást újabb és újabb pontokon elbizonytalanító, öt részre tagolt utószó 
hangja sem egységes. Egy meg nem nevezett, mindentudó (és sok mindent elhallgató) 
narrátor mesél a szintén fiktív Preobrazsenszkij és Jakovlev professzor, az Asztrov-versek 
gondozóinak, valamint a költőalteregó biográfiáját leíróknak munkájáról, viszont a ja-
kovlevi narratíva egy pontján az egyes szám első személyű leírás a kitalált költőfeleség, 
a Dásaként megszólított Darja Andrejevna Asztrova szabad függő beszédébe csúszik át:

Darja Andrejevna csak utólag mesélte el a megdöbbent Jakovlevnek, 
hogy az ő Aljoskája a halálos ágyán […] arra kérte őt, hogy immáron bi-
zonyosan bekövetkező exitusa után rögtön égesse el […] versgyűjtemé-
nyét is, nehogy valaha is ki merészelje adatni, nehogy kiderüljön valami, 
látod-látod, kedvesem, ez egy valódi haldokló végső akarata, kívánsága, 
égesd el, kicsim, a kéziratot, életem, tűzbe vele, egyetlenem – méghogy, 
kedves Jevgenyij Alekszandrovics, méghogy csak úgy ukmukfukk, egy-
szerűen vessem tűzbe, méghogy pont én semmisítsem meg, a lelkét, a 
szegénynek, egész életét, áldozatos munkáját, a kínlódásait az én drá-
gámnak, pont én, csacsiság, képzelje, kedves Jevgenyij Alekszandrovics, 
hát minek képzelhette akkor magát az én drága jó Alekszejem, egy Ver-
giliusnak, egy kész Nabokovnak, vagy mit tudom én, egy Kafkának? (116. 
– kiemelés tőlem)

Dása mint költőfeleség lesz alfája és ómegája az „elfeledett, ám nagyon is valósze-
rű” Asztrov hagyatékának: az utószóban csak ő szólal meg saját hangján, egyszerre 
lesz a költő életét és műveit érintő minden információ egyetlen forrása, másrészt  
a soha ki nem fogyó, folyton továbbíródó hagyaték őrzője.

Ugyan A végzet kirakós játékai még nem tartalmazza a hagyatékot közreadó 
szlavista unoka ígért Bogdanov-életrajzát, amire az előszó utal, azonban a sűrűn és 
terjedelmesen lábjegyzetelt megjegyzések a versek nélkül, egyfajta sajátos narratí-
vaként is olvashatóak.11 A pontosan száz lábjegyzetben csupán egyszer találkozunk 
jelölt fordítói kommentárral, amely a vers keletkezésének magyar vonatkozásait 
pontosítja: „Márai Sándor: Az ember kimegy a képből. Bogdanov természetesen 
németül olvashatta a cikket (Der Mensch geht aus dem Bild. Prager Tagblatt, 1923. 
március 4.) – A fordító jegyzete” (335.). A fordító Bogdán többször nem kommentál, 
minden más lábjegyzetet a zárójelben jelölt Tatjána Bogdanova jegyez – kivéve 

11	 Erre Regéczi Ildikó is felhívja a figyelmet tanulmányában. A kortárs erdélyi magyar líra 
	 „oroszversei”, Alföld, 2020/9., 80.
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még egy jelöletlen kommentárt az Emigránsok XIII. című vers alatt: „A szövegben 
idézem Bunyin feljegyzéseinek néhány mélységesen jellemző sorát” (239.). Aláírás 
ugyan nincs, ám az első személyben megszólaló kiegészítés egyértelműen arra en-
ged következtetni, hogy ez „valódi” szerzői jegyzet – érdekes viszont, hogy több 
ehhez hasonlóan magának Bogdanovnak tulajdonítható kommentárt nem találunk 
a kötetben.

A maradék kilencvennyolc lábjegyzetben Tatjána Bogdanova megjegyzései 
metafilológiai adalékokként, sőt akár a filológiai tevékenység előtti – helyenként 
kifejezetten parodisztikus – hommage-ként is olvashatóak. A hagyatékrendezés 
metódusaira reflektál, amikor szövegváltozatokat kutat fel és hoz döntést egyes va-
riánsok kanonizálásáról: „Az utólagos pótlást […] valami miatt már nem vette fel a 
kötetbe, csak a füzetben maradt fenn, több változatban. Úgy gondoltam, mégis a 
vershez tartozik, még lidércesebbé teszi az egészet” (199.). Viszont nemcsak datálja 
a szövegeket, hanem azokat az életmű egészében is elhelyezi, prognosztizálja a 
későbbi művekben meghatározóvá váló motivikus és tematikus jegyeket, sőt gyak-
ran – meg kell hagyni, viszonylag egysíkúan – interpretálja is az általa kiemelt mo-
tívumokat: „A vers, a füzet dátumozása szerint, 1914 decemberében íródott, s már 
ebben feltűnnek a később kibontakozó nagy témái: csillapíthatatlan, vad honvágya,  
a pétervári utcaképek, ahol felismerhetetlenül keveredik a jelen és a múlt. A hazájá-
tól elszakadó emigráns fájdalma zúg az erős képek mögött” (22.). 

A lábjegyzetekben beazonosított hangok sora már-már végeérhetetlennek 
tetszik, mivel még a Tatjána által jegyzett kommentárok sem csak a hagyatékren-
dező unoka nevéhez köthetőek. Asztrov–KAF Darja Andrejevnájához hasonlóan  
a Tatjána-jegyzetekben is feltűnik Bogdanov fiktív felesége és verseinek gyakori 
címzettje, „Léna nagymama”, aki direkt módon megidézve szólal meg: „Ez a szonett 
október 28-án született – tájolja be Léna nagymama, s elmereng. – Együtt rohan-
tunk be a nyomdába, és ő maga diktálta le nyomdász barátjának, akkor azt hitte, 
ezzel a kíméletlen viviszekcióval zárul a könyv, de nem így történt! Versenyt futott 
az idővel!” (189.). 

A költőfeleség és a költő unokája között ingázik tehát az a szerepkör, amely 
felruházza őket a keletkezéstörténet, a hagyatékrendezés és az interpretáció leírásá-
nak jogával. A Léna-idézetek a narratív jelleget még inkább erősítő idéző mondatok, 
személyes jelenlétet tükröző beszédhelyzetek révén vitathatatlanul olyan familiáris 
hangvételt kölcsönöznek a filológusi lábjegyzeteknek, hogy Darja Andrejevnához 
hasonlóan egyfajta oral history útján elért adatközlővé, a költői életmű megkerülhe-
tetlen forrásává teszik a költőt túlélő fiktív feleséget.

Hagyaték – konstrukció

Nagyezsda Mandelstam visszaemlékezéseinek egyik tételmondataként emelhetjük 
ki, hogy „O.M. [Oszip Mandelstam] sohase könnyítette meg olvasóinak, hogy utat 
találjanak verseihez, nem udvarolt a hallgatóságának, ismerni kellett, hogy megértse 
az ember…”12 A költő felesége nemcsak gondozza a hagyatékot, hanem egy nagyon 

12	 N. Mandelstam, i. m., 184. – kiemelés tőlem.
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is szűk, szinte kizárólagos értelmezői kulcsot is ad hozzá: a versek valódi befogadá-
sát csak azok számára tételezi lehetségesként, akik a költő személyét is ismerték. 

Az a tény, hogy Asztrov és Bogdanov életrajza, valamint verseiknek önértel-
mező gesztusai a prózai paratextusokban ilyen mértékben válnak hangsúlyossá, 
mintha épp hasonló mechanizmusokról tanúskodna. Asztrov életét és œuvre-ét 
az utószó mint „valamiféle orosz emberi sors kibogozhatatlan halmazát” (104.) jelöli 
meg: érdekes módon a leírás nem a szorosan vett szövegközi kapcsolatokkal köti 
össze magyarázatában a kitalált költőt, hanem annak kitalált élete hasonul „kortár-
sainak” fátumához, életrajzi adataihoz, a szöveghez csak közvetve kapcsolódó re-
ferenciális tényekhez. Az ellentmondásoktól hemzsegő (1894 és 1985 közé datált) 
életrajzát végigolvasva gyakorlatilag nincs a korszaknak olyan orosz alkotója, akinek 
valamilyen reprezentatív életrajzi eseménye ne szerepelne a felsorolásban – legyen 
szó az orvosi foglalkozásról, a száműzetések helyszínéről vagy szovjet és külhoni 
alkotói csoportosulásokban való részvételről.

Az Asztrov doktorral szinte pontosan egyidőssé (1895–1982) tett Bogdanov ese-
tében is hasonló folyamatok zajlanak le, ám az elbizonytalanító, összezavaró tények 
keverése kevésbé jellemző. Eddig a pontig valóban didaktikusnak érezhetjük a köl-
csönzött életrajzi adatokkal operáló törekvéseket, amelyek révén kirakósként össze-
áll a két fiktív költőalteregó személye, viszont Tatjána Bogdanova egy a lábjegyze-
tekben visszatérő kommentárja Nagyezsda Mandelstam fentebb idézett mondataira 
rezonál: „Érzékeny membránként reagál a külvilágra, a körülötte zajló eseményekre, 
és saját személyes élményeit megpróbálja a valóság részleteiben tükröztetni. Az a 
rögeszméje, hogy csak így törekedhet biografikus költészete megteremtésére.” (13.)

Miben ragadható meg ez az úgynevezett biografikus költészet? Az „élet és  
a vers egybeolvasztására” való törekvés nemcsak Vaszilij Bogdanov, hanem Bog-
dán László ars poeticája is, amire a vele készült interjúkban is gyakran utalt.13 Bogdán 
a biografikus költészet etalonjaként az amerikai beatköltők és Robert Lowell mun-
kásságát nevezi meg, a hazai színtéren pedig többek között Oravecz Imre és a Bog-
dánra vállaltan nagyban ható Tolnai Ottó költészetét tartja ezt megközelítően tel-
jesítőnek. Azt a kérdést, hogy a biografikusság valóban meghatározható-e egzakt 
módon egy irodalmi műben, hogy mennyiben mutatható ki a felsorolt szerzők szö-
vegeiben poétikai szervezőerőként, ennek a tanulmánynak nem feladata megvála-
szolni. A Bogdanov-versek és paratextusaik poétikai és narratív eszközei esetünkben 
viszont mintegy imitálják azt a szerzői intenciót, ahogy a fiktív költő „életrajzának 
tényei átszivárognak a verseibe.” Könnyen nyomon követhetőek az olyan életrajzi 
események, mint az emigráció és az abból fakadó honvágy (Amikor meghal a haza), 
a Bogdanov „kortársaihoz” köthető kiállítások látogatása (és ezen festmények ekphra-
sziszként való beépülése a szövegekbe, például Fehér fény a horizonton) vagy épp 
szerelmi életének hullámvölgyei (Után vagy Léna dicsérete). 

A versek tematikusan és motivikusan is tálcán kínálják a biografikus elemeket, 
az „önmagukért beszélő” szövegek alatt viszont mégis találunk bőséges lábjegyzete-

13	 Vö. Varga, i. m.; Varga Melinda, Mindig is a biografikus költészet kihívásai izgattak. Beszélgetés 
	 Bogdán Lászlóval, Irodalmi Jelen, 2020. április 30. helyorseg.ma/rovat/portre/varga-melinda-
	 mindig-is-a-biografikus-kolteszet-kihivasai-izgattak-n-beszelgetes-bogdan-laszloval
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lést is. Funkciójukat tekintve azonban nem merülnek ki annyiban, hogy a versben 
nyíltan vagy utalás szintjén jelzett életrajzi eseményeket tovább pontosítják, a kor-
társ költők, művészek és tudósok kapcsolathálójába helyezik, hogy ezzel is megte-
remtsék a szerepversek és azok „fordítása” hitelességének képzetét. A prózai para-
textusok mindemellett a hagyatékőrzési és -gondozási mechanizmusok működését 
is megjelenítik és variálják, ami egyfelől valóban – némileg redundánsan – erősíti 
a fikció hitelességét, másfelől viszont metaszinten beszél önmaga létrejöttének fo-
lyamatáról is. Ez a metódus erősen emlékeztet arra, amit a Jack Cole daloskönyve 
kapcsán Mészáros Márton megállapít Kovács András Ferenc szerepverseiről: „ma-
gát a fordítást, a fordíthatóságot tematizálja”, így „a szöveg olyan önreflexív mezőt 
hoz létre, mely lényegénél fogva egy meghatározott befogadói beállítódást előfel-
tételez (ti. azt, amikor fordításként olvassuk a szöveget, miközben(!) »valószínűleg« 
tudjuk, hogy nem az)”.14 Az Asztrov-versekről a fordítás fikciója az önálló kötetben 
való megjelenés idejére ugyan lekopott, mégis elvitathatatlan tény, hogy a fiktív 
biográfia és életmű megkonstruálódásának mikéntje a szövegek és paratextusainak 
egyik legfontosabb mozgatórugója.15 A fordítás helyett viszont maga a filológia te-
matizálódik mind Asztrov, mind Bogdanov hagyatékában, ami rezonál a férje hagya-
tékának viszontagságairól beszámoló Nagyezsda Mandelstam visszaemlékezéseire 
is, ezzel megteremtve a hagyatékot olvasó befogadói beállítódást is.

Az oroszversek paratextusaiban az irodalomtörténészi munkára reflektálnak  
a szövegek datálására tett kísérletek. Ezek gyakran megmaradnak a kísérlet szint-
jén, a keletkezés körülményeit elbizonytalanítják a fiktív és valós hagyatékrendezők. 
Amíg Oszip Mandelstam verseinek kronológiáját azért nehéz visszafejteni, mert 
a kéziratok, s velük a keltezések is odavesztek, illetve mert már a költő életében 
„maguk a keltezések is pontatlanságot rejtenek, hiszen a lejegyzés pillanatát jelzik, 
nem a munka kezdetét és végét”,16 addig Asztrov és Bogdanov szövegeinek ke-
letkezéstörténetét épp a fikcióra való rájátszás posztmodern technikája mossa el. 
Az Asztrov-hagyaték(ok) keletkezését folyamatosan elbizonytalanító utószóban az 
egyes darabok datálhatóságát maga a fiktív költő teszi lehetetlenné az egyes dara-
bok újrarendezésével, amihez Jakovlev, a képzelt hagyatékrendező hozzáfűzi: „Ha 
mégis találgatásokba mernénk bocsátkozni, annyit talán megállapíthatnánk, hogy 
a hátrahagyott verseket valamikor 1910 és 1985 között írhatta Asztrov” (113–114.) – 
amely periódus meghatározásával valódi kapaszkodót nem, csupán újabb fricskát 
ad a verseket datálni szándékozóknak. 

A Bogdanov-hagyaték kommentátorai ugyanakkor a KAF-féle posztmodern 
játék helyett épp a részletgazdagsággal, az egyes versek minél pontosabb kelet-
kezéstörténetének felrajzolásával teremtik meg az irodalomtörténészi látószöget: 
legtöbbször „Léna nagymama”, Bogdanov feleségének visszaemlékezései alapján 
állapítható meg, hogy egy verset épp a Luxemburg-kert egyik padján kezdett írni  
a költő (42.), vagy hogy október végén, a nyomdába kerülés előtti utolsó pillanatban 

14	 Mészáros Márton, Nem is vagy igazi amerikai! Kovács András Ferenc: Jack Cole daloskönyve. Egy 
	 fiktív fordítás olvasási lehetőségei = KAF-olvasókönyv, 340.
15	 Vö. Rálik Alexandra, A megszólítás és megszólal(tat)ás alakzatai Kovács András Ferenc 
	 „oroszverseiben”, Jelenkor, 2019/9., 918–921.
16	 N. Mandelstam, i. m., 205.
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véglegesítette, és csak a nyomdászok tetszésének köszönhetően kerülhetett bele  
a kötetbe (182.). A keletkezés ilyen tűpontos körülményeire gyakran Nagyezsda 
Mandelstam is utal, ahogy a szövegvariánsok és másolatok életére is reflektál. Bog-
dán László a variánsok tematizálását is megjeleníti a lábjegyzetekben: „a füzetben, 
ellenőrizheted, több variáció szerepel, ez volt akkoriban a mániája, fáradhatatlanul 
variálta verseit” (347.). Az egyik utolsó versnél épp egy Mandelstam-utalás miatti 
szerzői javítást kommentál: „Az is lehet, hogy öregkorában javította át, több versé-
ben madár, széncinke, feketerigó alakjában kísérti halott barátja, Oszip Mandels-
tam” (372.) A javításra azonban még konkrétabb példákat is találni a jegyzetekben, 
példának okáért amikor hevenyészett textológiai megjegyzésekből derül ki, hogy 
Bogdanov hol zöld, hol piros tintával javította saját kéziratait, amelyek gyakran  
az orosz klasszikusok köteteiből kerültek elő (328., 352.).

Miközben az elő-előkerülő kéziratok előhívják az Asztrov-versek utószavában 
is jelzett „változatlanul és mindörökre éppen folyamatban levő”, lezárhatatlanul bő-
vülő hagyaték képzetét, további bizonytalanságot is eredményeznek. „Ez a vers egy 
Hodaszevics-kötetből került elő. Az Árnyak délutánjában nem szerepel, hogy mikor 
írta, rejtély” – jegyzi meg Tatjána Bogdanova (162.), miközben Asztrov felesége, Dása 
is menten beazonosíthatatlan eredetű cetlikre, „papiroskákra” bukkan (118.). Az Aszt-
rov könyveiben talált papírok viszont ugyan a fiktív költőorvos kézírását őrzik, nem 
feltétlen saját szövegeket tartalmaznak, hanem épp azt az orosz irodalmi sors „kibo-
gozhatatlan halmazát”, amelyben már nem különíthetőek el egymástól a másolatok, 
az intertextusok és az eredeti szövegek:
 

Ez meg, látja ugye, ez meg úgy látszik, holmi filozófiai részlet – Pszükhé, 
bolyongó lélek, szó és test, ilyesmik – á dehogy, ezt valamelyik Man-
delstamból másolhatta ki, itt van felfirkantva a neve is, de hogy honnan 
kerülhetett ide? Nem értem én… És látja, kedves Jevgenyij, ez a pár sor 
még tavaly karácsonykor szállingózott elő az Anyeginből… Node nem a 
Puskiné! A már megboldogult Arszenyij valamelyik verséből való lehet… 
Mert úgy veszem ki, mintha Tarkovszkij nevét írta volna mellé… Nem látok 
már jól… Nem látom már. Fölolvasná, kérem. „Én az vagyok, ki élte száza-
dát, s nem én volt.” (118.)

A Bogdanov-paratextusoknál jóval metaforikusabban ragadja meg tehát az írás sorsát 
és az irodalom működését az, ahogy a költőfeleség a lírai hagyomány papírcetlikre ve-
tett káoszában létezik. A „szétnyíló, szétzilálódó könyvekből” kiszálló cetlik nem pusztán 
kibogozhatatlanná teszik az eredeti és a hagyományból örökölt bonyolult hálózatát, de 
„néha tele lesz velük a levegő” is, így Asztrov felesége is – egy kis csavarral szinte szó 
szerint – „a költészettörténeti folyamatban való benneállás hogyanjáról beszél.”17

„És én elkezdtem beledobálni [az útiládába] mindenféle írást, nem gyanítva, 
hogy ezt hívják írói irattárnak.”18 A Mandelstam-archívum, a költő irattára Nagyezs-

17	 Kulcsár Szabó Ernő, Poesis memoriae. A lírai mnemotechnika és a kulturális emlékezet „újraírása” 
	 Kovács András Ferenc verseiben = KAF-olvasókönyv, 202.
18	 N. Mandelstam, i. m., 300.
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da Mandelstam visszaemlékezéseiben szinte véletlenszerűen alakul ki hirtelen egy 
helyre dobált papírokból és megtévesztés céljából az irodalmi kéziratok közé kevert 
hétköznapi dokumentumokból. Az Emlékeim egyik kulcsfontosságú témája a kézira-
tok megőrzésére tett kísérletek leírása, amit a hagyaték rendezésére való reflexió is 
követ. Beszámol többek között a füzet, a könyv és a ciklus közti saját, „családi erede-
tű” terminológia különbségeiről: míg a könyv a nyomtatáshoz kötődik, a Mandels-
tamnál (és nem meglepő módon Bogdanovnál is) megtalálható füzetre „semmilyen 
szabály nem érvényes, számtani műveletek nem alkalmazhatók […], kezdetét és vé-
gét csak a verslendület egysége szabályozza, amelyet a versek belső kapcsolata 
határoz meg.”19 A névadás mögött az a pénzszűke miatti papírhiány állt, ami miatt 
csak közönséges iskolai füzetekbe tudták a verseket rögzíteni. A füzet mint szöveg-
szervező egység tehát egyfelől nagyon is materiális alapokból fakad, másfelől vi-
szont a „verslendület” és az írás időszaka is alakítja, csoportosítja az egyes verseket. 

Ezt a metódust Tatjána Bogdanova is megidézi az első lábjegyzetben: „Párizs-
ban írott versei négy vaskos, könyvszerű füzetben maradtak ránk. Ezeket a füzete-
ket – Léna nagymama emlékezései szerint – egy nyomdász barátja kötötte be” (7.). 
Eszerint tagolódik A végzet kirakós játékai négy szövegegységre, tehát a füzetek 
rendjét követik, viszont már könnyebben neveznénk őket ciklusnak (ami Oszip Man-
delstam felfogása szerint már a füzeteken belüli kisebb egység). Az Asztrov-hagya-
ték utószavából kiderül, hogy szétszórt, soha meg nem jelent verseit maga a fiktív 
költő rendezte három ciklusba, „mintegy »költői hagyatékot« alakítva ki belőlük, de 
észrevehetően s tán szándékoltan olyanképpen, hogy sem az egyes darabok pon-
tos datálhatósága, sem a versek megközelítő időrendisége még csak hozzávető-
legesen se derülhessen ki a hármas felépítésű hagyaték, titkos, imigyen időtlenült 
szerkezetéből” (113.). Ez az „akkurátusan megszerkesztett lírai hagyaték” tehát a so-
sem volt életmű hiteles lenyomatát adja, mintegy az ultima manus elv érvényesíté-
sének iskolapéldájaként. Tatjána Bogdanova mint saját nagyapja hagyatékát gondo-
zó filológus szintén gyakran hagyatkozik erre az elvre, például amikor a „füzetekben” 
és szerkesztett és kiadott könyvekben is megjelenő variánsok közül utóbbit részesíti 
előnyben saját kritikai kiadásában (7., 333.). Mindemellett a jegyzetekből kiderül, 
hogy a meg nem jelent, ám leírása alapján „időnként a pornográfia határait súroló 
[…], áradóan erotikus versek” kapcsán maga is töprengett, bevegye-e őket a gyűj-
teményes kötetbe – végül a teljességre való törekvés igényétől vezérelve kerültek 
bele, hogy megjelenhessenek napjainkban, amikor már az „orosz irodalomban is 
más szelek fújnak” (121.).

Ennek kapcsán tematizálódik az a kérdés is, hogy egyáltalán van-e joga a ha-
gyaték megőrzőjének az önkényes válogatásra, egyes szövegek kihagyására, sőt, 
horribile dictu, elpusztítására. A szövegválogatást olyan véletlenek tehetik könnyeb-
bé, mint egy-egy tűzeset: Bogdanov gyermek- és ifjúkori próbálkozásai emiatt nem 
maradnak fenn (7.), amit Nagyezsda Mandelstam még pozitívan is értékel: „talán jó 
is, hogy elvesznek a fiatalkori versek, az is válogatás, márpedig minden művésznek 
kell válogatnia.”20 Másrészt viszont a tűzbe vetett – de soha el nem égő – kézirat 

19	 Uo., 205–206.
20	 N. Mandelstam, i .m., 299.
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toposza is megidéződik, amikor Asztrov maga kéri halálos ágyán feleségét, hogy 
égesse el a gondosan összerendezett hagyatékot az összes papirossal együtt. Dása 
Asztrova inkább „a feledés bevált, irodalmiasabb módozatait választotta” (116.) az-
által, hogy a hagyatékot posztumusz, egy eldugott szibériai magánkiadónál jelen-
tette meg magánköltségen, kis példányszámban – ezzel a tűznél is hatásosabban 
lehetővé tette a versek egyszerre érvényesülő létezését és feledésbe merülését. 
Nagyezsda Mandelstam viszont úgy dönt, hogy Mandelstam csatornaépítésről szó-
ló „versezetét” a kályha tüzébe dobja – így a hagyaték őrzőjeként egyúttal kizáróla-
gos jogot is gyakorol a véletlenszerűen megalkotott és fennmaradt hagyaték fölött:

Színtiszta képmutatás volt. Hiszen mi mind elleneztük a kéziratok meg-
hamisítását, megsemmisítését, az irodalmi hagyaték bárminemű eltor-
zítását; Annának [Ahmatovának] nehezére esett jóváhagyni az én szán-
dékomat, megajándékozott hát O.M. nevében azzal a meglepő joggal, 
amelyet O.M. sohase adott nekem: hogy megsemmisítsem vagy meg-
őrizzem, ami jólesik. Azért, hogy megszabadulhassunk a csatornás versi-
kétől; s nyomban egy marék hamuvá is vált.

A teljességre való törekvést tehát legalább egy esetben felülírja a hagyatékőrző fele-
ség önkényesnek mondható döntése: elpusztít egyet azon kevés kéziratból, ami túl-
élte az archívum viszontagságos útját. Ezen a ponton pedig érdemes az értelmezési 
horizontot tágítani és elemzésünket közép-európai kontextusba helyezni Danilo Kiš  
A vörös Lenin-bélyegek című novellájával, amely egy filológushoz intézett levél for-
májában szólaltatja meg a félreérthetetlenül Oszip Mandelstamra utaló „Mendel Oszi-
povics” odaveszett levelezésének sorsa kapcsán az író szeretőjét. A névtelenségbe 
és feledésbe burkolózó nő ugyanis a levelezésben felfedezett megcsalás tényétől 
vezérelve semmisíti meg nemcsak a leveleket, de a dedikációkat és a közös fényké-
peket is, amik további adalékként szolgáltak volna a – szintén fiktív – szerző életművé-
nek filológiai vizsgálatához. „Azt, amit a »forradalom rettenetes kardjának« nem sike-
rült megsemmisítenie, megsemmisítette a szerelmi téboly.”21 A hagyatékőrző így válik 
Nagyezsda Mandelstamhoz hasonlóan a hagyaték egy részének elpusztítójává is.

Filológus – feleség

Kovács András Ferenc és Bogdán László tehát épp ezzel a joggal játszik el szövegük 
paratextusaiban. A költőfeleség mint hagyatékgondozó validálja a kiadható verseket, 
végső döntést hoz a szövegek megtartásáról vagy épp elpusztításáról, miközben egy-
szerre lebegteti a kérdést a két végpont között: biztos jó ítész-e az elfogult rokon, vagy 
épp csak ő lehet a hagyaték egyetlen hiteles őrzője és kizárólagos kommentátora?

A feleség vagy rokon mint krónikás emlékezete ugyan erős emocionális meg-
tartó erő, gyakran bizonyul hiányosnak vagy épp elfogultnak. Nagyezsda Mandel-

21	 Ezúton is köszönöm Kelemen Zoltánnak, hogy egy szegedi konferencián felhívta a figyelmemet 
	 erre a fontos párhuzamra. Danilo Kiš, A vörös Lenin bélyegek, ford. Borbély János = Uő., A holtak 
	 enciklopédiája, Európa, Bp., 1990, 187.



105

T A N U L M Á N Y

stam is beszámol arról, hogyan csalta meg időről időre a saját emlékezete örege-
dése során, ami miatt a memorizálással mint megőrzési móddal fel is kellett idővel 
hagynia.22 Hozzá hasonlóan Darja Asztrova is egyre rosszabbul lát, a hagyaték őr-
zőjeként képtelen a megmaradt papírokon kiigazodni, a kézírást megbízhatóan ki-
olvasni, és az általa idézett adatokból is egy „iszonyú problematikus” és „pontatlan, 
homályos, maszatolt, hézagos”, saját elemeit egyszerre kitakaró és felfedő „párhu-
zamos életrajzot” kapunk (105.). Ilyen önmagát elbizonytalanító elszólásokat az Em-
lékeim sorai között is találni: „Persze nem volt pontos a lajstrom: egy asszony az én 
akkori helyzetemben semmire se tud odafigyelni annak rendje és módja szerint”23 
– ha a lajstrom pontatlan volt, mennyire lehet megbízható a többi, irodalomtörténeti 
tényként kezelt állítása?

Helyenként Bogdán László hasonlóképp vonja kétségbe a Bogdanov-hagya-
ték kommentátorainak illetékességét. Ugyan a szlavista unoka, Tatjána Bogdano-
va az objektív filológus szerepét hivatott betölteni, néhol a rokoni elfogultság lesz 
hangsúlyosabb, így egyfajta naiv befogadó képe rajzolódik ki: „Számomra egyéb-
ként, ha szabad véleményt mondanom, ez a vers többek között azt is bizonyítja, 
hogy nagyapa akkor már döntött” (305., kiemelés tőlem). Finom iróniára gyanakod-
hatunk ellenben akkor, amikor a pusztán emlékeket felidéző, a kritikai kiadást kiegé-
szítő, vállaltan elfogult Léna nagymama, Bogdanov felesége lép elő kritikusként, mi-
közben ezt a jogot először láthatóan megvonja önmagától: „A verset kommentálni 
különben sem tisztem, de annyit okvetlenül meg kell mondanom, hogy hideglelős 
pontossággal fejezte ki akkori állapotunkat és érzéseinket” (112., kiemelés tőlem).

Ha az archetipikusan értett költőfeleség hagyatékőrző és -gondozó jogát fir-
tatjuk, érdemes kitekintenünk arra, ahogyan maguk a női hozzátartozók nyilatkoznak 
a férjeik műveit értelmezőkről és kritizálókról.

mi [a költő hozzátartozói] jogfosztott emberek vagyunk. Valami okos 
szerkesztő majd érthetően megmagyarázza, hogy a két változatból ki 
kell választani a jobbikat, s hogy se maguk a költők, se a barátaik és ro-
konaik nem illetékesek ebben a dologban; hogy a költő öröksége nem 
azoké, akik tizenöt évig megkaphatják érte a fele honoráriumot, hanem a 
tudós műértőké és ítészeké, akiknek a kisujjukban van az egész, és bizto-
san tudják, hogy mi a jó és mi a rossz.24

A vörös Lenin-bélyegek témaválasztásában egyértelműen Nagyezsda Mandelstam 
idézett soraira reflektál: a szerető nő ugyanebben a hangvételben illeti kritikával 
az „okos szerkesztőket” és kritikus irodalmárokat. Miközben saját illetékességének 
paradox helyzetét is nyilvánvalóvá teszi,25 a költői hagyaték többi értelmezőjének 

22	 „Csak egy megőrzési módról kellett lemondanom, mégpedig a korom miatt: ötvenhatig mindent 
	 tudtam kívülről, a prózát is, a verseket is… Mindennap át kellett ismételni belőle egy-egy részt, 
	 különben elfelejti az ember, és én meg is tettem, amíg bíztam az életerőmben. Most már késő…” 
	 N. Mandelstam, i. m., 307.
23	 Uo., 263.
24	 Uo., 216.
25	 „Távol áll tőlem a szándék, uram, hogy helyreigazítsam a kritikusok önkényes megállapításait, 
	 különösen a már említett Nina Roth-Swanson elemzéseit – erre nekem van a legkevesebb, 
	 egyúttal a legtöbb jogom –, mégsem hallgathatok el itt egy megjegyzést”. Kiš, i. m., 178–179.
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szövegközeli, mondhatni hermeneutikai megközelítésű interpretációját önkényes-
nek bélyegzi, azokat saját referenciális olvasatával helyettesíti:

A „Csillagközi kannibalizmus” rejtélyes címet viselő versben (I. k., 42. l.) a 
„két csillag, két lény találkozása” semmiképpen sem „a megismerésen 
inneni és a tapasztalaton túli tevékenység szoros együttműködésének 
eredménye”, ahogyan Nina Roth-Swanson asszony állítja, hanem költői 
megfogalmazása annak az áramütésnek, amely Mendel Oszipovicsnak 
lelkét megrázta abban a pillanatban, amikor pillantásunk találkozott egy 
borongós novemberi napon az Orosz Krónika szerkesztőségében […] 
1922-ben, Párizsban.26

Kiš novellájában érvényesülni látszik tehát mind Nagyezsda Mandelstam interpretá-
ciós elve – a költőt ismerni kell ahhoz, hogy megértsük –, mind a Bogdán László-i 
biografikus költészet ideája. A költő hozzátartozója és a tőle független, objektivitás-
ra törekvő irodalomtörténész között mintha egy soha véget nem érő vádaskodás 
körvonalazódna: az egyik a versek valós hátterétől való elszakadással vádolja a má-
sikat, míg a másik az érzelmi kötődés miatti elfogultság miatt tartja hiteltelennek az 
egyiket.

Pedig a költő mint figura (legyen létező vagy fiktív) megteremtésében ezek  
a másodlagosnak tekinthető, női hozzátartozó által jegyzett textusok megkerülhe-
tetlen szerepet játszanak. A visszaemlékezések és a referenciális olvasatok elkerül-
hetetlenül misztifikálják a költőférjet és lírájának erejét. Nagyezsda Mandelstam leír-
ja azt a babonát, miszerint férjével úgy érezték, a versben megírt tárgyak feltétlenül 
odavesznek, legyen szó egy eltűnő nádpálcáról vagy egy hirtelen szétrongyolódott 
plédről,27 Léna Bogdanova pedig több jegyzetben is a versek profetikus erejéről 
számol be – mintha Bogdanov szavai jóslattal érnének föl.28 Asztrov mindeközben 
azáltal misztifikálódik, hogy alakja akár csak a hagyatékának elégetésére való felhí-
vással azon íróóriások sorába tagozódik Dása visszaemlékezéseiben, mint Vergili-
us, Bulgakov vagy Kafka. A költő mítoszát tehát a női tekintet és emlékezet teremti 
meg, sőt Danilo Kiš lírai hősének esetében – újból némi iróniával – egyenesen isteni 
rangra emelkedik: „megbocsátottam volna neki a testi hűtlenséget – a költőnek, 
akárcsak az isteneknek, minden meg van bocsátva.”29

Azt a közhelyszerű állítást, miszerint a költőfeleség csupán a költő árnyékában 
létezhet, a fenti megállapítások egyszerre erősítik meg és cáfolják. „A próza, mint 
máskor is, kiegészíti, megvilágítja a verset” – írja Nagyezsda Mandelstam.30 Ez a ki-
jelentés esetünkben az Asztrov- és Bogdanov-versek paratextusai fényében is igaz-
nak bizonyul: a prózai elő- és utószavak, lábjegyzetek, valamint a Kiš-novella maga 

26	 Egyúttal felhívom a figyelmet a novella hivatkozásimitációjára is. Uo., 176.
27	 Vö. N. Mandelstam, i. m., 223.
28	 Például: „A harmadik részben – kettőnk képzelt párbeszédében – is prófétának bizonyult, a nekem 
	 tulajdonított látnoki jóslat beigazolódott, valóban örök túlélő volt, mindent túlélt” (347.), vagy 
	 „Mintha csak megjövendölte volna az Andrejt idéző egyik szonettben – könnyezik Léna 
	 nagymama –, hogy büntet minket az Isten, és a családunk körül köröz a könyörtelen halál.” (112.)
29	 Kiš, i. m., 185.
30	 N. Mandelstam, i. m., 192.
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is egy olyan párhuzamos narratív struktúrát épít a primernek tekintett versek köré, 
amely egyszerre képzi meg a fiktív hagyatékot és teszi központi kérdéssé a hagya-
tékgondozást mint filológiai – és éppen ezért esszenciálisan irodalmi – mechaniz-
must. Nem egészen verses regények ezek tehát, hanem épp a paratextusok margi-
nalitásából fakadóan hoznak létre műfaji hommage-t: főhajtásként értelmezhetőek 
azon nők előtt, akik a háttérből ugyan, de tagadhatatlanul alakították a kanonizált és 
egyúttal általuk is misztifikált lírát. Ha Mendel Oszipovics könyveinek névmutatója 
vagy kritikái nem is említik ezt a nőt, mégis azt állíthatja: „Én, uram, igenis Mendel 
Oszipovics műve vagyok, amiképpen ő is az én művem.”31 A költői hagyatékról szóló 
paratextus külön metaműfajként maga lesz költői hagyatékká – a költőfeleség alakja 
ennek kezdeteként és végeként válik magává a művé és az oroszversek implicit 
főhősévé: „O.M. néhány verse és prózai írása elveszett, de nagy része megmaradt. 
Ez az én történetem, az én harcom az őselemmel, amely engem is megpróbált el-
nyelni, meg azokat a szánalmas papírfoszlányokat is, amelyeket őrizgettem.”32

31	 Kiš, i. m., 187.
32	 N. Mandelstam, i. m., 299. – kiemelés tőlem.


