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Kulcsár-Szabó Zoltán

Kat’aposztrophé
Mész az utcán, egy aluljáróban, egy tengerparton, valaki megszólít, közöl vagy éppen 
akar valamit, kér vagy (el)adna, vagy éppenséggel nem akar semmit, beszél, hozzád 
beszél. Megszólít, te leszel, akár szeretnéd, akár nem, nehéz, talán egyenesen lehe-
tetlen nem involválódni, bármekkora is adott esetben az ellenszegülés. Tevé válni 
olyasvalami, ami fölött az énnek, egy énnek, nincs hatalma, nem rendelkezhet önnön 
megszólítottsága, megszólíthatósága felől. Tevé válni – inkább elszenvedés, mint 
kezdeményezés eredménye? De téged szólít-e meg az ismeretlen? Te vagy-e az, akit 
megszólít, amikor téged megszólít – ismer, tudja, hogy ki vagy te, aki te vagy, illetve 
te-vé válsz, akit te-vé alakít, te-vé válni kényszerít? Még csak az sem előfeltételezhető, 
hogy azért szólít meg, mert tudni akarja, ismerni akarja azt, ki az, aki ekkor számára ép-
pen a te. Téged szólít meg, de ezenközben nem feltétlenül téged szólít meg. Mégsem 
annyira könnyű, talán majdhogynem lehetetlen kitérni. Mész az utcán, már látod, ott 
van a megszólítód (a támadód?), tudod, hogy te leszel az, te leszel a te a következő 
pillanatban. Nehéz, talán majdhogynem lehetetlen elutasítani ezt a pozíciót, amelyet 
a szituáció kényszerít rád. Talán nincs is mód visszautasítani a kommunikációban való 
részvételt, ha egyszer megszólítanak, a hallgatásod, a nem-cselekvésed is kommuni-
kál. Miért? Miféle kommunikációs modell lenne ez, ahol a címzettet mindenképpen 
eléri egy üzenet (amely így hangzik: „te vagy a címzett”, te vagy te), ahol nem lehet 
választani vagy dönteni a kommunikációról, ahol az, hogy te leszel, együtt jár azzal, 
hogy valamin osztozol, valamiben részesülsz, valamihez csatlakozol, communicare, 
valamin, akár még a te-voltodon is osztoznod kell, a te-voltod nem egyedül a tiéd. 
Honnan a hatalma ennek a nyelvi rezsimnek, a névmások rezsimjének, egyáltalán 
hatalom-e ez?1 Egy nyelvi imperatívuszról van szó? Arról, hogy a megszólításban  
a nyelv önnön felszólító móduszát nyilvánítja meg?2 Vagy simán a szocialitásban rejlik 
a magyarázat?3 A mozgósítható szakirodalom egyik egyezményes és aligha vitatható 
közhelye szerint eleve megszólítottságban vagy, ahhoz, hogy én lehess, megszólít-
ható kell, hogy legyél, az, hogy én vagy, implikálja, hogy te-ként szólíthassanak meg, 
te-ként leszel én, legalábbis ez teszi lehetővé, hogy a diskurzusban énként foglald el 
a pozíciódat. Hogy ezt az én-voltodat értelemmel láthasd el, ahhoz talán nélkülöz-
hetetlen egy meghatározott, talán egyenesen kitüntetett vagy éppen helyettesíthe-
tetlen te, ezt sugallhatják pl. a Martin Buber-i stílusú dialógusfilozófiák, de – ha adott 
(esetleges) körülmények között igaz lehet az, hogy a téged megszólító nem téged 
szólít meg – nem mindig ez a helyzet. Én? – kérdezhet vissza, mintha egyfajta táma-

1	 Werner Hamacher azt „a fundamentális, fundamentállogikai és fundamentálontológiai igényt” 
	 gyanúsítja, amelynek értelmében „csak olyan világ van, amely valamilyen megszólító igényből 
	 ered – egyáltalán a megszólítás igényéből, bármilyen fenséges vagy banális igény is ez –, 
	 végső soron magának a nyelvnek a meghatározó, igénybe vevő megszólításából” (Werner 
	 Hamacher, Hívatlanul = Uő., Menedékhely, Ráció, Bp., 2019, 182.)
2	 Vö. ehhez Emmanuel Lévinas, Teljesség és Végtelen, Jelenkor, Pécs, 1999, 34.
3	 Vö. ehhez Alice Lagaay, How to Do – and Not to Do – Things with Nothing? = Performanzen des 
	 Nichttuns, szerk. Barbara Gronau – Alice Lagaay, Passagen, Bécs, 2008, 24.
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dásra, gyanúsításra reagálva, ezzel a reakciójával tulajdonképpen önmagát foglyul 
ejtve, az én hálójában vergődve a te-nek szólított én, aki bizonyos értelemben nem 
tud nem válaszolni, aki ugyanakkor talán csak annyiban én, amennyiben egy bárki, 
akárki, akit túszul ejt az így előállított én-volta.4 Kellemetlennek ígérkező figura szól 
hozzád, „főnököm, volna esetleg?”, „hallott már Jézus Krisztusról?”, „tud róla, hogy 
évente ennyi és ennyi erdő?”, „akarsz egyet?” stb., vagy említhető akár a köznapi 
áruházi terror is („segíthetek?”), ha nem fordulsz oda, azzal is válaszolsz. Pedig nem 
te vagy, miközben te leszel, akihez hozzászól. De ugyanez a struktúra teszi lehető-
vé számodra, a magad számára, hogy én legyél: ez jelentkezik annak strukturális 
lehetőségében, hogy magadat is megszólíthatod: te, igen, én. Még akkor is, ha jó 
okok sorakoznak azon ellenvetést megtámogatandó, miszerint „az én önmagát […] 
nem olyasvalakiként kezeli, aki még nem tudja, amit tud; de olyasvalakiként sem, aki 
esetleg visszautasítja azt, amit javasol neki; és olyasvalakiként sem, aki csak kódolás 
és jelhasználat útján érhető el”.5

De miért szólít meg? Hiszen nem mindig akar, kér vagy kínál valamit. Egy figye-
lemreméltó, 1913-ban írott esszéjében, amelyben a költői kommunikáció nagy karriert 
befutó (többek közt Paul Celannál6 vagy Durs Grünbeinnál7 célba érő) palackpos-
ta-modelljét is felvázolta, Oszip Mandelstam az olyan elmebeteg példája felől közelít 
a lírikusi megszólalás mibenlétéhez, aki „Önökhöz szól ugyan, de tudomásul sem veszi 
az Önök létezését, nem is hajlandó azt elismerni, s egyáltalán nem érdeklődik Önök 
iránt. […] Semmi sem szörnyűbb egy emberre nézve, mint egy másik ember, akihez 
az ég világon semmi köze nincs.”8 Akivel tehát – nem kommunikál? Mandelstam  
a költői beszédet az ilyesféle távolság feltételéhez köti, és csakis (vagy: éppen) ebben 
az értelemben jelenti ki (az európai poetológiai diskurzus kontextusában igen korán), 
hogy a líra szükségszerűen dialogikus. 

Igen, amikor valakivel beszélek, nem ismerem azt, és nem is kívánom – 
nem kívánhatom –, hogy ismerjen. Dialógus nélkül nincs líra. És az egye-
düli, ami a beszélgetőtárs ölelésébe taszít minket, annak vágya, hogy 
elcsodálkozzunk tulajdon szavainkon, hogy elbűvöljön újszerűségük és 
váratlanságuk. A logika kérlelhetetlen. Ha ismerem azt, akivel beszélek, 
előre tudom, hogyan viszonylik ahhoz, amit mondok – bármit is mondjak 
–, következésképpen nem sikerül csodálkoznom azon, amin ő csodálkozik, 
örvendeznem az ő örömének, szeretnem azt, akit ő szeret.9

Ez az okfejtés – amely tehát, bár aligha ebben rejlik Mandelstam esszéjének központi 
mondanivalója, arról is meg akar győzni, hogy a saját szavakkal, a saját nyelvvel való 
viszonyba kerülés, egyáltalán, a saját szavak szó-voltának, a saját beszéd megtapasz-

4	 L. ehhez Thomas Keenan, Fables of Responsibility, Stanford UP, Stanford, 1997, 22–23.
5	 Niklas Luhmann, Rendszereket megértő rendszerek = Intézményesség és kulturális közvetítés, 
	 szerk. Bónus Tibor – Kelemen Pál – Molnár Gábor Tamás, Ráció, Bp., 2005, 297–298.
6	 Paul Celan, Beszéd a Brémai Hanzaváros díjának átadása alkalmából, Műhely, 1993/4., 22.
7	 Helmut Böttiger – Durs Grünbein, Benn schmort in der Hölle, Text + Kritik 153 (2002).
8	 Oszip Mandelstam, A beszélgetőtársról = Uő., Árnyak tánca, Széphalom, Bp., 1992, 52.
9	 Uo., 57–58.
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talásának bizonyos értelemben az a feltétele, hogy e szavak címzettje kiszámíthatatlan, 
ismeretlen maradjon (a szavak ne oldódjanak fel a rájuk irányuló előzetes elvárásban: 
a címzésben, ha lehet így fogalmazni) – természetesen többféle értelmezési irányt 
is felnyit. Ezekből itt, jelenleg, talán az a legfontosabb, hogy egy olyan megszólítás 
teremt nyelvet, amely nem oldódik fel abban és nem is meghatározott azáltal, ami-
ben/akinél célba ér. Olyan megszólítás, amely – akár a költői palackposta – nem azt 
szólítja meg, akit megszólít. Ez persze nem zárja ki azt, hogy a megszólítás ellenben 
nagyon is képes arra, hogy létrehozza, előállítsa a címzettjét, sőt mintha ez lenne  
a leglényegibb teljesítménye, amely persze nem független egy másiktól, attól, hogy 
megnyitja azt a nyelvi teret, amelyben egy te te-ként színreléphet. Helyet, helyzetet 
teremt egyáltalán a beszédnek, arra is emlékeztetve egyúttal, hogy ebben – a név-
más deiktikus teljesítményét övező minden turbulencia ellenére – csakis énként, és 
egyben tehát te-ként lehet pozíciót foglalni. 

Persze: nem félrevezető-e ez a megfogalmazás, tényleg csinál valamit, végre-
hajt-e, termel-e bármit is egy megszólítás? Beszédaktusként rátekintve nem teljesen 
egyértelmű ennek a teljesítménynek a mibenléte, és szembetűnő, hogy a beszédaktu-
sok elmélete nem szentel különösebb figyelmet magának a megszólítás műveletének 
(miközben lehetséges-e nagyobb, átfogóbb cselekménye a beszédnek, mint ez?). 
Magyarázat persze könnyen lelhető. A klasszikus, austini beszédaktus-elmélet pél-
datára azt sugallja, hogy a megszólítás minden beszédaktusban implikált valamilyen 
módon, nem létezik performatívum, amely nem szólít meg. Egy hajót elnevezni – ez 
nem mehet végbe az elkeresztelendő tárgy jelenléte, az ahhoz való odafordulás 
momentuma nélkül. Ígérni valamit – csak valakinek, valaki színe előtt lehet, még 
akkor is, ha ez a valaki adott esetben (pl. az önmagának fogadkozó [a]morális lény 
esetében) ugyanaz, aki az ígéretet teszi (vajon, Mandelstamra visszautalva, ismeri-e 
magát az, aki önmagának fogadalmakat tesz?). Egyáltalán: Austin konvencionalista 
elképzelései a beszédaktusok érvényességi feltételeinek rendszeréről azt sugallják, 
hogy egy beszédcselekedet csak akkor lehet érvényes, ha valamilyen módon vis�-
szaigazolják, ha mást nem is, akkor a megtörténtét – ehhez ott kell lennie valakinek, 
aki ha adott esetben nem is címzettje a megszólalásnak, képes arra, hogy annak 
végrehajtóját mint a megnyilatkozás én-jét igazolja vissza, mint azt az ént, aki ígéretet 
tett, fogadást ajánlott fel, igent mondott stb. A megszólítás performativitása abban 
áll, hogy előállít vagy – mint az fentebb szóba került – erőszakosan kikényszerít egy 
te-t, és ezzel persze egy ént is. És persze a megszólítás nélkül (lásd a hajó elneve-
zésének műveletét) talán a beszéd tárgyát sem lehetséges referenciálisan tételezni. 
Egy dolgot adresszálni, sőt a beszélőnek önmagát e dolog számára címezve feladni 
vagy odaküldeni (Austin nyelvén to address, to address oneself to) a feltétele annak, 
hogy e dolgokról beszélni lehessen. Azon a híres, sokat idézett helyen, ahol Austin 
a nyelv kilúgozását (etiolation) eredményező, parazita használati módjait – „haszon-
talan használatait”10 – kizárja az érvényes beszédaktusok köréből, a színpadi és  
a költői megnyilatkozás mellett a magánmotyogást (spoken in soliloquy) nevezi meg 
harmadik példaként.11 Miért lúgozza ki a nyelvet az, aki magában beszél és miért 

10	 J. Hillis Miller, Speech Acts in Literature, Stanford UP, Stanford, 2002, 39.
11	 J. L. Austin, Tetten ért szavak, Akadémiai, Bp., 1990, 45. (How to Do Things with Words, Oxford, 1962, 22.)
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teszi ez a körülmény „komolytalanná” a nyelvet – „érthető módon”, ahogy Austin 
mondja? Kilúgozni, to etiolate, ez nem csupán színvesztést, kifakítást, elhalványítást 
jelent, hanem az elevenség értelmében vett erőtől való megfosztatást, pl. egy fény 
elől elzárt növény sorvadását eredményezi. Mi teszi ebben az értelemben erőtlenné, 
és mi teszi élősködővé a magánbeszédet? Austin nem kínál közvetlen választ erre a 
kérdésre, de aligha lehet kétséges, hogy valamiképpen köze lehet a szituációtól való 
megfosztottsághoz, mások (nyelvi!) jelenlétének hiányához. Aki magában beszél, az 
nem szólít meg senkit, legalábbis nem igazolható vissza beszélőként, nincs tanúja 
és nincs olyan kontextusa a cselekedetének, amely érvényessé tenné. Aki magában 
beszél, annak számára semmilyen körülmény nem kölcsönöz erőt ahhoz, hogy 
beszéde tetté váljon, hogy valamit végrehajtson, hogy általa bármi végbemenjen,  
a magánmotyogásról az sem megállapítható, hogy elhangzott-e egyáltalán.

Mindennek ellenére az sem mondható, hogy a megszólalás és a megszólítás 
elutasítása ne rendelkezhetne performativitással, akár az illokúciós, akár a perlokú-
ciós teljesítményét nézve. Austin maga is szolgáltat – legalábbis áttételesen – érvet 
emellett, amikor egy rendkívül érdekes nyelvi példát bemutatva a sértésről beszél, 
arról, hogy milyen nyelvi feltételek mentén valósítható meg ez a művelet.12 Arról, 
igaz, nem beszél, hogy a nem-beszéd is lehet sértés – egyáltalán, a nem-cselekvés,  
a beszédaktus elmaradása nagyon is lehet performatív: hiszen nem lehet-e sértő adott 
esetben a megszólítás elmaradása vagy éppen a válasz megvonása? Mit teljesít, mit 
hajt végre pl. az a hallgatás, amely a kéretlen megszólítást viszonozza, amely – pl. 
azért, mert észrevételezi, hogy a megszólítás valójában nem őt, a címzettet szólítja 
meg, nem őt akarja ismerni – elutasítja a megszólítás ilyenként való elismerését? Mivel 
ez persze maga is egyfajta válasz, következményekkel, tehát perlokúciós modalitás-
sal bír. Még ebben a negatív formában, önmaga hiányában vagy visszatartásában 
is – a megszólítás helyzetet teremt a beszédnek, ami azt is jelenti, hogy, ha mégoly 
meghatározatlan vagy hiányos formában is, de kontextust teremt a beszédaktus 
számára, talán nem más, mint annak feltétele, hogy egyáltalán szavakkal cselekedni 
lehessen. És ebben az értelemben talán még a valóságos megszólítást megtagadó 
vagy megvonó megszólítás sincs híján valamiféle affirmatív momentumnak, mutat-
kozzék ez meg olykor csupán a másik ottlétének, akár gyökeresen idegen, éppen-
séggel másként való tudomásul vételének formájában. „A más – mondja Lévinas –, 
mihelyt megszólítjuk (qu’on l’interpelle), fenntartja, sőt, megerősíti heterogeneitását, 
még akkor is, ha azt közöljük vele, hogy nem szólhatunk hozzá, betegnek minősítjük 
vagy a halálos ítéletet jelentjük be neki; a más, miközben megragadott, megsebzett, 
meggyalázott, egyszersmind »tiszteletben tartott« (respecté)”.13

A megszólítás nyelvvé, nyelvivé tesz: egy testet énné, a nyugati szelet, bármely 
nyomot vagy jelet beszélővé alakít. Egy ént pedig te-vé. Ez azért fontos, mert talán 
ebben az egyszerű névmáscserében mutatkozik meg a legkézenfekvőbben, 
hogy a megszólítás, minden tropológiai hajlama és hajlékonysága ellenére, nem 
korlátozható a megszólított tárgyiasítására: a megszólítás nem megjelenítés.14  

12	 Uo., 52.
13	 Lévinas, i. m., 50. (Totalité et Infini, Párizs 1971, 65.)
14	 L. ehhez uo., 54.
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A kultúrtörténeti perspektíva ráadásul arról tanúskodik, hogy az említett képessége 
lényegi módon függ össze az önmegszólítással, vagyis annak a beszédműveletnek 
a lehetőségével, amely a beszélőben egyszerre jelöli ki az én és a te, megszólító 
és megszólított pozícióit. Különösen a hangos olvasás dominálta antik kultúrában 
volt látványos ez, ahol az olvasás (amely egyben felolvasás) szükségszerűen az én 
önmagával folytatott párbeszédére kondicionált. A reggeltől estig, hangosan vagy 
éppen csak mormogva önmaga elé és önmagához beszélő antik ember számára 
nem okozott gondot az önmegszólítást élettelen tárgyakkal vagy jelenségekkel 
való párbeszéddel kombinálni. Ez a praxis – a vonatkozó gyakorlatokat egyfajta 
„pszichagógiával” összefüggésbe hozó Paul Rabbow szerint – egyben a „verbális szó 
erejével” szembesíthetett (a folyamatosan kimondott szó fölénybe kerül és alakítja 
a puszta gondolat- vagy érzelemtartalmakat),15 és innen nézve nyilvánvaló, hogy 
miért tükröződik még mindig vissza a (költői vagy szónoki) megszólalás figurációit 
megalapozó vagy rendszerező retorikai hagyományban. Úgy ráadásul, hogy – 
innen nézve – a nem élő vagy (ezért?) nem megszólítható dolgok tartományait 
hanggal, a válaszadás képességével felruházó trópusok teljesítménye tulajdonképpen  
a retorika másik oldalának, a meggyőzéstechnikainak a nyomát is magán viseli: csak ha 
a kimondott szó hatalomhoz jut – akár az önmeggyőzés formájában – a gondolatok 
és érzelmek tartománya felett, akkor képes arra a helyettesítésre, amely a beszélő ént 
– vagy valamely tárgyat – te-vé alakítja és így megszólíthatja – vagy fordítva. (Innen 
nézve, és ez még érdekes lehet, az önmegszólítás genetikai és strukturális kapcsolatban 
áll a megszólítással). Nincs tehát meglepődni való azon, hogy „a megszólítás alakzata 
visszatérő elem a lírai költészetben” – lévén utóbbi a szubjektivitás megjelenítésének 
és formálásának egyik kitüntetett diszkurzív terepe (technikája vagy akár konvenciója).16 
Az utóbbi évtizedekben Jonathan Culler nyomán került a retorikai-poétikai diskurzus 
előterébe az aposztrophé alakzata, igaz, olyan fogalomhasználat keretei között, amely 
nem minden tekintetben támasztható alá a klasszikus retorikai hagyományban, illetve 
amely bevallottan nem fedi le a költői megszólítás minden lehetséges formáját: ennek 
az alakzatnak a retorikai teljesítményei között felsorakozik az, hogy általa a beszélő 
„interszubjektív viszonyba” kerül a világgal, továbbá az is, hogy éppen általa alakítja 
szubjektummá magát, olyan nyelvi entitássá tehát, amely alkalmassá válik az én vagy 
a te pozícióinak jelölt betöltésére.17 

A megszólítás retorikája így talán felsorakoztatható volna azon gyakorlatok között 
is, melyeket Foucault „az önmagaság technikái” (techniques de soi) kategóriája alatt 
foglalt össze. Igaz, ez csak az egyik lehetséges csoportozata azoknak a „technikáknak”, 

15	 Vö. Paul Rabbow, Seelenführung, Kösel, München, 1954, 198–202, 349–350. („Az antik ember […] 
	 számunkra teljesen idegen mértékben rendelkezett azzal a szokással, hogy hangosan vagy 
	 csendben önmagával beszélt.” – 201.) Ehhez l. még Erhard Schüttpelz, Figuren der Rede, Erich 
	 Schmidt, Berlin, 1996, 470–471.; ill. Kicsák Lóránt, Paul Rabbow Seelenführung című műve mint P. 
	 Hadot és M. Foucault közös forrása = Teória és praxis, szerk. Loboczky János, EKF Líceum, Eger, 
	 2014.
16	 Paul de Man, Hypogramma és inskripció = Uő., Olvasás és történelem, Osiris, Bp., 2002, 426.
17	 Jonathan Culler, Aposztrophé, Helikon, 2000/3, 377–378. Culler elképzelésének kritikájához l. 
	 J. Dougles Kneale, Romantic Aversions, ELH 1991/1.; vagy William Waters, Poetry’s Touch, Cornell 
	 UP, Ithaca–London, 2003, 3–15. Később Culler beágyazta az aposztrophé retorikáját a költői 
	 megszólítás kiterjedtebb, más formákat is számításba vevő tárgyalásába: Culler, Theory of the 
	 Lyric, Harvard UP, Cambridge–London, 2015, 186–243. 
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amelyek az ember önmagáról való tudását szabályozzák és egyáltalán előállítják.18 Ott 
van pl. egy másik csoport, azoké a „hatalmi technikáké”, amelyek az egyén viselkedését 
többek között azáltal vonják ellenőrzésük alá, hogy „a szubjektumot objektiválják”.  
A megszólítás struktúrája, könnyen belátható módon, ezekből sem hiányozhat, hiszen 
a fentebb említett vagy idézett megfontolások alapján a szubjektumot többek között 
éppen a reszponzivitása teszi azzá. Ez, a feleletre való képessége vagy kényszerítése 
(a megszólítás felruház a válasz képességével, sőt – beszédaktusként tekintve rá, 
ebben áll az ereje – kötelességével is, elkerülhetetlenné teszi a válaszolást, a válasz 
megtagadása is egyfajta válasz) pedig egyben felelősséget ruház rá, felelősséget 
elsősorban önmagáért. A szubjektum ilyesfajta keletkezéséről az egyik legismertebb 
(módfelett rövid) jelenetet, amely ráadásul sok tekintetben emlékeztet a jelen munka 
elején felrajzolt egyszerű szcenáriókra, köztudottan Louis Althusser mesélte el, ennyiből 
áll: egy rendőr („vagy nem” – fűzi hozzá Althusser) megszólít, interpellál valakit az utcán, 
„hé, maga ott!”, a megszólított, aki („90 százalékban az, akit megcéloztak” – mi van 
a többi tízzel?) megfordul, „180 fokos fizikai fordulatot” tesz, amivel – szubjektummá 
változik.19 A szemléltetésre kiszemelt példa azt sugallja, hogy az ilyen megszólítás 
(interpellation – jogi-rendvédelmi kontextusban kihallgatás, egyben igazoltatás, 
implicit módon talán „gyanúsítás” is) szükségszerűen felelőssé tesz, legalábbis beírja 
a felelősség struktúráját, méghozzá az imént jelzett kettős értelemben, az egyénbe 
magába – akit éppen ez tesz szubjektummá. Mégis, noha aligha vitatható, hogy „so-
kak »tehetnek maguknak szemrehányásokat«”, Althusser nem a „bűnösség érzetével” 
magyarázza az említett, 90 százalék feletti engedelmességet (és még mindig érdekes, 
hogy miért nem éri el a megszólító instancia – „kis elméleti színházunkban” ez volna 
az „ideológia”, amelynek ez az egyetlen voltaképpeni „cselekvése” – a maradék 
10 százalékot), hanem azzal, hogy „a megszólítás soha nem téveszti el emberét”. 
90 százalékban az egyének felismerik, hogy őket szólították meg, ők azok, maguk 
ott: ez aligha magyarázható mással, mint hogy a felismerés egyben önmaguk fel-, 
meg- vagy szubjektumként való elismerése. A meg- (itt talán egyben: fel-)szólítás 
nem tévesztheti el a célját, mert a célja (a szubjektum) a megszólítás által adott csak.

Mint ismeretes, Althusser fő célja az volt ezzel a jelenettel, hogy megmutassa, 
„a valóságban a dolgok nem egymás után történnek”, ami nála közvetlenül arra vo-
natkozik, hogy az ideológia létét nem előzi meg a szubjektum, hiszen gyakorlatként 
egybeesik, bizonyos tekintetben azonos annak megszólításával, sőt megelőzheti 
akár az egyén tényleges testi létét is, az egyén már a születése előtt szubjektummá 
ítéltetett. Az ideológia ekként a gyakorlatként létezik. Ha ez így van, akkor valóban 
pusztán elvi lehetőségként van ok a félrement, célját elkerülő megszólítást tételezni. 
Ez a megszólítás nem (sem) ismeri azt, akire irányul, hiszen maga teremti meg az ön-

18	 Ezek Foucault meghatározásában azok a gyakorlatok, „melyek az egyén számára lehetővé teszik, 
	 hogy egyedül vagy mások segítségével a saját testén és lelkén, a saját gondolatain, viselkedésén 
	 és életmódján különböző műveleteket végezzen el, megváltoztassa önmagát, hogy ezáltal elérje 
	 a boldogság, a tisztaság, a bölcsesség, a tökéletesség vagy a halhatatlanság valamilyen állapotát” 
	 (Michel Foucault, Az önmagaság technikái = Uő., Nyelv a végtelenhez, Latin Betűk, Debrecen, 2000, 
	 346.)
19	 Vö. Louis Althusser, Ideológia és ideologikus államapparátusok (1970) = Testes könyv, I., szerk. 
	 Kiss Attila Atilla – Kovács Sándor – Odorics Ferenc, Ictus, Szeged, 1996, 404–405. (Idéologie et 
	 appareils idéologiques d’État = Uő., Positions, Párizs, 1976, 113–114.)  
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azonosság lehetőségét (a szubjektum magára ismer az „általában hátulról” felhangzó 
interpellációban), nem a te-t, nem téged szólít meg, amikor célbavesz, hiszen, bizo-
nyos értelemben, maga hozza létre annak, a megszólítás(od)nak a feltételeit, amit 
végrehajt. Egy különös szuperperformatívum. De mi van a maradék 10 százalékkal? 
Hogyan lehetséges az, hogy az így értett megszólítás nem ér célba, vagy nem ott 
ér célba, ahova irányították? A példázat érzéki szintjén, vagyis a jelenetben a dolog 
világos: a rendőr szól, fontos, hogy általában hátulról, a megszólított tehát nem látja, 
csak a hang, csak az interpelláció éri el, összetévesztheti magát egy másik járókelővel. 
Annál is inkább, mert csak éppen ebben a momentumban, a megszólítás által szub-
jektiválódik. Az, ahogyan Althusser a megszólított reakcióját formalizálja („felismerte, 
hogy a megszólítás »valóban« rá vonatkozott és hogy »tényleg őt szólították meg« 
[nem pedig valaki mást]”), nyilvánvalóvá teszi, hogy a felismerés egyben önmegkü-
lönböztetésként is értendő: akit megszólítottak, azt szólították meg, nem pedig valaki 
mást. A szubjektum éppen attól szubjektum, hogy nem valaki más, akár időbeli síkra 
helyezve a különbségtételt: ő immár, már nem (az) a valaki más, aki a megszólítást 
megelőző (bizonyos értelemben fiktív) állapotban volt. A felismerés ugyanis a meg-
szólítás produktuma vagy ahogyan Althusser kicsit korábban fogalmaz, az ideológia 
egyik funkciója: ez nyilvánul meg az olyan legmindennaposabb praxisokban, amikor 
az egyének a „ki az?” kérdésre válaszolnak, vagy éppen kézfogással vagy más rituálét 
alkalmazva szignalizálják, hogy felismerték egymást.20 

Igaz, itt – különösebb kifejtés nélkül – Althusser utal a másik funkcióra is, éppen 
a félreismerésre, amelyről a tágabb szövegkörnyezet, különösen az esszé zárla-
ta21 figyelembevételével azt lehetne mondani, hogy (látszólag) másra vonatkozik,  
a „valóságnak” tulajdonképpen az ideológia klasszikus fogalmaiban is implikált fél-
reismerésére, ami Althussernél azonban inkább a szubjektum önfélreismeréseként 
értendő.22 A 10 százalék talán ezt a lehetőséget képviselné? Azt, hogy a felismerés 
mindig félreismerés is egyben (vagyis annak felismerése, hogy a felismerésben az 
ideológia dolgozik)? Persze, 10 százalék az csak 10 százalék, az Althusser által felállított 
arány a megszólítás szinte ellenállhatatlan erejét nyomatékosítja, amely erőt nehezen 
is lehetne tagadni, és amelynek ellenállhatatlansága egyfelől magyarázható azzal, 
hogy ez a megszólítás – performatív arculatához ez is hozzátartozik – identitást ígér,23 
másfelől – ugyanannak a performatív erőnek a másik oldala – fenyeget is, méghozzá 

20	 Uo., 403.
21	 Uo., 410.
22	 Vö. Terry Eagleton, Ideology, Verso, London – New York, 1991, 142.
23	 Judith Butler, „Conscience Doth Make Subjects of Us All”, Yale French Studies, 1995/2., 8. Butler 
	 nem minden alap nélkül állítja párhuzamba a rendőri megszólítás jelenetét azzal a traumatikus 
	 emlékkel, amellyel Althusser önéletrajzi emlékirata kezdődik (Uo., 11–12.): a feleségét (talán 
	 félig-meddig öntudatlanul) megfojtó filozófus, a gyilkosságra rádöbbenve, kétségbeesetten 
	 az utcára rohan és rendőrségért kiált, mintegy saját szubjektumának, tettének és felelősségének 
	 jogi elismerését követelve. Hozzá kell tenni ugyan, hogy Butler nem pontosan emlékszik 
	 Althusser ábrázolására (vö.: Althusser, The Future Lasts Forever, The New Press, New York, 
	 1993, 15–17.), a filozófus nem rendőröket, hanem az École normale supérieure orvosát szólongatja, 
	 és a felelősségre vonhatóságát tisztázni hivatott hosszas jogi, orvosi, büntetőügyi vizsgálatok 
	 kiinduló helyzetét éppen az határozza meg, hogy rögtön a gyilkosság után egy klinikára 
	 juttatják, tehát még mielőtt a rendőrség kihallgathatta – megszólíthatta – volna. Butler utalása 
	 abban az értelemben azonban mégis pontos, hogy Althusser jogi-társadalmi helyzetét (akár: a 
	 szubjektumát) innentől kezdve tulajdonképpen lényegileg alakította az a körülmény, hogy a 
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egyenesen a megszólíthatóság rendjéből, a névmások rendszeréből, ezen keresztül 
talán egyenesen a nyelvből való kizárulásnak a rémképével konfrontálva. A 10 százalék 
azok kisebbsége, akik elviselik egy olyan másik jelenlétét, akihez – Mandelstammal 
szólva – semmi közük sincs? Vagy inkább arról van szó, hogy a megszólítás által 
bekebelezett vagy előállított szubjektumban mégis konstitutív módon jelen van, 
ha csak hiányként is vagy nagyon alacsony mértékben, valami rezisztencia önnön 
konstitúciójával szemben? Van a megszólításban valami, ami mégsem ér célba? 
Nem ritka az olyan kritikai érv, amely – mint azt pl. Eagleton teszi – arra hivatkozik, 
hogy Althusser nem számol a (társadalmi szerepköreiben vagy pszichikai struktúráját 
tekintve vagy más módon) megosztott szubjektum lehetőségével, azzal tehát, hogy  
a megszólítás nem a szubjektumot mint olyat, hanem csak annak valamely aspektu-
sát, oldalát, szerepkörét találja el.24 Az ilyen interpelláció azonban nem rendíti meg 
igazán Althusser példázatát, hiszen abban arról van szó, hogy a szubjektum nem 
létezik a megszólítás előtt: hogyan állhatna ellen valamennyi százalékban, ha nél-
küle, előtte nincs is ott? Másfelől, szigorúan beszédaktusként jellemezve a jelenetet 
(márpedig Austin illokúció-fogalma csak látszólag nem egyeztethető össze Althusser 
megszólításával25), mégis kell lennie valamilyen instanciának, amely igazolhatja, hogy  
a beszédaktus sikeresen végbement, hogy tehát az, ami, nevezetesen beszédaktus, 
egy megszólítás. A konvencionális érvényesség Austin-féle kritériuma itt csak a 
jelenlévő szereplőkben tárulkozhatna fel, de hát ki van egyáltalán jelen? Egy hang 
(a rendőr hangja) és egy járókelő, aki (még) nem szubjektum. Valami más igazolja 
tehát a beszédaktus sikerültségét: nevezetesen az, hogy a megszólított megfordul. 
Ha megfordul, akkor megszólították. Ha nem („Drah’ di ned um!” – ezt javasolta pl. 
bécsi nyelven Falco a Der Kommissarban), akkor – austini értelemben – a beszédaktus 
mellélőtt. De meg kell-e fordulnia valóban? Amint arra Butler elemzése emlékeztet,26 
Althusser jelenete – amely túlrészletezettséggel aligha volna megvádolható – igazá-
ból leszűkíti a parabolikus alkalmazásának távlatait, hiszen az ilyesfajta szubjektiváció 
hatalmi technikái nem feltétlenül szorulnak rá a direkt megszólítás körülményeire: sem 
egy megszólító hang figurációjára (amelynek kevés szerepe van pl. a rendőrségi 
vagy igazgatási archiváció gyakorlataiban), sem egyáltalán a jelenet idő- és térbeli 
egységére, így arra sem, hogy a megszólított megforduljon, azaz tudomásul vegye, 
hogy ő az, akire a rendőr céloz, sőt talán még arra sem, hogy – az interpelláció 
eredményeként – felismerje, hogy ő – ő. Igaz, persze, hogy az az én, aki magát én-
ként ismeri fel és képes önmagáról mint saját énjéről számot adni, e számadásában 
mindig egyben kiszolgáltatott is, hiszen nem rendelkezhet azon normák őt messze 

	 rendőrség hívására (és ezzel a rendőri megszólításra) ekkor nem kerülhetett sor. Mint ismeretes, 
	 Althusser élete utolsó szakaszát éppen ez, a beszámíthatóság, illetve a beszámíthatósága el-
	 nem-ismerésének drámája határozta meg, többek közt a tettéért való, törvény előtti 
	 felelősségvállalás lehetetlenségével való szembesülése. Talán az is beszédes, hogy az utolsó 
	 éveit ingatag mentális állapotban töltő filozófust Párizs utcáin bolyongva időnként a „Je suis le 
	 grand Althusser!” kiáltással látták odafordulni a megriadt járókelőkhöz (Uo., vii.). Vagyis egy el- 
	 vagy kimaradt interpellációt megelőlegező vagy helyreállító, azt kikényszerítő öntanúsítás 
	 gesztusával, amelyben legalábbis implicit módon ott munkál a megszólítottság (és a 
	 szubjektiváció) hiánya.
24	 Eagleton, i. m., 144–145.
25	 Vö. ehhez Butler, Excitable Speech, Routledge, New York – London 1997, 24–26.
26	 Uo., 31–34. Vö. még Uő., „Conscience Doth Make Subjects of Us All”, 8–10. 
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meghaladó szövedéke fölött, amelyek őt szubjektumként konstituálják,27 sőt ezeket 
még csak nem is perszonalizálhatja egyetlen rendőrben: maradnia kellene legalább 
10 százaléknak, amit nem feltétlenül ismerhet fel önmagaként önmagában.

Mindazonáltal (illetve: akár a fentiek miatt) mégsem érdemes elvetni a mellélövés 
lehetőségét, azt, hogy mégiscsak lehet valami, valami „maradvány”,28 ha talán nem 
is több, mint – megintcsak – pusztán 10 százalék, amelyet nem kebelez be, amely 
nem oldódik fel a megszólításban előállított szubjektumban, valami, amit nem talál el  
a megszólítás. Mivel tehát megszólításnak az a feltétele, amit Althusser „félreismerés-
nek” nevezett,29 mindig érdemes annak lehetőségét is fenntartani, hogy egy hívás, 
egy megszólítás nem ér célba, vagy még ha célba is ér, ezt bizonyos értelemben 
céljának eltévesztése révén teszi. El lehet játszani pl., mint azt sokan meg is tették, 
azzal a már említett eshetőséggel, hogy a megszólított szubjektum visszakérdez, ki? 
én? Igaz, ez a visszakérdezés nem mehetne végbe a megszólítás célbajutása nélkül, 
legalábbis – Althusser jelenetét és az ahhoz mellékelt magyarázatát radikálisan vé-
giggondolva – ez a visszakérdezés tulajdonképpen válasz is, hiszen a megszólított 
a megszólításból tudja meg, hogy szubjektum és éppen ez, a tudása arról, hogy 
szubjektum, teszi szubjektummá, olyasvalakivé, aki viszont, és ez fontos, vissza tud 
kérdezni, aki számot tud vetni annak – legalábbis implicit – lehetőségével, hogy nem 
csak ő lehet a megszólított vagy – pontosabban – nem ő az, ő nem az, akit meg-
szólítanak. Akár azzal tehát, hogy: összekeverik önmagával. Ugyanakkor ez a kérdés 
implikál egy másikat. Ki (vagyok) én? Ki az, akit megszólítasz? Althusser rendőrének 
interpellációja erre nem tud válaszolni, hiszen a megszólítás előtt (akár időben, akár 
strukturálisan tekintve a műveletre) nincs ott a megszólított szubjektum. Továbbá:  
a visszakérdezés teljesen nyilvánvalóan azt is tudatosítja, arról is tanúságot tesz, 
hogy a megszólítás téves is lehet, hiszen – alulspecifikált volta ezt is elárulja30 – nem 
tesz különbséget, nem tud igazán különbséget tenni az utcán előforduló (még nem 
szubjektumként, hiszen, ahogy Althusser mondja, szubjektummá való „besorolásukra” 
várakozó) egyének között, egészen egyszerűen azért, mert csak a megszólítás lép-
teti be őket egy olyan rendbe, ahol az azonosság és a különbözőség princípiumai 
szabályozzák a jelenlétüket. Másként fogalmazva: a megszólításra tulajdonképpen 
bárki válaszolhat, sőt talán csakis bárki, bárki, aki összetéveszthető bárkivel, tud rá 
válaszolni. Ez két következtetés levonását teszi elkerülhetetlenné. 1. Akit megszólíta-
nak, annak – erről tanúskodnak pl. Kafka bizonyos parabolikus szövegei, különösen 
az Ábrahámról szóló31 – mindig számolnia kell azzal (is), hogy talán nem is őt szólí-

27	 Ezt az érvet lásd Butler, Giving an Account of Oneself, Fordham UP, New York, 2005. Az én-te 	
	 megszólítás vonatkozásában lásd 25–26.
28	 Vö. ehhez Mladen Dolar, Beyond Interpellation, Qui Parle, 1993/3., kül. 77–79.; Butler, „Conscience 
	 Doth Make Subjects of Us All”, 18–25.; továbbá: James R. Martel, The Misinterpellated Subject, 
	 Duke, Durham–London, 2017, 42–51. Lásd még Keenan, i. m., 26., ill. 181.
29	 Martel, i. m., 40–42.
30	 Vö. ehhez uo., 45.
31	 Vö. erről pl. uo., 1–4.; Hamacher, i. m., 168–171. A példázat „egy másik Ábrahám” elgondolására 
	 fut ki, álljon itt az ebből a szempontból döntő záróbekezdése: „De egy másik Ábrahám. Egy olyan, 
	 aki szeretne nagyon is helyesen áldozni és egyáltalán megfelelő szimattal rendelkezik az egész 
	 dolog iránt, de nem tudja elhinni, hogy őrá gondoltak, őrá, a taszító öregemberre és a gyerekére, 
	 a koszos fiúra. Nem az igaz hite hiányzik, ez a hite megvan, a megfelelő lelkiállapotban áldozna, 
	 ha csak el tudná hinni, hogy őróla van szó. Attól fél, hogy bár Ábrahámként lovagolna majd ki 



71

T A N U L M Á N Y

tották, vagyis önmagát kell megszólítottként tételeznie – hinnie, bíznia kell abban, 
hogy a megszólításnak ő a címzettje. Ami – Althusser jelenetére vonatkoztatva – azt 
is jelenti, hogy a szubjektum tudása önnön szubjektumvoltáról sem nélkülözheti ezt 
a mozzanatot. 2. A megszólítás talán sohasem rendelkezhet teljes bizonyossággal 
afelől, nem ismerheti, talán sohasem tudhatja (legfeljebb 90 százalékban), hogy kit 
(mit) szólít meg (nem mellékes, hogy Lévinasnál tulajdonképpen a tükrös megfor-
dításában jelentkezik ez a körülmény: az afelőli bizonytalanságban, hogy ki szólít 
meg). Performatív struktúrájának (amelynek keretei között létrehozza a címzettjét) ez 
a gyenge pontja, és talán az is megkockáztatható, hogy ezt a gyenge pontot csakis 
az olyan megszólított találhatja meg, aki nem reagál, aki nem érti, nem vonatkoztatja 
magára a hívást, és éppen ebben az értetlenségében érti meg annak struktúráját.32 
Itt is érvényes de Man egyik chiasztikus formát öltő kijelentése, amelyhez a Rousseau 
Társadalmi szerződésének elemzésében fellelt aporetikus szövegmodell vezette el: 
„mihelyt egy szöveg tudja, mit állít, csakis megtévesztően cselekedhet […], ha pedig 
egy szöveg nem cselekszik, nem állíthatja, amit tud.”33

„Hol vagy?” Így hangzott az első megszólítás, amelyet (az) emberhez intéztek 
(Ter 3,9; a SzIT fordítása alapján). Ez a kijelentés persze rögtön kiigazításra szorul.  
A kérdést megfogalmazó Isten ugyanis már korábban is intéz megszólításokat Ádám-
hoz. Nem teljesen érdektelen, hogy a világ teremtésekor – értelemszerűen – csak 
monologizálni van módja. Elemi erejű beszédaktusokat visz véghez, amelyek során 
az is előfordul, hogy önmagát szólítja meg (1,29; ez tulajdonképpen a nekigyürkőzés 
az ember megalkotásához), affirmatív, jóváhagyó módon reagál is ezekre a módfelett 
sikeres beszédaktusokra, mintegy nyugtázza és ellenjegyzi őket, amikor ismételten 
megállapítja, hogy „jó” az, amit alkotott. De arra is akad példa (Éva megteremtését 
megelőzően: 2,18), hogy konstatív módon ragadja meg (írja le) e teremtőaktusok 
következményeit és korrekciót eszközöl. Még azelőtt, hogy Ádámhoz intézi az idé-
zett, a bűnbeesését tudatosítani hivatott kérdését, az Isten két alkalommal is szól 
kitüntetett státuszú teremtményéhez, illetve teremtményeihez. Elsőként, ponto-
sabban egy áldást követően utasítást intéz hozzájuk, a sokasodás parancsát (1,28).  
A második (időben ugyan jóval korábban lejegyzett) teremtéstörténetben ezt először 

	 a fiával, de útközben Don Quijotévá változna. Ábrahámon annak idején elborzadt volna a világ, 
	 ha odafigyelt volna, ez azonban attól fél, a világ halálra röhögné magát a látványon. De nem 
	 önmagában a nevetségesség az, amitől retteg – bár kétségtelenül ettől is fél, különösen attól, 
	 hogy ő is velük együtt nevetne –, leginkább azonban attól fél, hogy ez a nevetségesség még 
	 öregebbé és taszítóbbá, a fiát még koszosabbá fogja tenni, még méltatlanabbá arra, hogy 
	 valóban őket hívják. Egy Ábrahám, aki hívatlanul érkezik! Ez olyan, mint amikor az év végén a 
	 legjobb tanulónak készülnek átadni a díjat és a várakozásteljes csendben egy félrehallás 
	 következtében a legrosszabb tanuló jön elő a koszos utolsó padból és az egész osztály felrobban 
	 a röhögéstől. És talán nem is tévesen hallotta, valóban az ő nevét szólították, a legjobb díjazása 
	 a tanár szándéka szerint egyben a legrosszabb büntetése kell legyen.” (Franz Kafka, Briefe 
	 1902–1924, Fisher, Frankfurt, 1974, 333–334.) Könnyen elképzelhető, hogy a parabola Karinthy-
	 allúziót vesz igénybe, vö. Györffy Miklós, Kafka és Magyarország, Alföld, 2008/8., 78.  
32	 Vö. ehhez Hamacher, i. m., 179. Az értetlenség, a nem-tudás (amelyet – mint látható – 
	 könnyelműség volna pusztán a tudás negatív ellenpólusaként kezelni) számos aspektusáról 
	 lásd Avital Ronell, Stupidity, University og Illinois Press, Urbana–Chicago, 2002. Az így értett 
	 ostobaság bizonyos mértékig a szubjektum formációját megelőző régiókra mutat, lásd Uo., 11. 
	 Kafka Ábrahám-példázatáról ebben a kontextusban vö. uo., 287–294.  
33	 Paul de Man, Az olvasás allegóriái, Ictus, Szeged, 1999, 364.
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egy implicit megszólítás követi: az Úr Ádámra bízza (terheli) a teremtett állatoknak 
való névadás feladatát – még ha, mint ezt Franz Rosenzweig a teremtéstörténetről 
nyújtott „grammatikai elemzését” követően felveti,34 ezek – az övével ellentétben – 
nem tulajdonnevek lesznek, és talán nem is az ember által előállítottak, mint inkább 
a számára kinyilvánítottak, éppúgy mint a sajátja. Az Úr mindenesetre helyben-, 
illetve jóváhagyja ezeket a neveket („Az lett a nevük, amit az ember adott nekik.”) 
és ezáltal az ember nyelvét, a nyelvvel rendelkezését is, hiszen rögtön ezt követően 
(illetve az Éva megteremtését eredményező műtéti altatásából felébredve) Ádám 
ismét megszólal, illetve először szólal meg idézett formában, még egy névadást 
végrehajtva (2,23). Ezzel, vagyis Ádám megszólalásával mintegy megpecsételődik 
tehát a megszólíthatósága is. Ami persze egyben pecsétet üt egy, a korábbinál jóval 
szigorúbb, hiszen szankcionáló feltétellel megerősített tiltás formáját öltő parancsra: 
„A kert minden fájáról ehetsz. De a jó és rossz tudás fájáról ne egyél, mert amely 
napon eszel róla, meghalsz.” (2,16-17). Fontos, hogy először ezen a ponton, ennek 
a tiltásnak a formájában értesül az ember a halandóságáról, legalábbis potenciális 
halandóságáról: a büntetés, amely az itt kilátásba helyezett és valóban nemsokára 
elérkező napon bekövetkezik, ebben a specifikus összefüggésben teljesedik be.  
A Paradicsomból kiűzött emberpár életben marad ugyan, de abban az értelemben 
mégis kiszolgáltatódik a halálnak, hogy a kert Ura ekkor mondja ki rá a halandóság 
ítéletét („por vagy és a porba térsz vissza”; 3,19) és torlaszolja el mindörökre az utat 
az örök élet fájához (3,22-24).

Bizonyos értelemben tehát mégiscsak az Ádám holléte iránt tudakozódó (ál)kér-
dés az első, amely embert szólít meg. Hiszen Ádám (és persze Éva, akit az Úr ekkor 
még nem, csak két körrel később szólít meg, ellentétben a kígyóval, aki viszont végig 
szóra sem méltatja Ádámot!) itt, ekkor, pontosabban az almába harapás után nyilvá-
nítja meg és veszi észre azokat a koordinátákat, amelyek valóban az emberi létezés 
meghatározói, amelyek valóban mintegy antropológiai leírását nyújtják az emberként 
való létezés pozicionáltságának. Szigorúan testi értelemben is: az emberpár csak az 
alma hatására vesz tudomást a meztelenségéről, legalábbis a teremtés betetőzésekor 
még nem áll rendelkezésére – miközben a bibliai narrátornak nagyon is! (2,25) –  
a szégyen és a szemérem fogalma és tapasztalata. Ami abban az értelemben nem 
is következetlen, hogy magát a vágyat (a nő férfi iránti vágyát: 3,16) is csak a kiűzetés 
eseményében ülteti el az Isten az emberben, mintha tehát az olyan meztelenség, 
amely valójában, éppen mert alternatíva nélküli meztelenség, nem meztelenség,35 
nem lehetne sem vágy, sem szégyen forrása. Ösztön és vágy persze nem feltétlenül 
ugyanaz. Vajon volt-e, lehetett-e – régi kérdés – egyáltalán szex a Paradicsomban?  
A termékenység és a szaporodás imperatívusza az első teremtéstörténet végén, amely 
tulajdonképpen megerősítést nyer a Paradicsomból való kiutasítás zárójelenetében 
is (Éva elnevezésében, aki itt lesz „minden élő anyja”: 3,20), mindenesetre óvatos-
ságra int az egyszerűen nemleges választ illetően (Szt. Ágoston pl., egy élvezetektől 
többé-kevésbé mentes és a szüzességet sem fenyegető aktus képzetét felvázolva 

34	 Franz Rosenzweig, Der Stern der Erlösung, Universitätsbibliothek, Freiburg, 2002, 208.
35	 Vö. ehhez Jacques Derrida, The Animal That Therefore I Am, Critical Inquiry, 2002/3., 373–374. 
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óvatos igennel válaszol36), ezzel együtt nem nyújt igazán támpontokat arra nézvést, 
hogy ebben az összefüggésben tételezhető-e különbség az emberi és állati teremt-
mények között. Hegel híres sejtése szerint a Paradicsom csakis olyan „park” lehetett, 
„ahol csak az állatok maradhatnak meg, az emberek nem”.37

A „hol vagy?” kérdés viszont már olyasvalakit adresszál, akinek eszköztárából 
nem hiányzik a lét és a megjelenés közötti különbségtétel és így tehát a láthatóság és 
láthatatlanság oppozíciója sem: a fügefalevélen túl ezt nyomatékosítja az emberpár 
kissé gyerekes gesztusa, amellyel megpróbálnak elrejtőzni a mindenható (vagyis 
a hollétük felől aligha teljességgel informálatlan) Isten elől, mely elrejtőzést aztán 
egyből le is leplezik egy olyan válasz keretei között, amely – erre még vissza kell 
térni – voltaképpen nem arra válaszol, amire a kérdés irányul. Ádám és Éva itt kicsit 
az olyan gyerekre emlékeztet, aki a játék során az „elbújtam!” kiáltással árulja el, hogy 
hol is kell keresni. A meztelenség elrejtendő mivoltát – tágabban nyilván egyáltalán 
a szégyent és a szemérmet – a büntetés mindenesetre véglegesíti, sőt az Úr egyik 
intézkedése nyomatékosítja, hogy innentől fogva ez az emberi lét meghatározó kö-
rülménye lesz. A fügefától nyert növényi eredetű védőöltözet helyett az Úr bőrből 
készített ruhákban bocsátja útjára az emberpárt (3.21), ami két fontos feltételt húz 
alá: egyfelől a változékony (immár nem paradicsomi) környezet, a klíma teremtette 
kihívásokat (a fügefalevelekből összefűzött kötény, úgy látszik, a Paradicsomon 
kívül nem lesz elegendő), másfelől – mivel a bőrből készített ruha tulajdonképpen 
a Biblia első állatáldozatáról tanúskodik, amelyet itt sajátos és beszédes módon az 
Isten mutat be az emberért! – az állati teremtmények fölötti uralom megőrzésének 
immár antropológiai szükségét.

Az Úr szankciói továbbá a testi kiszolgáltatottság széles spektrumával illuszt-
rálják az ember (a bűnbeesés utáni ember) léthelyzetét. Konfliktusba kerül az immár 
fenyegetést is jelentő, engedetlen állatokkal (3,15; az utódok sarkába harapó kígyó 
képe), akik fölött a teremtés egyik beszédaktusa még korlátlan hatalommal ruházta fel 
(1,28). Megjelenik a testi fájdalom, a vágy, valamint a viszály, az ember embernek való 
alárendeltségében rejlő fenyegetés (3,16), továbbá elkerülhetetlenné válik számára  
a munka (3,17). Igaz, ez utóbbi persze nem jelent teljes szakítást a bukás előtti állapottal, 
hiszen a kertészi teendők onnan sem hiányoztak (2,15: az Úr az Édenkert művelésével 
bízza meg az embert),38 sőt – jogi szempontból – tulajdonképpen az Isten és Ádám 
között kötött földhaszonbérleti szerződés szabályozásainak megsértéseként is mér-
legre lehetne tenni az első ember vétkét.39 Mindenekelőtt azonban – mint az fentebb 
szóba került – itt értesül az ember a halandóságáról. Egy bukás következményeként 
színre lép tehát az ember. Nem teljesen magától értetődő a válasz persze arra a kér-
désre, hogy ezt a – másodlagos vagy voltaképpeni (?) genezisét – bukásként éli-e 

36	 Vö. Szt. Ágoston, Isten városáról, III., Kairosz, Bp., 2006, 255–260. Lásd ehhez Foucault, Histoire de 
	 la sexualité, IV., Gallimard, Párizs, 2018, 407. Ádám szexuális érettségének kérdéséhez a 
	 Paradicsomban vö. még Paul Ricoeur, The Symbolism of Evil, Beacon, Boston, 1969, 246.  
37	 G. W. F. Hegel, Előadások a világtörténet filozófiájáról, Akadémiai, Bp., 1966, 577.
38	 Vö. Gerhard von Rad, Genesis, Philadelphia, The Westminster, 1973, 94–95.
39	 L. ehhez Manfred Fuhrmann parodisztikus értelmezését a bűnbeesés-történet jogi 
	 „applikációjáról”: Manfred Fuhrmann, Zum Pachtvertrag Gott/Adam und zur eigenmächtigen 
	 Besitzentziehung wegen einer Vertragsverletzung = Text und Applikation, szerk. Uő. – Hans Robert 
	 Jauß – Wolfhart Pannenberg, Wilhelm Fink, München, 1981.  Vö. ehhez Rosenzweig, i. m., 195–196.
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meg vagy ilyenként értelmezi. A halandóságról az emberpárnak ekkorra, bizonyos 
mértékben legalábbis, rendelkeznie kell fogalmi tudással, hiszen a fáról való evés 
tilalma ezt a szankciót helyezte kilátásba, és a bibliai hagyomány sem igazán kínál 
támpontot annak feltételezéséhez, hogy a bűnbeesés előtti embert halhatatlannak 
kellene elgondolni.40 Mégis, amikor a kígyó, aki itt tulajdonképpen annak a tudásnak 
a birtokosaként lép fel, amelyet az emberpárnak ezen a ponton még csak megígér 
vagy kilátásba helyez, sőt egyenesen annak a tudásnak a birtokosaként szólal meg, 
amellyel csak Isten rendelkezik („Semmi esetre sem fogtok meghalni. Isten jól tudja, 
hogy amely napon abból esztek, szemetek felnyílik, olyanok lesztek, mint az istenek, 
akik ismerik a jót és a rosszat.”; 3,4-5), először, egy hazugsággal (az isteni tiltás eltorzítá-
sával) megpróbálkozva, megszólítja Évát („»Valóban mondta Isten, hogy nem ehettek 
a kert valamennyi fájáról?«”; 3,1), akkor tulajdonképpen legalább annyira a mention, 
mint a use szintjére célozva kérdez rá a tilalomra. Nem annyira azt tudakolja, hogy 
szabad-e enniük a fáról vagy sem, hanem azt, hogy elhangzott-e ez a mondat vagy 
sem. Amikor tehát Éva Isten szavait mintegy idézve – tehát Isten szavait (helyesen) 
idézve – válaszol, egyben kiigazítva a kígyót („Isten csak a kert közepén álló fa gyü-
mölcséről mondta: Ne egyetek belőle, ne érintsétek, nehogy meghaljatok.”; 3,3), akkor 
nem egészen tesz tanúbizonyságot arról, nem egészen arról tesz tanúbizonyságot, 
hogy kész fogalommal rendelkezne a halandóság mibenlétéről: amivel biztosan ren-
delkezik, az egy szó, illetve egy tiltás nyelvi formulája. Évát ráadásul nem is kizárólag 
az eleve egyből hazugságon kapott kígyó győzi meg vagy csábítja bűnre, hanem  
a halandóság felőli egyfajta gondtalansága: mivel az alma ránézésre „élvezhető”, illetve 
„szép”, nem támasztja alá vagy legalábbis nem erősíti meg az isteni fenyegetést (3,6). 
Az emberi lét végességének tudása talán valóban nem tételezhető egyértelműen 
azelőtt, hogy az emberpár eszik a tudás fájáról, az első isteni megnyilatkozás, amely 
már ezen tudás birtokában éri, a holléte felől tudakozódó kérdés lehet, a fától való tiltás 
még nem. „A tiltás szavait – jelenti ki Kierkegaard a Genezisről nyújtott olvasatában – 
a büntetés ígérete követi: halálnak halálával fogsz halni. (Tudhat-e Ádám, aki inkább 
produktuma, mint tanúja Isten sikeres beszédaktusainak, itt az ígéret beszédaktusának 
konvencióiról? – KSzZ). Hogy mit jelent meghalni, azt Ádám természetesen egyáltalán 
nem érti, viszont ha föltételezzük, hogy ez a mondat neki szólt, semmi akadálya nincs 
annak, hogy fölfogja a dolog szörnyűségét.”41

Amire a meztelenség fölött érzett szégyen, és persze az isteni kérdés Ádámot 
mindenekelőtt ráébreszti, az a láthatósága. Ez tárulkozik fel abban, hogy – miután 
„felnyílt a szemük” (3,7) – Évával elrejtőznek az Úr elől, illetve hogy éppen emiatt, 
láthatóságuk miatt rejtőznek el, miközben, az idézett megfogalmazás ezt tanúsítja, 
a saját láthatóság felismerése tulajdonképpen elválaszthatatlan egyáltalán a látás 
létrejöttétől, ami persze – csak látszólag paradox módon – egyben az érzékeknek 
való kiszolgáltatottságon felülkerekedő ember emancipációjáról is tanúságot tesz. 
Kant számára a fügefalevél éppen ezt, az emberi észnek, sőt a képzelőerőnek az 
(állatias természetű) ösztönön (az ösztön itt: Isten „hangja”!) való felülkerekedését 
szimbolizálta: az, hogy az első emberpárnak felnyílt a szeme, azt bizonyítaná, hogy 

40	 Vö. Pannenberg, Rendszeres teológia, II., Osiris, Bp., 2006, 186–187.
41	 Soren Kierkegaard, A szorongás fogalma, Göncöl, Bp., 1993, 55.
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„felfedezte magában azt a képességet, hogy maga válassza meg életmódját, s ne 
egyetlenegyhez kötődjék, mint más állatok”.42 Talán az is fontos itt, hogy az elrejtőző 
emberpár Istent magát természetesen ugyanúgy nem látja, ahogyan Althusser járó-
kelője sem láthatja a rendőrt: az Úr, aki elől elrejtőznek, ugyan talán látható (nappal 
zajlik a bűnbeesés), mégis csak léptei hangját hallják annak, aki „a nappali szellőben 
a kertben járkált” (3,8). Ádám, aki addig leginkább passzív öntudatlanságban vesz 
részt a teremtésben (utánamondja a sugalmazott neveket az elé vezetett állatokra, 
álomban tölti az Éva létrejöttét eredményező operációt), ebben a rejtőzködésében 
módfelett aktív. Olyannyira, hogy még a kérdésre adott válaszában is rejtőzködik, 
hiszen egészen szembeöltő módon voltaképpen nem a kérdésre válaszol, válaszát 
mintegy egy olyan válasz mögé rejti el, amelyet senki sem követelt tőle. Nem arról 
nyilatkozik, hogy hol van (ami persze belátást tükröz, nemigen feltételezhető, hogy az 
Úr valóban felvilágosításra vagy útbaigazításra szorul a kertben), hanem magyarázatot 
ad az elrejtőzésének okára, kijelentve, hogy meztelensége miatti félelmében rejtőzött 
el (3,10). Ez a fajta, a válaszadás elől menekülő rejtőzködés ráadásul nem is áll meg 
ezen a ponton. Az Úr következő kérdésére ugyanis, amely azt is elárulja, hogy pontos 
tudással rendelkezik a bűnbeesés előtti Ádámnak a meztelenségét illető nem-tudása 
felől („Ki adta tudtodra, hogy meztelen vagy? Ettél a fáról, amelyről megtiltottam, hogy 
egyél?”), a vád továbbhárításának láncolatát indítja el.43 Ádám az asszonyra hivatkozik, 
és áttételesen Istent is megvádolja, hiszen az asszony autoritását és meggyőzőerejét 
nem a még csak ezután meglátott meztelenségéből, hanem abból eredezteti, hogy 
Évát, aki maga a csábítási jelenet, az alma kínálása során a kígyóval ellentétben nem 
szólal meg (3,6), az Isten rendelte társául: „Az asszony adott a fáról, akit mellém 
rendeltél, azért ettem” (3,12). Az asszony pedig, szintén továbbadva a felelősséget,  
a kígyót vádolja meg. Fontos, hogy – legalábbis Éva mondata, „a kígyó vezetett félre, 
azért ettem” (3,13), ezt árulja el – itt mintha mégis már artikulálódna valamiféle tudás 
arról, azaz legalábbis manifesztálódna egyfajta beismerése annak, hogy a bűn – bűn. 

Ezen a ponton persze nehéz félretenni azt a nem csekély jelentőségű kérdést, 
hogy vajon miféle vallomás ez. Olyasfajta, amit a kihallgatott tesz valamiféle vallató 
autoritás előtt? Vagy önkéntelen elsajátítása a kérdező által a vallomástevő számára 
kiutalt pozíciónak, olyasvalami, mint az automatikus megfordulás Althusser rendő-

42	 Immanuel Kant, Az emberi történelem feltehető kezdete = Uő., A vallás a puszta ész határain 
	 belül, Gondolat, Bp., 1980, 88., ill. 90. Vö. még itt, a paradicsomi szexualitás kérdéséhez is: „Az 
	 ember hamarosan úgy találta, hogy a nemi inger, ami az állatoknál csak időleges, nagyrészt 
	 periodikus ösztönön nyugszik, meghosszabbítható, sőt a képzelőerő segítségével felerősíthető, 
	 s e képzelőerő annyival több mérséklettel, de egyben annál kitartóbban és egyenletesebben 
	 tevékenykedik, minél inkább el van vonva tárgya az érzékektől. Arra is rájött, hogy ezáltal 
	 elkerülheti a csömört, mely egyenesen következik a pusztán állati vágy kielégítéséből. A 
	 fügefalevél (5. fej. 7. vers) tehát sokkalta magasabb szintű megnyilvánulása volt az észnek, mint 
	 amilyet fejlődése első fokán tanúsított. Mert ha egy hajlamot azáltal tesznek bensőségesebbé és 
	 tartósabbá, hogy tárgyát elvonják az érzékek elől, ez már annak tudatát mutatja, hogy az ész 
	 bizonyos fokig úr az ösztönökön, s nem pusztán arra való képesség – mint az első lépésben 
	 – , hogy azoknak kisebb-nagyobb szolgálatokat tegyen.” (Uo., 90–91.) Hasonló emancipatorikus 
	 mintázatot (az ember bukása egyben tökéletesedés is) azonosít a bűnbeesés-történetben Schiller 
	 is: Friedrich Schiller, Az emberi társadalom kezdeteiről a mózesi okirat vezérfonalán = Uő., 
	 Művészet- és történelemfilozófiai írások, Osiris, Bp., 2005, kül. 405–406. A filozófiatörténeti 
	 kontextushoz vö. Odo Marquard, Felix culpa? = Text und Applikation, 53–71.
43	 Vö. ehhez Rosenzweig, i. m., 195–196.
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rének interpellációjára? Miért, milyen kondíciók között mondhatja az emberpár 
itt – minden vonakodás és felelősséghárítás ellenére – vétkesnek magát? Honnan 
tudhatná Ádám, hogy bűnös, ha – mint azt Kierkegaard feltételezi – az ő bűne az 
első bűn a világon, a bűn előtte nem létezett?44 Egyáltalán: a jó és rossz tudásának 
fájáról szerzett gyümölcs megkóstolása, vagyis a (mégoly kétséges státuszú) tudás 
(?) megszerzése előtt mit tudhatott Ádám, miként lett volna képes különbséget tenni 
jó és rossz között és ekképpen egyáltalán a bűnhöz viszonyulni?45 Ami persze, és ez 
sem lényegtelen, jó okot ad az afelőli (amúgy teológiai szempontból sem alaptalan46) 
kételkedésre is, hogy a Paradicsom ellenben valamiféle ártatlan természet rezervá-
tumaként volna elgondolható, sőt óvatosságra int egyáltalán abban a tekintetben, 
hogy vajon érvényesíthető-e az ártatlan természet (a természet egyik képviselője 
a bűnbeesés-történetben mégiscsak a – beszélő – kígyó!) és a bűnbeesett ember 
oppozíciója. Bár, mint azt részben már az állatok elnevezése megelőlegezi, majd  
a magával az Istennel folytatott párbeszéde egyértelművé teszi, az első ember 
nagyon is tud beszélni, könnyen elképzelhető, hogy Ádám, a jelzett okok miatt, 
tulajdonképpen nem érti a kérdést, amelyet nekiszegeztek, és ezért (vagy: a felelős-
séghárító rejtőzködés imént említett láncolata mellett ezért is) válaszol valami másra. 
Kierkegaard még azt a feltevést is megkockáztatja, hogy Ádám igazából önmagával 
beszélt.47 Itt ismétlődne meg a világot teremtő, magányos Isten önmagával folytatott 
párbeszéde? Vagy éppen erről, Isten magányáról volna szó egyenesen? Arról, hogy 
az Ádámra, egy te-re irányuló, egy te-t igénylő kérdésére nem kap választ, kitérő 
választ kap? Ádám ezzel a rejtőzködésével, a voltaképpeni válasz megtagadásával 
tulajdonképpen magát űzi ki az Istennel kiépítendő én-te viszony Paradicsomából? 

Isten reakciói bizonyos értelemben alá is húzzák egyfelől ezt a csalódottságát. 
Nehezen kétségbevonható ironikus színezetük többek közt talán valóban Ádám 
itt felsejlő tudatlanságát hivatott érzékeltetni, azt tehát, hogy Ádámnak az almából 
szerzett tudása nem is igazi tudás, illetve talán csakis innen, a bűnbeesés perspektí-
vájából tekintve tudás, amihez persze a paradicsomi állapotát nem-tudásnak kellene 
minősíteni. Eleve kissé ironikusnak nevezhető az, hogy a felelősség átadásának 

44	 Vö. Kierkegaard, i. m., 36–39.
45	 Vö. uo., 54.
46	 Lásd pl. Paul Tillich, Rendszeres teológia, Osiris, Bp., 2002, 268–271.
47	 „A tilalom és a büntetés hangja kívülről jött, ami néhány gondolkodónak természetesen 
	 gyötrelmeket okozott. Az ilyen nehézségen azonban legfeljebb csak nevetni szabad. Az 
	 ártatlanság jól és könnyen beszél, hiszen a nyelv révén birtokában van az összes szellemi 
	 kifejezésnek. Ennyiben csak azt kell feltételezni, hogy Ádám önmagával beszélt. Így feloldódik az 
	 elbeszélésnek az a tökéletlensége, hogy valaki más beszél Ádámhoz és ő nem érti. Abból, 
	 hogy Ádám tudott beszélni, mélyebb értelemben nem következik az, hogy meg is értette a neki 
	 mondottakat.” (Kierkegaard, i. m., 55–56.). Megemlítendő ehhez, hogy – teológiai szempontból 
	 nézve – az „első bűn” mibenléte ugyanakkor nem feltétlenül központi problémája az 
	 elbeszélésnek: „A szöveg aitiológiai elbeszélésként olvasandó, és tisztában kell lennünk azzal, 
	 hogy nem a bűn, hanem a halál kialakulására, továbbá a munkával kapcsolatban és az új 
	 élet kialakulása körül jelentkező nehézségekre kíván magyarázatot adni. A történetben a bűn 
	 olyan mozzanatként jelenik meg, amelynek alapján megokolható mindez. Magára a bűnre az 
	 elbeszélés nem ad magyarázatot, jóllehet a szöveg remekbe szabott képet ad arról, hogy miként 
	 kerül sor (folyamatosan és minden ember életében) a bűnre…Ezért igazuk volt azoknak, akik 
	 kétségbe vonták, hogy a Paradicsomról szóló elbeszélés egyáltalán az emberiség bűnbeesésének 
	 egyszeri eseményéről számol be.” (Pannenberg, i. m., 203–204.) L. ehhez még Ricoeur, i. m., 239. 



77

T A N U L M Á N Y

láncolatát, amely tehát Ádámtól Éván át a kígyó irányába halad, fordított sorrendben 
tükrözi vissza a büntetések kihirdetése során, először a kígyó, aztán Éva, végül Ádám 
értesül a rá kiszabottakról.48 Utolsó megnyilatkozásában, amelyben megtagadja  
az emberektől az explicit tiltás alá addig nem eső, igaz, az elbeszélés jónéhány pontján 
tulajdonképpen feledésbe merülő másik fát49 (vajon arról miért nem ettek? miért nem 
arról ettek? ez is egyfajta nem-tudás) és így az örök életet, még e tilalom kihirdetése 
előtt kifejezetten gúnyolódik a bűnbeesetten, olyan formában, hogy egyben annak 
általa adományozott istenképiségét, istenhez való hasonlatosságát is kifigurázza. Sőt, 
mint azt Hegel is észlelte, tulajdonképpen megismételi, idézi a csábító mondatot 
(3,5) – ismét mention és use! –, azaz látszólag helybenhagyja, visszaigazolja a kígyó 
ígéretét: „Lám, az ember olyan lett, mint egy közülünk, ismer jót és rosszat. De nem 
fogja kinyújtani kezét, hogy az élet fájáról is vegyen, egyék és örökké éljen!” (3,22).

A kérdés retorikai státuszának feltűnő eldöntetlensége a fentiek során felsejlő 
kettősségben ölt alakot. Ha Ádám kitérése a válasz elől, az én-te viszony megren-
dülése Isten (a magányos Isten) csalódottságát igazolja vissza a teremtményében, 
akkor a „hol vagy?” tulajdonképpen nagyon is valóságos kérdés, amelyet éppen 
a megválaszolatlanul maradása tart fenn. Isten, innen nézve, a kérdés pillanatá-
ban ugyanis talán mégsem teljesen mindentudó, talán valóban nem tudja, hol van 
Ádám? Másfelől valamiféle álkérdésként, retorikai kérdésként is olvasható: Isten, aki 
mindent lát és tud, nyilvánvalóan tudja azt is, hol rejtőzik Ádám, a kérdés valójában 
nem referenciális érdekű, aligha elégítené ki egy „itt vagyok (a fák között)” válasz, de 
talán még egy „ki? én?” visszakérdezés sem. Innen nézve Ádám magyarázkodása az 
elrejtőzéséről nem is teljesen félreértése a kérdésnek, talán éppenhogy azt tanúsítja, 
hogy felismerte a kérdés álkérdés voltát. Nem-tudása nem egyszerűen fogyaték vagy 
hiány, tulajdonképpen ismeretet termel. Hans Robert Jauß, aki 1978-ban egy egész 
ülésszakot szervezett a bűnbeesés-történet filozófiai, teológiai és (irodalmi) herme-
neutikai interpretációjának, a saját – a bűnbeesés-történet „esztétikai tapasztalatát” 
rekonstruálni célzó olvasatát – innen, a kérdés (retorikai) státuszának és funkcióinak 
tisztázására tett kísérlettel indítja. Egyfelől – az isteni mindenhatóságot implicit módon 
tételezve – elveti a kérdés referenciális kérdésként való olvashatóságát, vagyis nem 
(illetve csak egy „applikatív” értelmezés keretei között) számol azzal, hogy Isten tény-
legesen nem találná Ádámot, másfelől ezt a mindenható vagy mindentudó pozíciót 
a jogi-törvényi autoritáséhoz hasonlítja. Többször kihallgatásként (Verhör) jellemzi az 
isteni beszédaktust,50 amivel – bár talán akaratlanul – az Althusser-féle interpelláció 
szomszédságába tereli és egyben gyanú alá helyezi, valamint infantilizálja a valóban 
kissé gyermeki módon a felelősség elől menekülő első embert. Leginkább a „hol 
vagy?” kérdésre kapott, aligha teljesen kielégítő válaszra adott reakciója, vagyis  
a következő kérdése helyezi Istent ebbe a vallató-kihallgató pozícióba, hiszen itt explicit 
módon hozza szóba azt a kihágást (az isteni tilalom megsértését: „Ettél a fáról, amelyről 
megtiltottam, hogy egyél?”; 3,11), amelynek bekövetkezése felőli jólinformáltságát nincs 

48	 Vö. ehhez von Rad, i. m., 92.
49	 A paradicsomi fákról lásd uo., 78–79. Az élet fájának megjelenése a Paradicsomban későbbi 
	 betoldás eredménye, vö. Daria Pezzoli-Olgiati et al., Paradies = Religion in Geschichte und 
	 Gegenwart 4, VI., szerk. Hans Dieter Betz et al., Mohr Siebeck, Tübingen, 2003.  
50	 Pl. Jauß, Ästhetische Erfahrung und literarische Hermeneutik, Suhrkamp, Frankfurt, 1982, 378–379., 441.
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igazán indok kétségbe vonni. Isten tudja, tudnia kell, hogy mi történt, és ezt Ádám 
sem vonja kétségbe, éppen ezért vált át a válasza a kérdéseknek a tényállást tisztázni 
hivatott literális síkjáról a tett magyarázatának kísérletére, egyszerűbben fogalmazva 
a „mi történt?” helyett az implicit beismerést előfeltételező „miért tetted?”-re kon-
centrálva.51 Isten autoritásának foka ugyan itt (is) abszolútnak látszik, mégis érdemes 
jelezni azokat a körülményeket, amelyek gyengíthetnek valamit a kihallgató hatóság 
analógiáján. Jauß fentről lefelé irányított kérdésként jellemzi a rejtőzködő Ádám isteni 
megszólítását, ahol a „kérdezés joga” eleve a hatalom ismertetőjegye.52 Ha ez így 
van, az ismét csak közel hozná Althusser rendőri interpellációjához, amelyben szintén 
felfedezhető ez a lefelé mutató implicit irányvétel („hé, vous, là-bas!”), de nem így 
van: éppen ekkor Isten ugyanis, mint az már szóba is került, nem a magasból közelít, 
ugyanabban a kertben járkál, ahol Ádám és Éva a fák között rejtőznek, egy szinten 
van bukott képmásával! Ráadásul (talán egy kivételtől eltekintve: 1,29), ez az egyetlen 
olyan hely a Genezis első három fejezetében, ahol az ember Isten általi megszólítása 
nem hordozza magán egyértelműen az utasítás, fenyegetés, parancs, vallatás, bün-
tetéskiszabás vagy a gúnyolódás performatív értékeit. Természetesen a kérdés ettől 
még beilleszthető marad az autoriter beszédaktusok sorozatába, megnyilvánulhat már 
ezen a ponton is az isteni irónia vagy akár gúny, továbbá a kihallgatások totalitárius 
logikájában közismerten az sem tesz fölöslegessé egy kérdést, ha a kérdező pontosan 
tudja a választ, de mégsem érdemes eltekinteni attól, hogy éppen itt, tehát az Ádám 
hollétét firtató kérdésben egy kevésbé autoriter pozíció vagy magatartás nyomai is 
kirajzolódnak – mint azt aztán Jauß értelmezése is jelzi, mindenekelőtt a filozófiai és 
irodalmi recepciótörténet vonatkozó adalékait bevonva.53

Felvethető persze a kérdés, vajon hogyan lehetséges az, hogy a Mindenható, 
akinek előre kell látnia, hogy a képére teremtett ember el fog bukni, nem akadályozza 
meg ezt az elbukást (valamiféle koncepciós per mintájára elgondolni a folyamatot 
nem volna nagyon előremutató). Lehetséges, hogy a kígyót tulajdonképpen valami-
féle végrehajtóként alkalmazta?54 Felelőssé tehető-e az Úr Ádám rossz döntéséért? 
Egy engedelmességi vagy hűségpróba elé állította, amelyen aztán hagyta elbukni? 
Az itt feltáruló látszólagos teológiai ellentmondás (az Isten mindenható, ezért előre 
kellett látnia a bukást, mégsem akadályozta meg, hogy a döntését tekintve szabad-
sággal felruházott teremtmény rossz döntést hozzon), mint arról pl. Ágoston egy érve 
tanúskodik,55 egyáltalán nem bizonyult kezelhetetlennek. Sőt: az Úr kérdése többek 

51	 Vö. uo., 379.
52	 Uo., 378.
53	 Uo., 444–450.
54	 Vö. ehhez uo., 439.
55	 Szt. Ágoston, 228–229. Az isteni szuverenitás és az ember szabadsága között teológiai értelemben 
	 nincs ellentmondás. „Mert Isten nem kategoriális módon áll szemben a szabadsággal – írja Karl 
	 Rahner –, mintha egymás rovására kellene érvényesülnie Istennek és a szabadságnak. A gonosz 
	 akarat ellentmond Istennek azon az egyedülálló, transzcendentális különbségen belül, amely elválasztja 
	 Istent és a teremtményt, és e különbség – az egyik oldalon Isten, a másikon a teremtményi szubjektum 
	 – éppen a szabadság tettében jut el igazi lényegéhez, mint ahogy ebben valósul meg a szubjektumként 
	 létező lény lényege is. […] Csakhogy maga Isten hozza létre ezt a különbséget, és ezért nem korlátozza 
	 Isten szuverenitását az az önállóság, amelyet egyáltalán csak Isten és a teremtmény radikális 
	 különbözősége valósít meg. Isten ugyanis nem elszenvedi ezt a különbséget, hanem éppenséggel 
	 lehetővé teszi. Ő hozza létre, Ő engedélyezi és ruházza fel bizonyos értelemben azzal a szabadsággal, 
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közt talán egyenesen arra is szolgál, hogy emlékeztesse Ádámot arra a szabadságára, 
amivel a teremtés szerelte fel. Innen nézve, persze, ismét csak újraaktiválódik a „hol 
vagy?” kérdés szószerinti síkja, igaz, a retorikai (ezúttal a megválaszolhatatlan kérdés 
formájának felsejlése révén) ugyanúgy. Fentebb már szóba került, hogy Isten talán 
valóban nem tudja, nem tudhatja pontosan – még ha ezt a nemtudását nehéz volna 
is teljesen szándékolatlannak tekinteni –, hogy bűnbeesett teremtménye, aki kitért 
az Úrral fenntartott én/te reláció paradicsomi közvetlensége elől, hol is van, hova is 
került igazából (a cselekmény szintjén sem derül ki, ezen a ponton legalábbis, hogy 
a Kelet felől lezárt Édenből kiutasított pontosan merre fogja majd művelni a földet, 
amelyből lett). De tulajdonképpen ugyanez elmondható Ádámról is. Ádám, aki, mint 
az fentebb már (többek közt Kierkegaard észrevételei kapcsán) szóba került, nagyon 
sok mindent nem tud – nem tudja, mit jelent meztelennek lenni, nem tudja, mit jelent 
bűnösnek lenni, nem tudja, mit jelent halandónak lenni, sőt talán egyenesen azt sem 
tudja, mit jelent tudni – , nemigen tudhatja azt sem, hogy hol van a bűnbeesés pilla-
natában, akár azt sem, hogy hol volt annak előtte és hol lesz azt követően. A kérdő 
megszólítás, „hol vagy?”, amely az embert a maga lényegi pozíciójára és pozicionált-
ságára vonatkozva kérdezi ki, tulajdonképpen el- vagy kimozdítja a megkérdezettet. 
Performatív teljesítménye inkább megrendíti, mintsem megerősíti a megszólított te 
helyzetét. Ádám a kérdésre csak akkor fog tudni válaszolni, ha átsajátítja, magának 
teszi fel és igyekszik megválaszolni, hiszen ha a saját szabadságára56 és helyének 
meghatározatlanságára vonatkoztatva éri, csak úgy részesíthető válaszban, ha ma-
gának is felteszi a „hol” kérdését. „Ez a kérdés – mondja Pannenberg – az embertől 
nem egy előre megfogalmazott katechizmusválaszt vár, hanem rá magára kérdez, 
és erre az ember csak a saját életével válaszol.”57

Mi van azonban azokkal, mit tehetnek azok (pl. Kafka Hamacher és mások által 
kiemelt „hősei”), akiket nem szólítanak meg? Akiket nem szólít meg senki, akiket el-
kerül a megszólítás, akik egy megszólítást tévesen vonatkoztatnak magukra, akiket 
a megszólítás összekever, akár saját magukkal, akiknél célt téveszt egy megszólítás. 
Akik tehát hívatlanul maradnak, vagy akikhez csak oly módon szólnak, ahogyan 
azt Mandelstam elmebetegje teszi, aki nem vesz tudomást a megszólított létezé-
séről. A kompenzáció egy lehetséges módja itt is, kézenfekvően – mégis olyan 
formában, amely nem sokban emlékeztet a világot megteremtő Úr önmagával 
folytatott monológjára – az önmegszólítás lehet. Akit nem szólítanak meg, még 
mindig megszólíthatja saját magát (sőt, mint az korábban szóba került, ez a lehetőség 
strukturálisan a megszólíthatóságát is helyreállítja), még annak a veszélynek az árán 
is, hogy az önmegszólítás révén összekeverheti magát saját magával, a kérdezőt  
a válaszolóval, a megszólítót a megszólítottal. Nem feledve, hogy a megszólítás egy 
specifikus, talán nem is annyira specifikus értelemben beszédaktus, az is tisztázásra 
vár itt, mit tesz, mit tesz akár önmagával az, aki magát szólítja meg. Mindenekelőtt, 

	 hogy megvalósítsa önmagát különbözőségében.” (Karl Rahner, A hit alapjai, Szent István Társulat, 
	 Bp., 1983, 124–125.)
56	 Ehhez megint Rahner: „Isten mint a szabadságunknak feltett kérdés kivétel nélkül mindenütt jelen  
	 van és mindenütt beleütközünk; nem megfogalmazott, kimondatlan, nem tárgyiasított módon 
	 vele találkozunk a világ minden dolgában, főképpen pedig a felebarátunkban” (Uo., 118.; kiem. KSzZ)
57	 Pannenberg, Frage und Antwort = Text und Applikation, 420–421. 
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mint ez fentebb már szóba került, énné alakítja – máshonnan nézve: én-mivoltával 
szembesíti, erre emlékezteti – önmagát, következésképpen az énformálás egy 
technikájával él. Az önmagát megszólító én mintegy meggyőzi önmagát (és egyben 
meggyőződik arról), hogy ő valóban egy én. Az eredmény persze nem merül ki  
a puszta tudomásulvételben, hiszen az önmegszólítás felruház egyfajta teherrel is, az 
énformálás terhével, azzal, hogy az én így immár szubjektumként válik, a szó nagyon 
szó szerinti értelmében is, felelőssé önmagáért és önmaga felé. Az én önmagára 
irányulása talán nélkülözhetetlenné teszi, talán nem is valósulhat meg másként, mint 
egy „erkölcsi szubjektum” előállításának formájában. „Ennek során – írja Foucault –  
az egyén behatárolja szubjektumának azt a részét, amely ezen erkölcsi gyakorlat 
tárgyát képezi, definiálja viszonyát az általa követett előíráshoz, egy bizonyos létmód-
dal kapcsolja össze magát, amelynek önmaga erkölcsi kiteljesítését kell jelentenie; s 
hogy mindezt megtehesse, önmagára irányul, akár úgy, hogy megismeri, akár úgy, 
hogy kontrollálja, próbára teszi, tökéletesíti, átalakítja önmagát.”58 (kiem. KSzZ) Amint 
azt a kiemelt mellékmondat sugallja, a szubjektum önmaga felé fordulása nemigen 
nélkülözheti az önmegismerés momentumát. Arról volna szó, hogy az önmagát 
megszólító – még – nem tudja, nem pontosan tudja, ki az (az önmaga), akihez oda-
fordul? Könnyen kínálkoznak érvek annak alátámasztására, hogy az önmegszólítás az 
azzal a körülménnyel való szembesülést is elkerülhetetlenné teszi, hogy mindarról, 
ami egy ént énné, énként (illetve formálisan itt: te-ként) megszólíthatóvá tesz, maga 
az egyén nem tudhat teljes körűen számot adni, már egész egyszerűen azért sem, 
mert azon normák és struktúrák sokasága fölött, amelyek lehetővé teszik számára, 
hogy önmagát önmagaként kezelje és így képes legyen önmagára irányulni, aligha 
bír teljes hatalommal. Egyszerűbben fogalmazva: azok a struktúrák, amelyek az én 
számára lehetővé teszik, hogy énként ismerje fel (és el) magát, nem belőle erednek 
és nem vele születtek.59 Lehetséges-e egyáltalán, innen nézve, illetve ha lehetséges 
volna, volna-e még értelme az olyan önmegszólításnak, amely azon az előfeltevé-
sen alapulhat, mely szerint a megszólító számára a megszólított már eleve feltárt és 
azonosítható? 

A kérdés teszteléséhez a lírai műfajok ígérnek a legtöbb támpontot, nemcsak 
azért, mert talán a leglátványosabb vagy -koncentráltabb módon képesek szerve-
zőelvvé tenni az önmegszólítás gesztusát (amely epikus szövegekben is jelen lehet 
meghatározó módon, de mégis ritkán alapozza meg azok átfogó beszédhelyzetét),60 
sőt nem is csak azért, mert a költészetben a te az a névmás, amelynél a legéleseb-
ben jelentkezik az identifikáció kényszere,61 hanem azért is, mert a lírai műfajokhoz 
mintha elengedhetetlenül hozzátartozna egy magában vagy magához beszélő hang 
képzete, egy olyasfajta soliloquiumé, amelyet Austin a korábban idézett helyen köz-
vetlenül a költői megnyilatkozás után említ a beszédaktusokat eleve érvénytelenítő 
kommunikációs szituációk példái között. John Stuart Mill híres meghatározásához (a 
líra kihallgatott magánbeszéd) kapcsolódva Northrop Frye így írja le a lírai beszéd-

58	 Foucault, A szexualitás története, II., Atlantisz, Bp., 1999, 32.
59	 L. ehhez Butler, Giving an Account of Oneself, 33–35. 
60	 Vö. ehhez Monika Fludernik, Second Person Fiction, AAA, 1993/2; ill. a Style, 1994/3-as, Fludernik 	
	 által szerkesztett Second-Person Narrative című tematikus számát.
61	 Waters, i. m., 15.
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helyzetet: „A lírikus rendes körülmények között úgy tesz, mintha magában beszélne, 
vagy valaki máshoz”,62 ahol ez utóbbi kitétel, a „valaki más” az aposztrophikus színezetű 
elfordulást hivatott jelezni, vagyis ugyanazt az elzárkózást a voltaképpeni megszólított 
(a közönség, az olvasó) elől, amelyet a magában beszélő valósít meg. Innen nézve 
valóban elmondható, hogy egy költemény voltaképpeni megszólítottja csak az lehet, 
aki nem olvashatja.63 Lehet-e, persze, akár az iménti megfontolásokat is figyelembe 
véve, teljesen egyedül lenni a színen? Noha ennek részletesebb tárgyalására itt nincs 
mód, mégis érdemes jelezni, hogy a performatív nyelvhasználat, illetve egyáltalán 
a kommunikatív cselekvés elmélete megalapozott kételyeket ébreszthet e tekintet-
ben. Austintól kissé eltérő összefüggésben is megállapítható pl., hogy performatív 
mondatok valójában nem használhatók monologikusan (még in foro interno sem!).64 
Jó okkal lehet amellett érvelni, hogy a megszólítás és a megszólalás pillanata maga 
(vajon lehet-e tényleges különbséget tenni a kettő között?), az tehát, amikor a beszélő 
a csendet megtörve beszélni kezd, bizonyos értelemben máris válasz-karakterrel bír, 
méghozzá azért, mert megnyilatkozása nem nyerheti pusztán önmagából, és talán 
egy személytelen szabályrendszerként tételezett nyelvből sem a performatív erejét, 
csakis egy másik jelenlétéből, még ha ezt nem is érdemes mindig empirikus jelenlét-
ként elgondolni: a beszéd talán abból a szükségszerű differenciából ered, amelyet a 
másik tételezése nyilvánít meg.65 Hiszen volna-e értelme beszélni akkor, ha nincs (ott) 
a másik? Innen nézve, ha igaz volna a korábban idézett figyelmeztetés, mely szerint az 
én nem kezelheti önmagát olyasvalakiként, aki (még) nem tudja azt, amit tud, illetve 
akit csak kódolás és jelhasználat útján érhet el,66 voltaképpen nemhogy nem volna 
értelme („Elmondanám ezt néked. Ha nem unnád.” – az önmegszólító versként bajosan 
olvasható Hajnali részegség nyitányának formulája implicit módon minden önmeg-
szólító versbe bele kell legyen írva, a megszólalás valamiféle mentegetőzés formáját 
öltő önmegalapozásaként), de lényegében nem is volna lehetséges önmegszólítás. 
És bár nem érdemes ezt az ellenvetést (sem) elsietetten félretenni (vajon az ember 
kizárólag úgy tud csak önmagával egyezkedni, ha fogalmaz? Nem léphet-e ilyenkor 
át valamiféle preszimbolikus, negatív szemiológia dimenziójába, arra a terrénumra, 
amelyet Julia Kristeva egykor „szemiotikusnak” nevezett el?), legalább olyan erős érvek 
szólnak amellett, hogy az ún. belső beszédből – és így az önmegszólításból – nem 
száműzhető az olyan külsődlegesség, amely a nem-saját, a nem önazonos felé nyit 
utat, és amely nélkül az önmegszólítás te-je legjobb esetben is puszta fikció volna.67 

József Attila Tudod, hogy nincs bocsánat című verse, amelyen Németh G. 
Béla egy a líraelméleti irodalomban meglepően ritkán tárgyalt alakzatra68 alapozott 

62	 Northrop Frye, A kritika anatómiája, Helikon, Bp., 1998, 210.
63	 Giorgo Agamben, To Whom Is Poetry Addressed?, New Observations, 130 (2014).
64	 Jürgen Habermas, A kommunikatív cselekvés elmélete, Gondolat, Bp., 2011, 325. 
65	 Vö. ehhez Dieter Mersch, Ereignis und Respons = Performativität und Praxis, szerk. Jens Kertscher – 
	 Dieter Mersch, Wilhelm Fink, München, 2003, 90–94.
66	 L. 5. jegyz.!
67	 Vö. ehhez pl. Derrida, A hang és a fenomén, Kijárat, Bp., 2013, 89.
68	 Vö. mindazonáltal Heinz Schlaffer, Die Aneignung von Gedichten, Poetica, 1995/1–2., 44–46.; majd  
	 Uő., Geistersprache, Reclam, Stuttgart, 2015, 121–122. Schlaffer közelítésmódjának az a feltevés szab 
	 irányt, hogy a líra „genetikus és strukturális középpontját” beszédaktusok alkotják, és ez határozza 
	 meg a lírai személyek viselkedését is, vö. Sprechakte der Lyrik, Poetica 2008/1–2., 38. A lírai beszédaktusok 
	 austini értelemben vett érvényességdeficitje a versek befogadása során azért semlegesíthető, mert 	
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kategóriáját, az „önmegszólító verstípust” paradigmatikusan szemléltette, rögtön  
a nyitányban, a vers címét is kölcsönző megszólításban különös élességgel szem-
besít ezzel a problémával. És ezen keresztül természetesen egy csomó másikkal is, 
pl. azzal, hogy vajon a versben meg- és felszólítások sorozatában leképeződő én 
mennyiben fedi le, mennyiben határolható el voltaképpen a (szinte kizárólag) hallga-
tásában színre lépő te-től, a másik (másik?) én-től. Elmondható-e itt, mint azt Németh 
klasszikus olvasata bizonyos pontokon sugallhatja, hogy a megszólító többet tud, 
mindent tud, amit a megszólított te magáról tudhat, hogy tehát ebből a szempontból 
nincs különbség, vagyis hogy a dialógusban, „amelynek csak egyik felét halljuk”, „a 
belső vita dialektikájának egész folyamata újra átélve, lényegében reprodukálódik”, 
s ezzel reprodukálódik az a szólam is, amely nem hallható, nincs lejegyezve?69 Vagy 
– ebben az irányban Németh több támpontot nyújt – az önmegszólítás az az ese-
mény, amelynek során előáll, létrejön valami (pl. morális, cselekvési imperatívusz), 
amely e beszédművelet hiányában vagy azt megelőzően nem áll rendelkezésre az 
én (vagyis a megszólított te) tudásában? A megszólító így a „fölismerő intellektus” 
volna, aki ha el nem is szakad a „személyiségtől”, mégis mintha távolságba kerülne, 
hiszen, így Németh, „mintegy kívülről és felülről” veheti szemügyre, kvázi analitikusan 
(és ebben a tekintetben Althusser rendőréhez és a Jauß értelmezésében kihallgatást 
végző Istenhez hasonlóan) utóbbit?70 Németh mintha ebben az eseményszerűségben 
legitimálná az önmegszólítás beszédműveletének egész lehetőségét, messze az 
irodalmon túl is: „Mindenki szólította már meg önmagát. A tapasztalat szerint, szinte 
egyöntetűen, akkor: ha tépelődve az ember felismeri, hogy valami fontos, sorsába 
vágó személyes ügyét, viselkedését elhibázta, hogy nem így, hanem úgy kellett 
volna tennie, viselkednie.”71 Vagyis akkor, amikor valami olyasmit tudott meg, amit  
a megszólított önmaga nem tud vagy nem tudott. Vagy akár az is elképzelhető, hogy 
az a negatív tudás, amelyet Németh a megszólított te oldalán vél detektálhatónak 
(mint „válságot”), valójában olyasfajta projekció, amelynek a megszólító szólamában 
jelentkező feszültség a forrása, olyasfajta belső vita, amely éppen a megszólító tu-
dásának felsőbbrendűségét vonhatná kétségbe?72 Vagy ez – bizonyos értelemben 
– kétségbevonhatatlanul az én önmagával folytatott dialógusának feltétele kell, hogy 
legyen? Roman Jakobson Poe The Raven-jének példáján azt vélte demonstrálhatónak, 
hogy a „belső monológ” bizonyos értelemben „ál-beszélgetés”, amelynek során  
az (itt kérdésként realizálódó) megszólalás mindig egy időbeli felcserélés eredménye, 
annak tehát, hogy az önmagát megszólító már ismeri a választ: „a beszélő előre tudja 
a választ arra a kérdésre, amelyet majd saját maga fog feltenni”.73 Igaz, Mandelstam 

	 a versek megértése nem következhet be a lírai beszédaktusok valóságos végbemenetelébe vetett 
	 hit nélkül (uo., 24.). Schlaffer elképzelésének hátterében egy történeti mintázat is munkál, amely a 
	 megszólításokat bizonyos értelemben a líra archaikusabb technikái közé sorolja, arra hivatkozva, 
	 hogy a modern költészetben – ez nyilván a személytelenség konjunktúrájáról olvasható le – az első 
	 és második személyű névmások dominanciája csökken (Geistersprache, 27., 124.). Ez a diagnózis 
	 persze csak a lírai modernség bizonyos hagyományvonalaira vonatkoztatva lehet igazán találó.   
69	 Németh G. Béla, Az önmegszólító verstípusról = Uő, 7 kísérlet a kései József Attiláról, 
	 Tankönyvkiadó, Bp., 1982, 117.
70	 Uo., 115.
71	 Uo., 114.
72	 Vö. ehhez Tverdota György, Zord bűnös vagyok, azt hiszem, Pro Pannonia, Pécs 2010, 189–191.
73	 Roman Jakobson, A nyelv működésben = Uő., A költészet grammatikája, Gondolat, Bp., 1982, 147. 
	 Vö. még 149. („a kérdés a választól függ”). 
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korábban már idézett kitételét emlékezetbe idézve („Ha ismerem azt, akivel beszélek, 
előre tudom, hogyan viszonylik ahhoz, amit mondok, – bármit is mondjak –, követ-
kezésképpen nem sikerül csodálkoznom azon, amin ő csodálkozik, örvendeznem 
az ő örömének, szeretnem azt, akit ő szeret.”) korántsem magától értetődő, hogy  
a megszólító és megszólított közötti formális átjárhatóság vagy csere az identifikáció 
feltétele: Mandelstam inkább mintha azt sugallná, hogy – látszólag paradox módon 
– pontosan ez zárja el az utat a megszólításban a megszólítottól.

„Tudod, hogy nincs bocsánat” – ezzel a konstatív karakterű megszólítással indul 
tehát a József Attila-vers, amely aztán, a következő sorban, személytelen formában 
előadott konklúzió révén erősíti meg, igazolja vissza a közlés konstatív nyomatékát 
(„hiába hát a bánat.”). Tudod – hányféle modalitás kereszteződik itt? Halványan 
akár a kérdezésé is jelen van (tudod?; ugye tudod?), ennél jóval erősebben pedig  
a meggyőzésé is: tudod, ne ellenkezz, ne menekülj illúziókba, hiszen tudod, ismerd el, 
valld be (?), hogy tudod. Sőt, a tárgyi mellékmondat bizonyos értelemben visszahajlik 
a(z ön-) meggyőzés ezen aktusára, egyszerre viselkedhet önreflexív magyarázatként 
és okozatként. Nincs bocsánat, hiszen tudod, amit tudsz, nem áll rendelkezésre a nem-
tudásra hivatkozó felmentés (megbocsátás) opciója. De másfelől: mivel tudod, amit 
tudsz, sokkal inkább tudod, mint nem tudod, ezért – nincs bocsánat, nincs értelme, 
nyelvileg sem adódik a lehetőség bármiféle mentegetőzésre. Talán ennél is fontosabb, 
hogy ez a verset nyitó kijelentés egyben dramatizálja az önmegszólítás értelmére 
vagy lehetőségére irányuló nyelvelméleti dilemmát is, amelyről fentebb szó esett. 
Ha egy én azzal fordul önmagához, hogy „tudod”, azzal – az egyik lehetőség szerint 
legalábbis – az egész megszólítás, a megszólalás értelmét és funkcióját kérdőjelezi 
meg. Mivel tudod, tudod, amit tudok, bizonyos értelemben fölösleges megszólalni, 
mind nekem, az énnek, mind neked. Hogy a vers komolyan számol ezzel a dilemmával, 
azt egyértelműen jelzi egyrészt lexikai-grammatikai szinten (rögtön a következő 
sorban, majd a második, és kicsit később az ötödik szakasz ugyanezen pozíciójában 
felbukkan a hiába határozó: „hiába hull a könnyed”; „s hiába könyörögtél”; mindkét 
esetben tehát valamiféle kommunikatív – vagy legalábbis önkifejező – gesztusra 
vonatkoztatva), másrészt egész egyszerűen az a tény, hogy a másik szólam (a te 
hangja) énként – később említendő, nem jelentéktelen grammatikai ambiguitásoktól 
eltekintve – valóban nem is szólal meg. Hiába is szólalna. „De hát kinek is szólanék”, 
ahogy egy másik, valamivel korábbi vers, a Reménytelenül (Vas-színű égboltban…) 
zárlata fogalmaz. Kinek? Magamnak?

A hallgatás a te, a megszólított oldalán Németh értelmezését, mint közismert,  
a lelkiismeret hívásának a Lét és időben előadott szcenáriója, pontosabban Heidegger 
némiképp sajátos applikációja74 felé terelte, ami egy döntő lépése volt az önmegszólító 
verstípusról előadott argumentációjának. Ez a hívás, „Ruf” (ezt fordítja Németh az akkor 
még magyarul nem olvasható Lét és időből kiáltásnak) Heideggernél persze eleve 
néma: megszólítottját – Heideggernél „felhívottját” (Angerufene) – éppen azzal szólítja 
fel önmagára, hogy nem mond semmit, „a hallgatás móduszában beszél”, sőt éppen 
ezzel a hallgatagságával némítja el, kényszeríti „a felhívott és felszólított jelenvalólétet 

74	 Németh, i. m., kül. 123–124. Németh Heidegger-értelmezéséről lásd Bónus Tibor, Irodalmi tudat – 
	 természeti és kulturális kód között = Uő., Az irodalom ellenjegyzései, Ráció, Bp., 2012, 46–49.  
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önnön hallgatagságába”.75 A jelenvaló- vagy ittlét ugyanis, Heidegger diagnózisa szerint, 
éppen az őt körülvevő beszédtől (ami persze fecsegés, „Gerede”) nem hallja meg 
önmagát. Mintha tehát sokkal inkább ennek a hangzavarnak az elhárítását valósítaná 
meg a lelkiismeret néma szólítása – nem feledve természetesen, hogy ez a hallgatás 
továbbra is a beszéd móduszában marad, az ittlét talán éppen a hangjától megfosztatva 
vonódik be a nyelvbe.76 Mivel a lelkiismeret „hangja” a heideggeri analízisben eredetét 
tekintve kísértetiesen azonosíthatatlan, tulajdonképpen nem ölthet alakot az ittlétet 
kikérdező instanciaként, akinek hatalma volna arra, hogy azt számadásra kényszerítse, 
sőt bizonyos értelemben inkább megakadályozza azt, hogy a meg- vagy felszólított 
valamely szubjektum vagy akár én pozícióját öltse fel valamely nyilvánosságban.  
A lelkiismeret, innen nézve, nem az én lelkiismerete, hiszen a lelkiismeret hívásában 
éppen az én hallgat el. A Lét és idő egy jóval későbbi pontján Heidegger egyenesen 
az ún. Önmagalét lényegtelen kellékévé fokozza le az ént, éppen a hallgatag 
ittléthez képest: „A jelenvalólét a hallgatag, magától szorongást elváró (zumutenden) 
elhatározottság eredendő elszigeteltségében van tulajdonképpeni önmagaként. A 
tulajdonképpeni Önmagalét mint néma (als schweigendes) éppen hogy nem mondja, 
hogy »Én-Én«, hanem a hallgatagságába belevetett létezőként »van«, amilyenként 
tulajdonképpen lehet.”77 A lelkiismeret hívása talán sokkal inkább kétségbe vonja 
az én énként való öntanúsításának lehetőségét, olyan megszólítás, amely egyrészt 
éppenséggel nem affirmálja szükségszerűen a megszólítottat, másrészt egyben 
meggátolni látszik annak hanggal való felruházását. Innen nézve úgy lehetne 
fogalmazni, hogy amikor Németh értelmezése tulajdonképpen szövegesíthetőnek 
tekinti a heideggeri hívást, akkor talán csak annyiban jár el megalapozottan, hogy 
– ebbe a kontextusba helyezve József Attila versét – áttételesen a megszólalás 
hiábavalóságként manifesztálódó megalapozatlanságára világít rá.

A kezdősorban feltárulkozóhoz hasonló grammatikai játéktér nyílik meg – mint 
arra Németh is felfigyel, a „jelöletlen viszonyításoknak” köszönhetően78 – a „Légy, ami 
lennél: férfi” sorban is, azaz a vers immár nem csupán meg-, hanem egyben felszólí-
tásainak sorozatát nyitó gesztusban, amely valóban kapcsolódhat következményes 
vagy ellentétes és még további módokon is a versszak tágabb kontextusához. Sőt, 
mivel a kifejezés szemantikájában akár idéző jelleg is érvényesülhet79 („ami lennél”: 
’ami állítólag vagy’), a felszólítás részint vissza is vonja, hiszen feleslegessé teszi magát, 
legalábbis abban az értelemben, hogy a cselekedtető, előállító, változtató illokúciós 
erejét kérdőjelezi meg vagy ítéli hatástalannak. Nem csoda tehát, hogy a vers inkább 
tiltó felszólítások egész arzenálját vonultatja fel nem sokkal ezt követően, cselekvés 
helyett nem-cselekvésre szólít fel. Ez foglalja el a teljes harmadik versszakot („Ne 
vádolj, ne fogadkozz, / ne légy komisz magadhoz, / ne hódolj és ne hódíts, / ne 
csatlakozz a hadhoz”), majd részben a negyediket is („ne lesd meg”, „ne vesd meg” 

75	 Martin Heidegger, Lét és idő, Osiris, Bp., 2007, 317.; Sein und Zeit (GA 2), Frankfurt, 1977, 373.
76	 „Beleveszve az akárki nyilvánosságába és fecsegésébe, az akárki-önmagára hallgatva nem hallja 
	 meg saját Önmagát.” (uo., 314.) Vö. még 315. Lásd a fentiekhez még Agamben, Vocation and 
	 Voice, Qui Parle, 1997/2., kül. 97.
77	 Heidegger, Lét és idő, 372–373.; Sein und Zeit, 427.
78	 Németh, i. m., 141.
79	 Vö. ehhez Fried István, Magatartásformák egy József Attila-versben, Tiszatáj, 2005/12., 52.
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– utóbbit persze részben ki is gúnyolja, kinevetteti egy homonímiás effektus). Fontos, 
hogy ezek a tiltások részint explicit performatív műveletekre irányulnak („Ne vádolj”, 
illetve különösen: „ne fogadkozz”, azaz: ne ígérj, ne tegyél esküt, ne kötelezd el magad 
valamely jövő – vagy múlt – irányába, önmagad irányába; ezt fejti ki, illetve magyarázza 
majd egy későbbi „vád”: „Hamis tanúvá lettél / saját igaz pörödnél.”). Egyfelől ugyanis 
olyasvalamitől tanácsolják el a megszólított ént, amivel az – a megszólító szólamában 
– kitartóan kísérletezik, hiszen morális vonatkozásban győzködi, lebeszéli, tiltásokkal 
szembesíti önmagát. Ezek a gesztusok némi leegyszerűsítéssel egy tiltó beszédaktus 
paradoxonjában összegezhetők: „Megtiltom, hogy beszédaktusokat végezz”. Ráadásul 
éppen ezeknek a tiltásoknak a sorozatában bukkan fel, szólal meg, szól vissza először 
a megszólított pozíciójában és szólamában majdnem konzekvensen hallgató én (mint 
te): „Ne vádolj”, itt a határozatlanul hagyott tárgy miatt nemcsak egy általános, konkrét 
tárgyat nélkülöző cselekedetről van szó, hanem valóban valamiféle visszaszólásról is, ’ne 
vádolj engem’, ez az egyik olyan hely a költeményben, ahol az én anélkül vonatkoztatja 
a beszédét önmagára, hogy magát közben te-ként tárgyiasítaná és távolítaná el. Igaz, 
a megszólítás szerkezetének látens szimmetriája inkább azt nyomatékosíthatja itt, hogy 
ez az eltávolítás korántsem függesztődik fel, csupáncsak megfordul: a te szól vissza – és 
ennyiben nem is csupán a némaságában, hanem ebben a látens hangjában is valóban 
ellenszegülést kifejtve80 – az őt végig szólongató énnek. Olyan formában méghozzá, hogy 
tulajdonképpen – valóban bizonysággá allegorizálva magát – visszaigazolja, ellenjegyzi 
a megszólítások sorozatát (és persze magát a verset) nyitó kijelentést, amely bizonyos 
értelemben egy bizonyságot artikulál („tudod, hogy”). A benne feltárulkozó kérő, könyörgő 
modalitás a vádak kérlelhetetlenségét tükrözi (ezt a modalitást a versszöveg maga teszi 
explicitté a majdnem, de nem teljesen hallgatag te szólamának jellemzése révén: „hiába 
könyörögtél”), „ne vádolj”, esdekel a vádlott, de nincs bocsánat. A következő sor tiltása, 
„ne légy komisz magadhoz”, lényegében továbbviszi a fentebb említett megfordítást 
(a megszólítások sorozata a bocsánattól való megfosztástól az elvek elvetésére való 
utasításig a vers végén végső soron ugyanis: komisz81), itt azonban felfüggesztve az én 
és a te közötti distanciát. Ez a felszólítás mintha egyenesen a megszólított te-vel való 
azonosságára vagy legalábbis közelségére emlékeztetné az ént (ami, mármint a bizonyos 
közelség fokú műfaji értelemben talán szükségszerű produktuma a lírai megszólításnak.)82

A két névmás „szólamai” közötti távolság mozgásának megfigyelése elkerülhe-
tetlenné teszi azt a kérdést, hogy mi teremti meg a kapcsolatot, illetve miként jelenik 

80	 Vö. ehhez Balogh Gergő, Igazságosság és eticitás a költői nyelvben = Verskultúrák, szerk. Kulcsár 
	 Szabó Ernő et al., Ráció, Bp. 2017, 188.
81	 Vö. ehhez még Tverdota, i. m., 188.
82	 Meglehetősen ritka pl. az önöző formula – az Ön-megszólítás! – a költői nyelvben, vö. ehhez Schlaffer, 
	 Geistersprache, 16. Érdekes példa lehet ehhez Voltaire Les vous es le tus című költeménye, amely a lírai 
	 én megszólítotthoz való viszonyának alakulását fejezi ki a megszólító formula megváltoztatásával. 
	 Vagy akár a Levélminta című korai (nem-lírai beszédhelyzetre alludáló) Petri-vers alábbi részlete: „»Kedves, 
	 kedves Mathilde, / fontolja meg jól a választ, de mégse / fontolja tűrhetetlenül soká. / Az Ön D.-je« 
	 / Vagy: »S hadd nevezzelek«, / a zárójelben levők maradnak, csak kiegészíteni: / »(…s egyúttal 
	 vakmerően áttérve / a tegezésre; szabad volt-e megtennem?)« / Folytatás változatlanul, de a második 
	 / »fontolja« fontolgasd-ra cserélendő: / ez egy fokkal még bizalmasabb, / s jobban is hangzik. 
	 Használhatnám esetleg, / ha már Mathilde, a Sorel aláírást. / De akkor mégis inkább a magázás: / »Az 
	 Ön Sorelje«, »Az Ön J. Sorelje«. / – »Soreled« – ez hülyén hangzik. / Vagy: – egyszerűen: »Juliened«? 
	 Na de: / »ölel«?, „»csókol«?, »gondolj a te«?.”   
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meg ez a kapcsolat a versben az önmagát megszólító én és a megszólított én között. 
Ez a kapcsolat ugyanis, miközben egyfelől nem szakad el – nemigen lehet (vagy 
érdemes) eleve lemondani az én és én közötti azonosításról –, másfelől mégsem 
teljesen mutatkozik magától értetődően adottnak a szövegben. Erre emlékeztethet 
egyrészt a kérdéssorozat sűrűn ironikus, helyenként talán egyenesen gunyoros han-
goltsága,83 másrészt eleve az a sajátossága a versnek, hogy ismételten kísérletet tesz 
arra, hogy valamilyen módon leírja, jellemezze a két szólam vagy pozíció viszonyát. Itt 
van mindjárt a fentebb említett bizonyság. A megszólított te, mint az imént szó esett 
róla, teljes joggal testesíti meg ezt a bizonyságot, a bizonyság ő maga annyiban, hogy 
hiábavaló ellenállásában, az egy pillanatra megszólaló hang szólamába is kivetülő 
könyörgésében, performatív gyengeségében visszaigazolja a vers kiinduló állítását. 
Arra, hogy nincs bocsánat, továbbá arra, hogy a „a bűn az nem lesz könnyebb”, nem 
valamiféle külső, tárgyi, referenciális bizonyítás, netán egy ítélkező harmadik bírói 
pozíciója derít fényt, hanem maga az önmegszólítás struktúrája. És mivel két pozíci-
ónál kevesebb viszont már nem elég ahhoz, hogy feltáruljon ez a bizonyság, vagyis 
a bizonysággá válás feltétele az önmegszólítás és az azt formálisan megalapozó 
énkettőzés, az is konzekvensnek mondható, hogy a bizonyság, amely ugyan azonos  
a megszólított te-vel, hiszen ő maga testesíti meg, mégsem belőle vagy tőle származik, 
kell hozzá egy másik, a megszólító, akinek ennyiben adósa marad. A kérlelhetetlen 
utasítás („Hogy bizonyság vagy erre, / legalább azt köszönjed”) ezt az adósságot 
teszi hangsúlyossá, amely talán éppen azért igényli a hála ellenjegyzését, mert en-
nél nyomatékosabb ellentételezést nemigen várhat el. Hogy József Attila mennyire 
tudatosan végiggondolta ezt a struktúrát éppen ezen a sarkalatos pontján, arra ké-
zenfekvő bizonyságot nyújt az a döntése, hogy a szöveg egy korábbi változatához 
képest épp ebben a vonatkozásban javította az eredetileg így hangzó sort: „Hogy erre 
van bizonyság”.84 Aztán itt van természetesen a „ne légy komisz magadhoz” tiltása.  
Az önmegszólítás ezúttal egyfajta mise-en-abyme formáját öltve tükrözi önmagát, 
hiszen itt – feltételezve legalábbis azt, hogy a megszólítások valóban a vádlott po-
zíciójába helyezik a te-t – a megszólító én nem csupán a megszólított te-t, hanem 
saját magát, a komisz megszólításokat kivitelező ént is megszólítja, ráadásul úgy, hogy 
közben – méginkább komisz módon – nem engedelmeskedik önmagának! Mint az 
majd szóba kerül még, a te jellemzésében a vers később is fontos szerepet ró az 
olyan interperszonális struktúrára, nem ritkán annak nyilvánvalóvá tett nyelvi aspektu-
saira, amelyből hiányzik a harmadik, külső vagy felső pozíció által szolgáltatott vagy 
szolgáltatandó referenciális bizonyosság. Vagy ahol ezt mégis, implicit módon leg-
alábbis, tételezi, egy jogi procedúra konvenciórendszerére célozva – ez legnyíltabban  
az ötödik szakasz második felében történik meg, amely a könyörgés hiábavalóságá-
nak egyszerre a következményét és az okát fejti ki: „Hamis tanúvá lettél / saját igaz 
pörödnél” –, ott is a te önmaga melletti tanúságtételének hitelességdeficitjét emeli 
ki. Legyen mégoly igaz a pör, azaz mégoly megalapozott a bocsánatért folyamadó, 
vagyis az igazságtalanság viszontvádját implikáló tanúságtétel, az szükségszerűen 
(legalábbis potenciális) hamis tanúzássá válik. Hiszen, lehetne hozzáfűzni, az én és te 
azonosságát fenntartva lényegében maga a vádbeszéd lesz a tanúságtétel, amelyet 

83	 L. ehhez még Seregi Tamás, A személyiségen innen, Iskolakultúra, 2001/4., 49–51.
84	 Vö. JAÖV, II, Osiris, Bp., 2005, 471.  
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egy én – önmagáról vezethet elő. A bizonyság tulajdonképpen nem másnak, mint 
ennek a hamis tanúzásnak a bizonysága, és innen nézve jó oka van az énnek arra, 
hogy eltanácsolja önmagát attól, hogy eskü alatt tegyen vallomást („ne fogadkozz”). 

Mit jelent itt ez a tanúság? Legfontosabb strukturális tényezőjét Derrida nyomán 
abban lehetne, némiképp zanzásítva a filozófus több helyen előadott okfejtését, azo-
nosítani, hogy a tanúságtétel szükségszerűen performatív karakterű, hiszen implikál 
egy olyan műveletet – pl. egy esküt, egy fogadalmat –, amelyet az tesz nélkülözhe-
tetlenné, hogy a tanúnak meg kell győznie a megszólítottját. Csak az teszi tanúvá, 
csak attól tanú, hogy arról, amiről beszámol, arról a tudásról, amely mellett elkötelezi 
magát, a megszólított éppúgy nem szerezhet bizonyságot, mint ahogyan maga  
a tanú sem szolgáltathat ilyet, hiszen amikor tanúvá válik, vagyis amikor tanúságot 
tesz, már nincs ott abban a jelen(et)ben, amelyről számot ad. Az eskü, éppen mert 
eskü, valamint éppen mert kiiktathatatlan a tanúságtétel struktúrájából, implicit módon 
tehát a hamis tanúság terhét is magára vállalja, illetve manifesztálja. Aki tanúságot 
tesz, egyben arról is tanúságot tesz, amellett is kiáll, hogy az, amit mond, akár őszin-
tétlen, akár hazugság is lehet.85 Sőt, a tanúságtétel struktúrája nem nélkülözhet egy 
a Tudod, hogy nincs bocsánat szempontjából nagyon jelentős áthelyeződést sem. 
Annak képtelen feltételét, hogy a tanúságtevőt, akit éppen az avat tanúvá, hogy neki, 
az ő tanúvá válásának nincs, nem lehet tanúja, bizonyos értelemben mégis tanúsítani 
kell, el kell ismerni tanúként, valakinek ellen kell jegyeznie, ha mást nem is, lega-
lább a tanúságtétel verbális bekövetkezését.86 Amikor a vers énje tehát eltanácsolja  
a megszólítottat az eskütételtől, és tanúságtételének paradox hamissá fordulására 
emlékezteti, akkor egyben az attól való vonakodását is kifejezésre juttatja, hogy 
tanúként melléálljon. Azt a fenyegetést, a hamis tanúvá válás lehetőségét hárítja el 
énként megszólalva, amelyet a megszólított pozíciójában (ugyanez az én) detektál. 
Innen nézve úgy is lehetne – némi paradoxont megkockáztatva – fogalmazni, hogy 
éppen ezt a felismerést és az ebből fakadó vonakodást verbalizálja azáltal, hogy 
hallgatásra kényszeríti a dialógus másik szólamát.

Mivel, mint azt Németh megállapította, a vers nyelvének lexikáját meghatározó 
erkölcsi szókincs „minduntalan jogi, sőt: törvényszéki színeződésbe játszik át”,87 a ta-
núskodás struktúráját ott is érdemes szem előtt tartani, ahol a te (nyelvi) attitűdjének 
jellemzése nem alkalmaz szigorúan jogi kategóriákat. „Hittél a könnyű szóknak” – ez, 
a korábbi szakaszok fényében, meggyőző vádnak hangzik (mi mást tehetne az, aki 
a saját igaz pörében is csak hamis tanúként szólalhat meg), ráadásul – mivel könnyű, 
azaz hitel nélküli szavakról van szó – talán nem is igazán kínálkozik más lehetőség, 
csak hinni lehet (és ez végső soron megintcsak kiterjeszthető az egész vers, a meg-
szólítások teljes sorozatának kontextusára, amelyeknek a te csak kivételes esetekben 
tud ellenszegülni). A szakaszt alkotó mondat továbbhaladása mindazonáltal némiképp 
módosít ezen a sémán. A hit jó szándékát éppenséggel nem igazolják vissza szavak: „s 
lásd, soha, soha senki / nem mondta, hogy te jó vagy”. Ennek az újabb bizonyságnak 
ezúttal van némi tárgyi alapja, itt is előlép a mention és a use differenciája: senki nem 

85	 Vö. Jacques Derrida, „A Self-Unsealing Poetic Text” = Revenge of the Aesthetic, szerk. Michael P. 	
	 Clark University of California Press, Berkeley, 2000, kül. 194–197.
86	 Vö. uo., 200.
87	 Németh, i. m., 158.
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mondta, ez, úgy látszik igazolható, belátható (lásd, nincs ilyen idézet, nem hangzot-
tak el ezek a szavak soha, mint azt a szöveg a szóismétléssel nyomatékosítja), akkor 
honnan is tudhatná az, aki szavaknak hisz, szavaknak ad hitelt, hogy jó-e vagy sem.  
A mondatban ugyanakkor a hit nem egyedül a „könnyű szókra”, hanem az ezek mellé 
rendelt további bővítményre is irányul, „fizetett pártfogóknak”, ez pedig némi ambi-
valenciát jelez. Fizetett pártfogóknak hinni – ez éppenséggel valamiféle kalkulálható 
hitel inkább, ahol a hit valamiféle csereügyletben gyökerezhet, olyasfajta hit, amely 
mintegy előreprogramozta magát, igazából – mivel kalkulálható – nem hit. Az, aki 
ily módon alapozza meg és cseréli (hitelezett) bizonyosságra a hitét, valójában nem 
hisz, sőt, ami még fontosabb, nem hisz a hitben, éppen a hitben nem hisz. 

„Megcsaltak, úgy szerettek” – ez a másik olyan hely, ahol a te is megszólal (vagy, 
másként fogalmazva, az én a te helyett önmagára irányulva is megszólal). Hasonló-
an a jelöletlen vagy meghatározatlan tárgyú „Ne vádolj” felszólításhoz, itt is kétféle 
grammatikai kiegészítést tesz lehetővé a szöveg: ezt a kijelentést ugyanabban a for-
mában vonatkoztathatja az én önmagára (’engem megcsaltak, úgy szerettek’), mint 
a megszólítottra (’téged megcsaltak, úgy szerettek’). A csalás és szeretet a nyolcadik 
szakasz második sorában („csaltál s igy nem szerethetsz”) chiazmusba rendeződő 
relációjával máris előáll egy variáns a könnyű szavakba vetett hit és a fizetett, kalkulált 
hit előző szakaszban feltárulkozó oppozíciójára, ezúttal a megcsalt, könnyű szók által 
megvezetett szerelmi bizonyosság tévelygése és a csalás, itt is egyfajta kalkuláció 
által eleve hiteltelenített és ellehetetlenített (csalt, vagyis: elárult? mímelt? megté-
vesztve kierőszakolt?) szeretet között. És talán éppen ezt a negatív dialektikát szakítja 
meg József Attila azzal a lehetőséggel, hogy szó szerinti értelmezésre is késztet. Ezt 
az olvasatot ráadásul tulajdonképpen ő maga írja elő, saját versének olvasójaként, 
hiszen itt is egy korábbi szövegváltozat felülbírálásáról van szó: „Megcsaltak, nem 
szerettek”, ezt írta át a végérvényes, paradox formulával. Megcsaltak, és éppen ez-
zel, ezáltal, így szerettek – hogy ezt a lehetetlen lehetőséget József Attila komolyan 
mérlegelte, arról többek közt a valamivel későbbi (Az Isten itt állt a hátam mögött…) 
kezdetű vers hasonló paradox megfogalmazásai tanúskodhatnak („Ugy segitett, hogy 
nem segithetett”, „Ugy van velem, hogy itt hagyott magamra”). A Tudod, hogy nincs 
bocsánat kontextusában ez talán arra tehet figyelmessé, hogy a vers itt azoknak a 
páros struktúráknak a fenyegető, pusztító hatalmára figyelmeztet, amelyekre maga 
az önmegszólítás beszédművelete szakadatlanul támaszkodik. Az önmegszólítás 
művelete, amely az én lehető legnagyobb közelségét állítja elő önmagához, meg-
csal, hiszen benne vagy általa az én – már ha lehetséges egyáltalán ilyesmi, ami 
nem teljesen magától értetődő88 – elárulja a szövetségét ugyanezen énnel, elárulja 
önmagát. És talán éppen a csalás, az önmegszólítás csalásként való leleplezésében 
manifesztálódik valamiféle szolidaritás annak irányában, akit a megszólítás célba 
vesz, azáltal, hogy kitaszítja abból a struktúrából, amelyet rákényszerít. A megszólítás 
teljesítménye itt, úgy látszik, egy pusztító, és ebben a pusztításban mégis valamiképp 
fel- vagy megmentő, katasztrofális fordulat, Derrida egy kategóriáját kölcsönvéve: 
kat’aposztrophé.89 A felszólítás az öngyilkosságra („Most hát a töltött fegyvert / szorítsd 

88	 L. ehhez Jacques Derrida, History of the Lie = Uő, Without Alibi, SUP, Stanford 2002, 67. 
89	 Uő., Politiques de l’amitié, Galilée, Párizs, 1994, 173–174., 198.
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üres szívedhez.”) tulajdonképpen a megszólítások pusztító sorozatát összegzi, mintegy 
a fegyvert a megszólítások metaforájává avatva. A fegyver, a vers megfogalmazása 
szerint, azt juttathatja el a szívbe, ami abból hiányzik: a szív üres, nincs benne semmi, 
bizonyos értelemben élettelen. Elpusztítása így egy különös értelemben akár életre 
keltést is implikál, talán egy olyan életet, amely fölött az önmagát jogi, morális, nyel-
vi, performatív úton előállító és kontrolláló szubjektivitásnak nincs hatalma. Bármily 
kevéssé is kézenfekvő ez a következtetés, mégis meggondolkodtató, hogy a vers 
egy korábbi változatával ellentétben – amely Illyés Gyuláné emlékezése szerint ezen 
a ponton végződött90 – a végleges szöveg még tartogat egy strófát.

Az imént tárgyalt két szakasz bizonyos értelemben azt a Csokonait mondja újra, aki 
híres költeményében nem önmagához (valóban nem?), hanem egy allegorikus alakhoz, 
a Reményhez intézi megszólítások hasonlóan kimerítő sorozatát. Az intertextuális 
érintkezés gravitációs pontja Csokonai költeményében az első szakasz zárlata, amely 
a Tudod, hogy nincs bocsánat hetedik és nyolcadik szakaszai mellett a negyedik 
első sorában („maradj fölöslegesnek”) is visszhangzik: „Csak maradj magadnak! / 
Biztatóm valál; / Hittem szép szavadnak: / Mégis megcsalál.” (A Reményhez) Ami 
jelen szempontból különösen fontos lehet, hogy ez, mármint a Csokonai-intertextus 
vezeti be a hit, a bizalom és a szerelem fogalmai mellé a reményét is a József Attila-
költemény utolsó strófájába, amelyben ily módon összeáll a páli erények – hit, 
remény, szeretet – hármasa is. Az öngyilkosságnak az elvek elvetésével (egy, ha 
lehet így fogalmazni, feltétel nélküli feltétellel) megnyíló alternatívája ebben a hármas 
fogalmiságban nyilvánul meg, amelyhez csatlakozik még a bizalom is. „[S] még remélj 
hű szerelmet, / hisz mint a kutya hinnél / abban, ki bízna benned.” Továbbra sem 
érdemes megfeledkezni arról, hogy itt az én küld egy utasítást („remélj”) a te-ként 
megszólított önmagának, noha ennek performatív színezetéből aligha lehetne kiiktatni 
valamiféle kételyt, lemondást sem: vagy remélj (esetleg?) hű szerelmet, ez csak azután 
következhet, amikor az elvekből levonható morális ítélet már megszületett, és amikorra 
már az is világossá vált, hogy valóban legfeljebb reménykednie lehet annak, akit csak 
megcsalás által szerettek, sőt aki „nem szerethet”. A vers zárósorait bevezető hisz 
kötőszó ugyanakkor kínál egy ettől eltérő megalapozást, van ok reménykedni, ami, 
némiképp tautologikusan, éppen a hitből következik. Van hited (igaz, ennek mintha 
feltétele lenne: a bizalom), ezért képes lehetsz remélni.

Ennek ellenére nehezen ismerhető félre a szakaszt voltaképpen elárasztó tautolo-
gikusságnak az utolsó három sor egészére kiterjedő jelenléte. A felidézett performatív 
értékek vonatkozásában is feltűnő, hogy azok a műveletek, amelyek itt sorakoznak, 
ha azonosnak ugyan messze nem mondhatók is, rendelkeznek egy alapvető közös 
strukturális vonással. Remélni, hinni, bízni (a szeretet performatív értelemben ugyan 
nehezebben formalizálható, de talán szintén idevonható): mindhárom műveletben 
vagy attitűdben megfigyelhető, hogy – függetlenül a nyelvi artikuláció mértékétől – 
egy alapvető elköteleződés feltételéhez kapcsolódnak, nevezetesen egy olyan jövő 
iránti elköteleződéshez, amelyről nem áll rendelkezésre, nem nyerhető referenciális, 
megosztható bizonyság. Aki remél, az éppúgy megelőlegez, előidéz vagy tételez vala-
mit, méghozzá affirmatív formában, ami még nem mutatkozott meg, nem áll fenn vagy 

90	 Illyés Gyuláné, József Attila utolsó hónapjairól, Szépirodalmi, Bp., 1987, 49–50. 
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nem következett be, mint az, aki hisz, illetve az, aki bízik. Ez a központi sajátosság sok 
tekintetben megidézi a tanúságtétel fentebb érintett struktúráját is azzal a különbséggel, 
hogy a tapasztalati bizonyosság itt explicit módon nem áll rendelkezésére annak, aki 
a műveletet végrehajtja, és aki így legalább a maga tapasztalatát kitehetné a hamis 
tanúzás fenyegetésének, és persze azzal a hasonlósággal, hogy közben ugyanúgy 
visszaigazoló ellenjegyzésre szorul, mint a tanú. Sőt: a bizalom, a remény, a hit és, 
igen, a szeretet centrumában is lényegét tekintve éppen az ilyesfajta ellenjegyzésért 
folyamadó igény áll, amit József Attila verse alá is húz: a remény tárgya a hűség, a hű 
szerelem, a hit pedig hit valakiben („abban”), a bizalom úgyszintén („bízna benned”).  
Az ilyesfajta irányulás pedig voltaképpen a nyelv feltételezett performativitásának kellős 
közepén gyökerezik, hiszen nélküle, vagyis az abba vetett hit, remény vagy bizalom 
nélkül, hogy 1. a beszéd képes előidézni valamit vagy tanúságot tenni valamiről, 
aminek meglétére és ismeretére nem alapozhat, valamint hogy 2. ezt a képességét 
vagy ezt a tevékenységét mint ilyet visszaigazolják, nem létezhet performativitás.  
Az alapstruktúrát természetesen minden beszédaktus prototípusa, az ígéret hordozza. 
Ígéret nélkül nem lehetséges bizalom, hiszen a bizalmat lényegéből fakadóan csak 
megelőlegezni lehet, részesülni benne pedig szintén csak valamiféle ígéret következ-
ményeképpen. Pl. akire azt mondják, bizalomkeltő, az ígéretet hordoz, annak ígéretét, 
hogy nem kell benne csalódni (ez az ígéret persze leválhat arról és ellene is fordulhat 
annak, aki megtette).91 A hit, a hitre, hitelességre való apellálás sem igen gondolható 
el ígéret nélkül: ahhoz, hogy megalapozhassa magát, a hit (amely itt éppen ezért 
„dogma nélküli hitként” értendő92) ígéretet kell, hogy előfeltételezzen, és persze ah-
hoz, hogy verbalizálja vagy bármilyen módon kinyilvánítsa magát, egyben ígérnie is 
kell. Ez a reláció ráadásul, miközben bizonyos értelemben radikálisan feltétel nélküli 
beszédaktusokat implikál, kölcsönösen feltételes is: egyetlen ígéret sem töltheti be  
a státuszát, nem lesz ígéret, ha nem hisznek benne, ha nem kap hitelt. Mi több, maga 
a megszólalás, amely innen nézve (is) mindig, szükségszerűen egyben megszólítás is, 
sőt a másikhoz való viszony preverbális tapasztalata, vagy akár a meg-nem-szólítás 
közlése sem alapozhatja meg magát ilyenként anélkül, hogy hitre apellálna, ami kön�-
nyen belátható az explicit módon ígérő jellegű megszólítások esetében, de ezeken 
túl is: hit, a „higgy nekem” implicit imperatívusza nélkül nem volna adott semmiféle 
megszólítás struktúrája.93 A „Tudod, hogy nincs bocsánat” kijelentés bizonyos érte-
lemben nem más, mint a ’hidd el nekem, nincs bocsánat’ elmaszkírozása. Végül maga 
a lehetőség, az tehát, ami nélkül hinni, bízni, remélni, szeretni (és ígérni) értelmetlen 
volna, vagyis az a feltevés, hogy az, amire ezek a (beszéd)aktusok irányulnak, nem 
kizárólag nemlétező, szintén nem mondhat le az ígéret struktúrájáról: az ígéret lehe-

91	 Lásd erről – Kleist Die Marquise von O… című elbeszélése példáján – Lőrincz Csongor, Az eskük 
	 hálójában = Uő., Az irodalom tanúságtételei, Ráció, Bp., 2015, 246.
92	 Vö. ehhez Jacques Derrida, Hit és tudás, Brambauer, Pécs, 2006, 33–34.
93	 „Nincs el-jövetel valamennyi messiási emlékezet és ígéret nélkül. Nincs diskurzus vagy címzés 
	 a másikhoz egy elemi ígéret lehetősége nélkül. Az esküszegés és a nem tartott ígéretek ugyanazt 
	 a lehetőséget követelik maguknak. Nincs ígéret tehát az igen megerősítésének ígérete nélkül. 
	 Ez az igen magában fogja foglalni, és mindig magába fogja foglalni a hit megbízhatóságát és 
	 hűségét.” (Uo., 74.; vö. még: 70.). Vö. még uő., Marx & Sons = Ghostly Demarcations, szerk. Michael 
	 Sprinker, Verso, London – New York, 1999, 250–251.
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tősége – figyelmeztet Hamacher94 – mindig egyben a lehetőség ígérete is, az ígéret 
csakis azáltal lehetséges, hogy kilátásba helyezi, affirmálja azt, ami (csak) lehetséges, 
amiben tehát reménykedni, bízni, hinni kell. 

Ezek a verszárlatban reprezentált (hiszen nem végrehajtott, hanem említett: 
felszólítás, megállapítás, feltételes kijelentések tárgyává tett), igen sűrűn jelentkező 
performatívumok bizonyos értelemben egymást ismétlik, reprodukálják vagy tükrözik. 
Ez a performatív zsúfoltság, a majdhogynem egymás szavába vágó, noha soha el 
nem hangzó ígéretek tolongása szükségszerűen nyomot kell, hogy hagyjon a szöveg 
szemantikai síkján is. A versszakot benépesítő igék (remél, hisz, bízik) szemantikai 
közelsége nélkül aligha lehetne szó érintkezésről a performatív aspektusaik között. 
József Attila ráadásul különösen látványos formában irányítja rá a figyelmet erre  
a közelségre: kiterjeszti ugyanis a szakasz szókészletének nem igei tartományaira is, 
méghozzá olyan módon, hogy – etimológiai kapcsolódásokon keresztül – a verszárlat 
végtelenül tautologikus szerveződését tárja fel. Nemcsak a remélt szerelem jelzője 
(hű) vezethető ugyanis vissza a hisz igére, hanem a harmadik sort nyitó kötőszó,  
a (maga részéről a hiszem egyes szám első személyű igealakra visszavezethető) hiszen 
rövidült formájában színrelépő hisz is.95 E rövidülés révén a kifejezés itt homonímiás 
viszonyt is létesít az igével,96 amivel tulajdonképpen megduplázza a harmadik sorban 
előadott hasonlatot: „hisz mint a kutya hinnél”, ez egyszerre tartalmazza azt, hogy ’hisz 
mint a kutya’, és azt, hogy ’mint a kutya hinnél’. Azzal, hogy a sor így kvázi megismétli 
ugyanazt az állati hasonlatot, természetesen az annak értelmezése által támasztott 
kihívásra tereli a figyelmet. Az állat színrelépése nem meglepő, hiszen logikusan ide 
vezet a versben felsorakoztatott és megszólított létformák egyre „lejjebb” vezető 
antiklimaktikus sorozata (ez a 6. szakaszban összegződik: atya és isten, majd ember, 
végül kölkök). Németh értelmezésében a kutyahasonlat, amely nyilván a könnyű 
szavakba és fizetett pártfogókba vetett hitet váltaná fel, tulajdonképpen egy nem 
valós alternatívát, „animális alternatívát” képvisel, amely azt támasztaná alá, hogy  
a te számára megmaradt szereplehetőségek kívül esnek a társadalmi létezés, illetve  
a morális cselekvés és az intellektuális lét tartományain.97 El lehetne továbbá gondol-
kodni azon is, min alapul az állati hit vagy bizalom, egyáltalán van-e különbség a kettő 
között. Vajon a kutya nézőpontjából releváns-e a bizalmat egyfajta komplexitásre-
dukciós eszközként értő társadalomelméleti megközelítés, amely a megbízhatóságot 
abban az egybeesésben azonosítja, amely egy személy tényleges viselkedése és 
aközött áll fenn, amit tudatosan vagy öntudatlanul közvetít önmagáról?98 Esetleg 
pusztán az alávetett vagy kiszolgáltatott engedelmességeként kell elképzelni? 

Legalább ennyire érdekes, hogy a hisz ige ily módon megvalósuló elburján-
zása a versszak szövegén, ideértve a szemantikai közelségét a többi igéhez, sőt  

94	 Lásd az előző jegyzetben idézett Derrida-mondatok kommentárjaként: „Röviden, minden a 
	 lehetőséggel kezdődik. Annak lehetőségével, hogy az ígéretben lehetőségeket vázolhatnak fel, 
	 amely lehetőségek visszaigazolhatók, megismételhetők, tovább- és visszaadhatók. Az ígéret 
	 lehetősége már a megismétlésének a lehetősége is.” (Hamacher, LINGUA AMISSA, Zäsuren – 
	 Césures – Incisions, 2000/1,. 106.). Az ígéret maga nem alakzat, hanem egy alakzat ígérete, vö. uo., 91.  
95	 TESz 2, főszerk. Benkő Loránd, Akadémiai, Bp., 1970, 119., 177–178. 
96	 L. ehhez még Fried a vers szójátékaira érzékeny elemzését: Fried, i. m., 55–57. 
97	 Németh, i. m., 146.
98	 Niklas Luhmann, Vertrauen, UTB, Konstanz–München 2014, 48. 
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a szerelem fogalmához is (ha ennek itt releváns jelentését a csalással, megcsalással 
alkotott oppozíciója határozza meg, márpedig az előző szakasz ezt írja elő, akkor ez 
is szinonímiás viszonyba lép a hűséggel és a hittel), végső soron egy teljesen önrefe-
rens, tautologikus mintázatot rajzol ki, amely szinte monomániásan a hit lehetősége 
mellett tesz hitet. Folyamatosan a hitet mondogatja. Megjegyzendő ehhez, hogy 
ez a fajta homonímiás tautologizmus már a szakasz bevezető sorában is felsejlik:99 
„vess el minden elvet”, az elvet egyben a felszólítás visszavezetése az ige kijelentő 
módú, egyes szám harmadik személyű alakjára, mintha csak egy közbeszóló drámai 
instrukció személytelen hangja nyugtázná a te engedelmességét („vess el” – „elvet”)! 
Ha csupán a játék kedvéért, de érdemes kísérletet tenni, a nem jelentéktelen különb-
ségek ellenére is, a verset záró három sor minden olyan kifejezésének a hisz igével 
és a belőle képzett szavakkal való helyettesítésére, amelyek szemantikai kapcsolatba 
hozhatók vele. Nagyjából ez a parafrázis állna elő: s még higgy hivő hitet, hiszem, 
hogy mint a kutya hinnél abban, aki hinne benned. A hit melletti tanúságtételnek ez 
a monomániás ismételgetése egyfelől valamiféle feltétlenséget implikál: higgy, ne 
kössed feltételekhez azt, amit mondok (mondja az én a te-nek? vagy így jellemzi annak 
viselkedését?). Mégis megnyilvánít, éppen a tautologikus ismétlődés által, egyfajta 
kételyt is, igaz, olyan kételyt, amely a hit megalapozhatatlanságát a performatív gya-
korlat útján egyenlítené ki. Aki állandóan azt mondja, hogy hisz, talán valóban hinni 
kezd, az Althusser által parafrazeált pascali minta szerint („Térdeljetek le, kezdjetek 
imádkozni, és hinni fogtok.”100).

Ez volna tehát a Németh által fel-, igaz, elvetett animális alternatíva? A saját val-
lomás és beszédpozíció referenciális vagy a másik általi visszaigazolásáról lemondó 
hit autoszuggesztiója? Itt, egy feltétel nélküli hit manifesztációja útján menekülhetne 
ki a te az önmegszólítás által rákényszerített páros struktúra autoritása alól? Ha ez az 
alternatíva hírt ad is magáról, a verszárlat azt sugallja, hogy végül mégis vissza kell 
íródnia egy feltételes struktúrába.101 „[H]isz mint a kutya hinnél / abban ki bízna ben-
ned”, itt mégiscsak megfogalmazódik egy feltétel, még ha majdhogynem öntükröző 
formában is. Abban hinnél, csakis annak hihetsz, aki benned bízik, aki hisz benned, 
ez majdnem olyan, mintha a lírai hang azt mondaná, csakis magába hihet, abban az 
önmagában, akit megbízhatóként, megbízható önmagaként igazolnak vissza. Hogy 
ez a struktúra fontos a kései József Attilánál, arról a kicsit korábban íródott Kész a 
leltár zsoltárt parafrazeáló és szintén állathasonlattal operáló nyitánya tanúskodik: 
„Magamban bíztam eleitől fogva – / ha semmije sincs, nem is kerül sokba / ez az 
embernek. Semmiképp se többe, / mint az állatnak, mely elhull örökre.” De hogyan 
tételezheti egy én megbízhatónak önmagát? Akinek semmije sincs, az csak magában 
bízhat – ez könnyen belátható, hiszen a bizalom adóssá tesz, a kiegyenlítendő tartozás 
terhével ruház fel, ehhez pedig adni kell tudnia. Ezzel együtt persze az, aki bizalmat ad,  

99	 Vö. ehhez ismét Fried, i. m., 58–59.
100	 Althusser, Ideológia és ideologikus államapparátusok, 400. Vö. a 250. Gondolattal: Blaise Pascal, 
	 Gondolatok, Gondolat, Bp., 1983, 129. Lásd ehhez még Thomas Pepper, Kneel and You Will Believe, 
	 Yale French Studies 88 (1995).
101	 Ezt a kompozíciós elvet, mely tehát a visszatérésben teljesedik ki, a versszakok döntő többségét 
	 meghatározó metrikai séma (aaxa; a kezdő párrím visszatérése a rímtelen harmadik sor után a 
	 versszak végén) is tükrözi.
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az elkerülhetetlenül fegyvert csinál e referenciális sérülékenységéből, hiszen bizalmát 
normaként írhatja elő annak cselekedetei számára, akit megbízhatónak ítélt102 és aki így 
válik mégis kiszolgáltatottá pontosan annak a bizalomnak, amelyre apellált. A bizalom 
ráadásul, kognitív és interperszonális feltételrendszerét tekintve, természetesen nem 
azonos a hittel. Amikor X bízik abban, vagy egyenesen bízik Y-ban, hogy az megtesz 
valamit, az olyasfajta, interperszonális függést implikál, amelyet nem feltételez az az 
eset, amikor X hisz abban, vagy egyenesen hisz Y-ban, hogy az megtesz valamit.  
A bizalom mindenképpen implikál hitet, fordítva nem feltétlenül.103 ’Bízom abban, 
hogy Z nem magyarázza félre József Attila versét’, ez nem ugyanaz, mint kijelenteni, 
’azt hiszem, Z nem magyarázza félre József Attila versét’. Az az interperszonális relá-
ció, amelyre a bizalom épül, egyben a felelősség, a felelőssé tétel relációja is. Ha X 
megbízik Y-ban, akkor egyszersmind felelőssé, hitének garanciájává is teszi. Amikor 
tehát a megszólító én azt az ítéletet hozza a megszólítottról, hogy hinne abban, aki 
bízna benne, egyszersmind azt is mondja, hogy a hitét alárendeli egy olyan relációnak, 
amely ezt a hitet egy felelőssé tehető másik függvényévé teszi. Az igék felcserélése 
– ’bíznál abban, ki hinne benned’ – egy nyitottabb, lazább, de ellentmondásosabb 
struktúrát adna ki, legalábbis amennyiben logikailag a bizalom feltételezi a hitet és 
nem fordítva. A Tudod, hogy nincs bocsánat megszólítottjának hite, és így annak le-
hetősége, hogy az önmagáról teendő tanúságtételt kivonja az önmegszólító vallatás 
és vádbeszéd halálos szorongatásából, ellehetetlenül, hiszen feltételessé válik abban 
a pillanatban, ahogyan a bizalom interperszonális relációjához köti és beírja magát 
a felelősség struktúrájába. A hit így nem lesz más, mint ellenszolgáltatás egy olyan 
bizalomért (ön-bizalomért) cserébe, amelyre ráadásul az önmegszólítások sorozata 
a versben végig inkább negatív példákat hozott – komiszság, hamis tanúság, könnyű 
szavak, csaló szeretet – és amelynek törékeny státuszára a vers zárlatában elrejtett, 
a vonatkozó névmás rövidített alakja révén mégis láthatóvá tett szkeptikus retorikai 
kérdés, ki bízna benned?, is emlékeztet. Az önmegszólítás pusztító gépezete itt sem 
semlegesítődik. Tényleg nincs bocsánat.
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	 irrreleváns, részletes elemzését lásd Benjamin McMyler, Testimony, Trust, and Authority, OUP, 
	 Oxford, 2011, 113–141.


