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Talan csak a csuklas

Foltin Jolannak

Fiam, éjjel nem tudtam elaludni, ellendriztem a gondolataimat a sététben, kényszeritve
voltam, azt éreztem, arra késztet valami, hogy ébren maradjak, ram jétt a csuklas, és
talan ettdl, talan mastol, de leestem az agyrol. Nem éreztem, mi az, csak azt, hogy
a gonoszsaghoz és a josaghoz is kdze van. Féltem az éjszakatdl, a vilagtdl, a vilagban
a gonosztol. Azt éreztem, hogy nem szabad az altatot bevenni. Aztan mégis lenyel-
tem, par korty vizzel, de nem hatott. Rémalom volt, hogy mire kényszeritett az az eré.
A kulcsot régdta nem tudtam megforgatni a zarban, valahogy mégis sikerult. Aztan
nem ismertem meg a targyakat, a sajatjaimak-e vagy sem. Mindent ellen&riztem, nem
voltam biztos benne, hogy otthon vagyok. A Iépcsédn is le tudtam menni, pedig nem
szoktam egyediil. Ereztem az agyamban a gondolatokat, hogy milyen szelvényekben
jartak. Mindig mindent visszaellen&riztem. Arra kényszeritett az erd, hogy menjek ki az
ajton. Nem is tudtam kilépni az utcara egyedul hosszu hdnapok ota. Mezitlab mentem a
jardan, haléingben. Fiam, éreztem a kdveket a talpam alatt — tudod, mennyire doérzsolds
a haz el6tt az ut. Aztan nem is tudom, merre jartam. Minden olyan idegennek tlnt, és
faztam. Rettenetesen faztam, csak dlltam a fak alatt, az utcaldampak kézil tdbb kiégett,
sokaig tartott, de hazatalaltam. A lépcsén felklizdttem magam. Valahogy sikerlt, pedig
régota alig tudtam felkapaszkodni, de most megallas nélkdl... Aztan mar megismertem
atargyaimat. A lanyom ébresztgettem. Razogattam, simogattam, de nem ébredt meg.
Pedig el akartam mondani neki, mit éltem at. Nem szokta elhinni. Azt sem érti meg,
hogy a jarokeret médositja a tudatom. K&nnyebb vele menni, persze, de ha egy bot
van a kezemben, mar attdl is masképp beszélek. Mindig is kétfajta ember létezett,
tudod, fiam, aki bevallja, és aki tagadja. Nemcsak az a fontos, hogy valaki megmondja
az igazat, vagy hogy szépitsen. Ugy is érdemes beszélni a dolgokrdl, hogy nem te-
szlink hozza semmit, féleg politikdt nem. A politikusok még akkor is tudnak hazudni,
ha hallgatnak. Ugy beszéljiink, hogy csak elmondjuk pérén, mi hogyan van. Nem kell
tébb. Csak szinrdl szinre, egyszerlen. Mar az is nagy dolog, még ha sokan meg sem
értik. Azt mondjak, képzelddés, lazbeszéd. Ha meghallgatjak, majd egyszer talan eljut
a tudatukig. A lanyomat hagytam, hadd aludjék. Mar nem taldltam a jarogépet, vagy
hogy hivjak, amit a gyerek hozott, a botomat eédesanyatdl drokdltem, annakeldtte 6
hasznalta. Kicsit olyan, mintha 6 fogna a kezem, amikor megyek. De hogy hol lehetett
akkor a botom? Mar csak négykézlab tudtam elvonszolni magam az agyig. Folyton
megtapogattam a targyakat, hogy ismerdsek-e. Nem voltam biztos a dolgomban.
Hiaba értem el az agyig. Nem tudtam bemaszni, pedig csak egy éreg heverd, nincs
félméter magas. Nagyon faztam, éreztem ezt a gonosz erét, ahogy kizddtt bennem
a joval. Itt korlldttem, vagy bennem, vagy nem is tudom. Reggelre, mire felébredt
a lanyom, mar atfagytam. Annyira kétségbeesett. En kidltozni akartam, meg felkelni
a féldrél, aztan csak valami megnyugtatdét mondani, de nydszdrogni is alig tudtam.
Megijedtem a sajat hangomtdl. Tudtam, hogy amitél eddig féltem, megérkezett.
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Pedig szinte semmi az egész. Pedig hogy félink téle. Ez a sok hokuszpokusz,
porhintés! Nem jelentett semmit. Micsoda? Hat, hogy meghaltam. Pedig. Nem mon-
dom, hogy amig elértem odaig, az kdnnyd volt. Nem. De mégis. Nem varod, sosem
varod ezt, aztan egyszerre csak ott van. Es bumm. Mi ez? Agyvérzés, vagy sziv? Tidé?
Azt sem tudod, mi tértént veled, se beszélni, se mozogni nem tudsz... Mégiscsak va-
lami agy lehet... Aztan a lanyod. A kapkodas. A mentd, a gyogyszerek... Az orvosok...
A koérhaz... Valahogy masképp képzeltem... Mar amennyire ezt el lehet képzelni. Hogy
nincsen felhajtas. Se kiabalas, se bokdosés, se siras, se angyalok... talan még temetés
sem kell... Pap, koporsd, koszoru? Rajdéttem, miért pakolasznak olyan zavarodottan
az dregasszonyok a kérhazban. Hogy mennyire bizonytalanok, mi hol van. Csak
megnézi a ruhdjat a szekrényben, aztan pisilni kell, meg vécére menni... De hogy ott
maradtak-e a ruhak, megnézi Ujra és Ujra. Ahogy ott feklidtem a kérhazban napokig,
ahogy tologattak, mint egy zsakot, mint valamit, akkor mar tudtam — mar amikor —,
hogy nincsen semmi. Mar el is készultem ra. Nem mondom, hogy elfogadtam, de...

Erre egyszerre felébredtem, taldn reggel volt, talan nem, a fények élesen hasitottak,
melengettek, a levegd meg csak olyan varosszagu, flistds, meg fertétlenitd, parizer és
gyogyszer, kérhazi tea és pelenkablz... Kérbenéztem, mindenki aludt a korteremben. Hat,
arra gondoltam, ,csak Ugy” hazamegyek. Ha lehet, vonaton. Ha kell, gyalog is. Akkora erét
éreztem magamban. Elég volt. Indulok haza! Egy kis falu, az jelenti nekem azt, hogy otthon.
Heimat?! Ahogy a fiam magyarazta, lenn délen, a valaminek és a semminek a hataran, ott
vagyok otthon. A dombok és volgyek... Akarhogy is hivjak. Az otthon az otthon. Brnau,
Weimend? Lehetett volna mas is az otthon? De Ham ist de Ham! Ott éltem le az életem.
Aztan mar tudtam, hogy fel sem tudok allni. Agyvérzés. Volt mar ilyen. Csak a szemem
tudtam forgatni egy kicsit. Régebben a nyelvemen éreztem, nem ugy mozgott. A fél ka-
rom sem engedelmeskedett, hidba éreztem azt, hogy mozog, csak l6gott. A hangomon
hallottam, hogy valami baj van. De akkor mar csak a szemem mozgott. Innen ki tud felallni?

Mégis sikerUlt! Es csak mentem, olyan gyorsan, mint a gondolat. Ahogy odaér-
tem a hazunkhoz, bezérgettem, bekopogtam, a kilincset el6bb csak szorongattam,
emlékeztem ra, ahogy ramarkoltam, bennem maradt még régrél a fogasa. Hiaba
prébalgattam, a kapu zarva volt. Hatra kidltottam inkabb, hogy:

- Ist jemand da? Edesanya? Edesapa? — Vagy valami ilyesmit, mindegy is...

Kijott valaki, vacakolt a zarral, benne maradt a kulcs. Egy né allt a kapuban,
ocska, piszkos ruhaban. Hat ez meg ki?! — mondom magamban. A nd is érezte
a csodalkozast. Azt mondta, 6 a hazvezetdnd.

— Wooos? Csak ezt tudtam kérdezni. Mi? Hazvezeténd? Nalunk? De ha van
ilyen, hat akkor legyen! Es persze, hogy van, hat latom, hogy ott van, és akkor lett is.
Ha lattam, akkor volt. Ha ott volt, akkor csak legyen.

Mondtam, hogy megjoéttem. Hazalatogattam! Probaltam udvarias fordulatokat
hasznalni, ahogy utoljara az elemi iskolaban beszéltlink a tanitd urral a jobb jegyeért.
Mégsem ismertem ezt a nét. A hazvezetdnd kissé elgydtdrten magyarazkodni kez-
dett, hogy bocsanat, hogy ennyire leizzadt, de éppen a gangot sikalta fel. S latom,
a mintas cementlap fényes a felmosoviztél, a nének meg a fékdtdje alatt nyirkos az
arca, a keze csatakos, a bluza is atazott, raadasul a kézfejét ujbdl és ujbdl a vaskos
fenekébe dorgdlte, zavartan motyoraszott, hogy épp felmosott, a fejével meg hat-
rafelé mutogatott, mondhatni bokdosott, és azt mondta:
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— Maria kisnagysad, a kegyed édesanyja, Maria nagysad kiment a kertbe, Jo-
hannes bacsi is ott van, ha jol emlékszek. De még itt van a Franzi, az biztos tudja...

—Wer ist de Franzi? — kérdeztem, mert nem tudtam, ki az a Franzi, de ha itt van,
hat itt van, hadd legyen, mondtam magamnak, s mondtam is, legyen, mert én mar
indultam hatra a kertbe. Es tényleg ott volt a Franzi, mar el is felejtettem, ki &. Uj hor-
dodkat hozott, azokra pingalta ra a monogramunkat: J. W. Johannes Werner. De Franzi
barmit megcsinalt, amire édesapa megkérte. Késébb még villanyt is szerelt, valyogot
vetett, asott is neklnk, amikor édesapa mar nem birta, barmit megtett, én mégsem
mentem hozza, mert azt akarta, de zavart az alazatossaga, meg az, hogy mennyire
odaszokott a szlleimhez, mintha 6ket akarna elvenni, nem engem. Ja, és kopasz is
volt, fényes kuglifejet villantott mar éreglegényként. Aldzatosan kdszént, kérdeztem,
hol vannak a szileim. Megigazitotta a barna svajci sapkajat, ugy morzsolgatta a kezeit,
mintha rejtegetni prébalna valamit, hamar rajéttem, csupa festékmaszat az egész.
K&zben akkorakat nyelt, ugy jart a gigdja fel-le, hogy mar majdnem felnevettem.

— A Maria nagysad — mondta a sapkajat igazgatva —, jaj, a nagysad az nagy
huncut! Az elébb atment a fésulkdédd asszonyhoz, hogy megigazittassa a hajat, mert
ugy sejtette, hogy maga, Maria kisnagysad, ma jon haza, és ne nézzen ma’ ki ugy,
mint egy lestrapalt varnyu!

Itt Franzi elmosolyodott, s megismeételte a varnyu szot. S kérddn nézett ram.

— Varja meg velem, kisnagysad!

En csak a fejem raztam, dehogy varok itt egy percet is egy olyan alakkal, aki
kisnagysadnak szolit, mint valami régi moziban az urilanyokat, sietek, mert este hét
elétt a lanyom vacsoraval var, aztan egyltt megnézzik a Gute Zeiten, schlechte Zei-
tent, talan le is zuhanyzom lefekvés el6tt... vagy ki tudja, milesz még addig, mindegy,
sietek, csak anyamat és apamat szeretném megdlelni, és ez a falu messze van am
a varosi koérhaztol, az ut vissza is hosszu a vonattal, a négyorasit kellene elérnem, és
még cukraszdaba is be kell ugranom, az unokamnak vinnék egy talca hazi krémest —
ezt nem is tudom, miért mondtam Franzinak, hiszen Franzi mar regen meghalt, és nem
is tudott a lanyomrél, az unokamrél meg végképp sejtése sem lehetett, mindkettd
hallatan fajdalmasan nyelt, megint fel-le csuszkaldzott a gigdja, s lekapta a sapkajat,
azzal térolgette a kicsorduld kdnnycseppek utan csépdgod orrat...

— Hat — mondtam neki —, kedves Franzi, megkeresem a fésulkddd asszonyt.

Kérdeztem, hogy melyikhez jart mostanaban édesanya, merre induljak, mert tébb
is lakott az utcaban, de Franzi nyugatnak lenditette a piros szin(i ecsetét, s kinydgott egy
Larrat”, s zavartan bibel&dni kezdett a hordéval, a betlk koré tett egy virdgkoszoru-sab-
lont, én meg mar mentem is, a féstlkddoé asszony épp édesanya hajat kenegette illatozd
olajjal a gangon, és elsirta magat, amikor meglatott, pedig éppen arrél beszélgettek,
hogy ebben a melegben de j6l esne egy kis mézsdr, nem csak olyan keserd, amit
a kocsmaba szoktak mérni. Gyorsan feltlizte édesanya derékig ér6 hajat a féstlkdédd
asszony, mi meg egymasba karoltunk, és nevetgélve atsasszéztunk a kocsmaba, ahol
a férfiak megbamulhattak, ha akartak, de mit sem térédtiink vélik, csak hiledezzenek.
A pult mégul kilesett egy sz6ke legényke, aki megjarta a févarost is, ott dolgozott az
épitkezéseken, emlékeztem ra, de mintha 6 is meghalt volna valamelyik haboruban,
vagy egy allvanyrdl esett le, mar nem emlékszem, ki tudja ezeket a régi historidkat, de
most kivordsddott az arcbdre, az egész kocsma minket vizslatott, édesanya egy kor-
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soval kért, én csak poharral mertem, nekem az is sok volt, mert igazabdl csak a habot
szerettem kikanalazni, meg a hlvdsére vagytam, és szivem szerint kértem volna egy
kockacukrot is mellé, de néhany vendég mar igy is ram c6cdgétt, hogy mit keresnek
itt maganyos asszonyszemélyek. Az &reg fényképész elénk pordiilt, felajanlotta, hogy
itt a gépe a szomszéd udvarban, szivesen készitene rolunk egy portrét, azt mondta,
van egy sorozata, az a cime, hogy llyen volt, és ilyen lesz! Erre édesanya letdrdlte
a sérbajszocskajat és odasercint a fényképész ele, hogy ejnye tanitd ur, baszki, de
elszemtelenedtél, de a fényképész nem térédétt a kocsma feltdmadod morajaval, csak
mondta-mondta a magaét, valami olyasmi sz(irédoétt at a morajlason, hogyha portrét
szeretnénk, akkor azt, vagy egy zsanert is szivesen... vannak jelmezei, de két ilyen
szépséget hiba lenne elmulasztani, vétek lenne az 6rékkévaldsdgot... megkurtitani...

De édesanya felhajtotta a maradékot a korsdbdl és belém karolt:

— Még megkeressik édesapat!

Titokban azt reméltem, hogy a kocsmaban talaljuk, de a legényegyletbe mehe-
tett talan, vagy hova tlint? Kisétalunk a poros kocsiuton a falu vége felé, ott szoktak
énekelni gyllni az 6reglegények, de behivnak minket egy kavéra, vagy mire, frissen
sUlt kalacsra a keresztanyahoz, aki ram kacsintott, ez annyit jelentett kdztlink, hogy
de jol nézel ki, lanyom. Hat, belattam, hogy illik bemenni egy szdra, de szerencsére
édesapa is csak eddig jutott a nagy sietésben, és ahogy meglatott, & is kacsintgatni
kezdett, és nem lehetett birni vele, a nagy 6romeébe beleremegett, csak sirt &s ne-
vetett és felkapott és porgetett, hogy lanyom, édes kicsi lanyom, k&zben eldkertilt
a kutya, keresztanya 6reg kutyaja, hogy az még mindig élt!? Hany éves lehetett?
Isten tudja, meddig elél egy kutya, de hogy az engem mennyire szeretett régen is,
most is csovalni kezdett, a nagy mamlasz fejét meg odadugta a labamhoz, nyUszitett,
a szemével meg fel-felpislogott ram, s ha talalkozott a tekintetlink, csak csovalt,
csovalt, és azzal az 6reg, bdlcs, mélybarna szemével ugy nézett ram, mint aki mar
mindent tud, mint aki mar mindent latott, majdhogy meg nem szolalt, csak édesapa
elhessentette a kutyat, édesanyat és engem is atnyaladbolt, kiadta a parancsot:

— Megylnk az 6regmamahoz! Még megharagszik, ha nem mégy at hozza ennyi
id6 utan! Mert én letagadom, ha szamon kér valamit is rajtam az a vén csont! — mondta
nevetve édesapa, s folytatta:

— Rajtam ne keressétek ezt a lanyt, csak most érkezett, aztan mar menne is?
Nem fog, nem eresztem el soha tobbé!

Majd még sokaig mosolyogtunk, s indultunk hazafelé, at a falun, végig egymasba
karolva gyalogoltunk a kocsiuton, édesapa énekelt is, a késédélutani éles fényben
killtek az 6regek a padokra, kdszongettiink szépen. Mindenkinek volt egy kedves
szava, kérdése, mosolya hozzam, nekem, felém... Az egyik azt dérmogte, hogy az
dregmamat az Otvalyunal keressétek, arrafelé bitangolt el az Uj kis Lieblingje, egy kis
fekete cica, fehér kravatlival, mindig azt kajtatja, annyira félti... Hat mentiink a Otvalyd
felé, végig a poros félduton, aztan alaszaladtunk a rézsin az agacafak alatt... Hat, jott
szembe egy ciganyember, valami csodadregnek szamitott, most is elvihoraszott ma-
gaban, harom cigivel a kezében réhdgcseélt, s régtodn tudta, kit kereshetliink, mondta
egybdl, hogy &t perce ciccegett erre az dregmama.

— Hat akkor tényleg odabuijt, mert akkor mi leereszkedlnk a falu szélére, ha
altal engedsz minket, te 6reg — mondta édesapa, kdzben az éreg cigany egy sluk-
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kal benyelte a cigarettakat, azok mindenestil eltinnek a szajaban, s ahogy kifujta
a fustdt, 6 is elillant, mi indultunk volna tovabb, de ekkor eléttlink sziszegve atkuszott
az dsveényen egy kigyo, de csak valami vordsesbarna, rezesen csilland erdei siklo.

— Nem bant minket — mondta édesapa.

Avalyuknal ivott a tehéncsorda, 6regmamat nem talaltuk sehol, az éreg csordas
szerint a mocsar felé indult, s azt mondta, arra barndlkodik minden este. Azt nem
tudtam, mit jelent a barnalkodas, hiszen 6sz 6éregasszony volt, nemcsak amiodta ha-
zagyalogolt Németorszagbol, mar kislanykorombol is csak az sz hajara emlékszem,
de még mindig olyan gydnyér(... Edesapa morgolddott, hogy hol lehet, multkor is
a hatarbdl hozta vissza valaki, elkdborolt a kereszteken tul, a Vendel szobron tul...

Es ezek a fények, mintha mozdulatlan lett volna a nap 6rak ota. Es ott a volgy
oldalaban nem volt akkora forrosag, mar rakezdtek a tlicskok is, €s mi mentlnk
a mocsar felé, a békak is énekeltek, a madarak hangjat majdnem elnyomtak, de ott
sem lattuk Sregmamat a mocsarnal, hidba kiadltoztunk, csak egy kisgyereket talaltunk,
aki probalt apré mocsari halat fogni a macskajanak, vagy legaldabb par rakot estére,
azt mondogatta, nem ismert minket, mi sem &t, pedig itt a faluban hidba lakik valaki
a Godorben, akkor is tudtuk, ki kicsoda. Azt mondta bucsuzoul, hogy féldslegesen
kerestik 6Gregmamat!

Mindenki tudta, merre ment, mégsem talaltuk. Mindenki tudta, hol lehet, min-
denki tudta, hol van. Hat, valahol. Hat, sehol. Hol van, ha hem ott, ahol mi vagyunk,
de mindenki tudta, hogy ott van. Ha odamenttink, ahol volt, mar mashol volt. Hogy
van ez egyaltalan?

Hat, ilyen meghalni, fiam. Valamit elvesziteni, valamit megtalalni kdzben, ahogy
elveszted. Valahogy igy. Egy kitartott pillanat. Nem tanulsagképp mondom. Olyan,
mint amikor csuklani kezdtél, de kdzben megszolalt a radié. En héréghettem, de
hogy ne zavarjak masokat, bekapcsoltak. A Vizallasjelentéstdl az Esti kronikaig tartott,
kézben oranként hirek, idojaras-elbrejelzés és kdzlekedési informaciok kdvettek
egymast. Mintha ugyanazt ismételgették volna kdrbe-kdrbe, annyira érdektelennek
tdnt. Amire elmult a csuklas, lepattintottak a radiot. Azdta tudom, mit jelent. Szinte
semmi. Pedig hogy félunk téle.




