
121

S Z E M L E

Lehetetlen építmény
Schein Gábor: Ó, rinocérosz

Egy hatalmas állat vágtat, bandukol, trappol keresztül az európai kultúra kétezer 
évén, és közben reflektál, morfondírozik, érzései, benyomásai vannak, mindenfélék 
történnek vele. Régi hagyománya van az irodalomban annak, hogy bizonyos mű-
veknek állatok a főszereplői, gondoljunk csak Aiszóposzra, La Fontainre-re vagy akár 
Orwell Állatfarmjára. Világos, hogy ezekben az esetekben is az emberi világról szól 
a történet, allegorikusan vagy példázatokban elmesélve – ahogyan a jelen esetben 
is. De miért éppen a rinocéroszra esett a szerző választása? Alighanem egy olyan 
elbeszélőre volt szüksége, aki kellő távlatból, új perspektívákból tud rálátást nyújtani 
ügyes-bajos dolgainkra, és elég messze van az embertől a filogenetikus fán ahhoz, 
hogy ez a perspektívaváltás játékosságot, iróniát, humort vigyen a szövegbe. Több 
kritikus is felhívta már a figyelmet arra, hogy erős hasonlóság érzékelhető a borítón 
látható megkötözött rinocérosz és a könyv szerkezete között. A hatalmas jószág tes-
tén a kötelek éppúgy hálózatot alkotnak, ahogyan a versek is a kötetben, és ennek 
a hálózatnak a rinocérosz esetében éppúgy az a dolga, hogy egy hatalmas súlyt 
megtartson, mint ahogyan a versek között létrejövő utalásrendszernek is. 

A rinocéroszt is többen próbálták már értelmezni: „A rinocérosz trópus Schein 
Gábor új kötetében. Metafora, allegória, sőt, szinekdoché: rész, egész, minden és 
semmi. Mesterségesen megtermékenyített, felnevelt toposz, amit a kihalás fenyeget a 
szöveg – a művészet, az élővilág – határán. Jórészt a jelenben konstruált mitéma, amint a 
szerző eredetet és múltat teremt neki. Önellentmondásos, egyszerre épülő és lebomló. 
Lénye, léte a kihalás határán, jövője kétséges, a jelenben teremtett mítosz már-már nem 
létezővé, múlttá, legenda nélküli legendává avatja őt.” (Visy Beatrix, Orrszarvúgenerátor, 
Élet és Irodalom, LXV/21., 2021. május 28., 21.) A rinocérosz egyszerre lehet önmaga és 
önmagának az ellentéte, „minden és semmi”, vagyis közel áll ahhoz, hogy elveszítse a 
jelentését, üres jelölővé váljon. A kötetben olvasható 154 vers éppen eddig a határig 
viszi el a rinocéroszt mint trópust: saját megsemmisülésének a határáig, de csak addig, 
és így éppen elkerüli a parttalanság, a kiürülés Szkülláját. A rinocérosz annyira mindenné 
válik, hogy szinte bármit magába tud kebelezni, márpedig ha minden lehet rinocérosz, 
akkor maga a rinocérosz semmi. De a kötetet átszövő utalásháló még éppen egyben 
tartja, nem engedi át a teljes szétesésnek, és még éppen értelmet lehet találni benne.

Még egyszer: miért éppen rinocérosz? A kötetben több választ is találunk erre 
a kérdésre: „az emberen kívül nincs természetes ellensége”, „a rinocérosz lelkülete 
idegen”, „a rinocérosznak nincsen mítosza”. A legtöbb értelmező számára a rinocérosz 
idegensége jelent kulcsot az olvasás során; az, hogy egy olyan jószágról van szó, 
mely külső rálátást biztosít a számunkra otthonos életvilágra. Vagyis idegenként új 
perspektívából tudja szemlélni a megszokottat, az ismerőst. 

A kötet egyik tétje azonban éppen az, hogy mik is ezek a „dolgok”. Hol él ez a 
rinocérosz, miken megy keresztül, milyen benyomásokat, tapasztalatokat rögzít, és 
főleg: mikor. Ezeknek a kérdéseknek az együttese alkotja a kötet Kharübdiszét, hiszen 
meg kellett találni azt a mértéket, amennyi történet, impresszió, eszmefuttatás már 
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képes egy egészt, egy – akár esetleges –  jelentésegyüttest felmutatni, de még nem 
válik önismétlővé, unalmassá, és az olvasó is még éppen hajlandó belemenni ebbe 
a játékba. Ami eléggé feladja a leckét neki: adott tehát egy trópus, a rinocérosz (aki 
egyszerre lehet minden és semmi), és adott az egész európai kultúra, mind a kétezer 
év, melyen a rinocérosz végigtrappol, és vagy ő személyesen, vagy pedig egy egyes 
szám harmadik személyű elbeszélő rögzíti a benyomásait. 

Ráadásul egységes történetről sem lehet beszélni. A rinocérosz nem úgy megy 
keresztül az európai történelmen, ahogyan Lucifer vezeti végig Ádámot Az ember tragé-
diájában, hanem hol jelen van a történelem, hol nincs, hol pedig egészen konkrét, kortárs 
közéleti reflexiókról van szó. Ráadásul verses formában. (Ritka a két oldalas vers, és ritka a 
két soros is, az átlag terjedelem nagyjából fél oldal.) Az egész kötet tehát abszurditások 
törékeny egyensúlya, patikamérlegen kimérve, hogy még éppen miből mennyit bír el. 
Ahogyan Domján Edit is rámutatott, az 50. verset akár a kötet allegóriájaként is értelmez-
hetjük, hiszen mire idáig eljutunk az olvasásban, „már érteni véljük, miféle omlásveszélyes 
építményt hordoz a hátán a rinocérosz: a könyv szövegépítményét. S már azt is tudjuk, 
mire kell ügyelnie: az egyensúlyra, a tematikus rétegek és a különböző műfajok változatos 
és arányos elhelyezésére.” (Jó reggelt, rinocérosz-herceg!, Revizor, 2021. 05. 22) A szóban 
forgó szövegben ugyanis a derék jószág „formátlan tömbök omlásra kész, lehetetlen 
építményét hordozta a hátán” (56.). A háta fájt közben, az építmény egyre csak nőtt, és 
egyre nehezebb lett megtartani az egyensúlyt „így nőtt, burjánzott / a rinocérosz hátán 
ez a lehetetlen képződmény, mint / tébolyodottak elméjében a kikericssárga őrület, és a 
/ rinocérosz bár azonos volt már vele, azzal áltatta magát, / ha úgy dönt, egyetlen moz-
dulattal ledobhatja a hátáról, / képes rá, minden még mindig egyedül rajta múlik” (56.).

Éppen ettől izgalmas kísérlet ez a kötet, ettől a törékeny egyensúlytól; attól, hogy 
valahogyan mégis összeáll, érvényes jelentéseket hoz létre, és húsbavágó kérdéseket 
tesz fel az olvasónak. Hol komolyan, hol frivolan, a hangnem is hol játékos, hol filozofi-
kus, hol ironikus, hol régi költőket idéz, hol modern, ráadásul sok intertextuális utalást 
rejt. A 149. számú darab például a CPG zenekar híres, Erdős Pétert gyalázó számát 
idézi („Rinocérosz, a kurva anyád”). A szöveg beemelése a korpuszba tiszteletadás a 
Kádár-rendszer kultikus zenekara előtt, mely azon kevés zenei formációk közé tartozott, 
melyek semmilyen kompromisszumot nem kötöttek a rendszerrel, márpedig a kötet 
közéleti utalásainak a hálózatában ennek is külön jelentése van. 

A 123. vers egy női magazinnak adott interjút imitál, annak szokásos kliséivel. Egy 
„igazi” beszélgetésben talán kevésbé tűnne fel, de a rinocérosz szájába adva egyértelműen 
önelégültségről, nárcizmusról, az empátia hiányáról tanúskodnak azok a sorok, melyekben 
a megszólaló saját sikereiről beszél. A 128. darabban Magyarország jelenlegi miniszterel-
nökének a szavaira ismerhetünk a közösségi médiából, az 57. vers József Attila-parafrázis, 
és folytathatnánk hosszan, hogy milyen szövegvilágokat idéz meg a rinocérosz.

Ahogyan fentebb is kiderült, a szerző egyáltalán nem ódzkodik attól, hogy aktuális 
politikai-közéleti történésekre reflektáljon. Ez nem minden kritikus tetszését nyerte 
el: „Ez talán a kötet legbosszantóbb rétege. Nemcsak azért, mert ezek a szövegek 
tartalmukat tekintve a leginkább hatnak kötelező és kiszámítható jelleggel […], hanem 
azért is, mert a felhasznált szövegkorpusz egyes darabjait felismerve itt találkozhatunk 
olykor erősen blöffbe hajló megoldásokkal.” (Stermeczky Zsolt Gábor: A rinocérosz 
szétírása, Kortárs online, 2021. 06. 14.) 
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A kortárs kritikában rendre előkerül az a kérdés, hogy a direkt közéleti utalások 
mennyire rontják le egy szöveg esztétikai színvonalát. Mivel erősen megosztó kérdésről 
van szó, melynek egyedüli mércéje az egyéni ízlés, ezért e tekintetben lehetetlen kon-
szenzusról beszélni. Lehetne hozni példákat pro és kontra; szerintem Krusovszky Dénes 
Akik már nem leszünk sosem című regényén rontott, hogy a történetbe beleszövődtek, 
és az olvasót állásfoglalásra késztették a történet jelenében zajló közéleti események, 
míg mondjuk András László Vörös korona című krimijében helyük van, és külön jelen-
tésréteget alkotnak. Viszonylag új keletű problémáról van szó, hiszen a nyolcvanas 
évektől a kétezres évek közepéig-végéig valamivel kevésbé volt jellemző, hogy politikai, 
társadalmi kérdések megjelentek volna irodalmi szövegekben, vagy ha mégis, akkor 
az a mű a kánon szélére szorult. 2012-ben, az Élet és Irodalom hasábjain zajlott egy vita 
a politikai költészetről, megjelent az Édes hazám című antológia, és nagyjából innentől 
számíthatjuk, hogy ezek a témák polgárjogot kaptak az irodalomban. 

Schein Gáborra már jó ideje jellemző, hogy a nyilvánosság előtt véleményt 
nyilvánít közéleti ügyekben, 2014-ben meg is jelent egy publicisztikákat tartalmazó 
kötete Esernyők a Kossuth téren címmel, valamint az Üdvözlet a kontinens belsejéből 
címűben (2017) is olvashatók olyan versek, melyek nem is annyira áttételesen utalnak 
a közvéleményt erősen megosztó politikai eseményekre, jelenségekre. Rögtön az 
első vers, a Túl a kordonokon a 2006-os budapesti tüntetésekről szól, világos erkölcsi 
és politikai állásfoglalással, ugyanakkor olyan konkrét fizikai és metafizikai távlatokat 
nyit fel, melyek átrendezik a téteket. Úgy gondolom, ilyen a nagy költészet és a 
nagy irodalom: úgy tud beszélni kényes, viszolygást kiváltó, konfliktusokat generáló 
kérdésekről, hogy sem laposnak vagy blöffszerűnek, sem didaktikusnak vagy éppen 
ideologikusnak nem tűnik, viszont képes az egésznek egzisztenciális súlyt adni. Hiszen 
ugyanebben a versben, mely gyújtogatással, feltépett utcakövek képével kezdődik, 
olvashatjuk: „Mintha csukott szemmel a Hold másik felén ülnél, növessz / magadban 
jeget, és gyakorold a lassú gyilkolás művészetét.”

S számomra úgy tűnik, hasonló versalkotó technika érhető tetten az Ó, Rino-
cérosz említett darabjaiban is: a konkrét közéleti szálak egy nagyobb utaláshálóba 
rendeződnek, és a kötet egészében új jelentésrétegek rakódnak rájuk, melyeknek már 
egzisztenciális, metafizikai tétjei vannak. A fent említett 128. és 149. darabok afféle ready 
made-ként érvényesülnek, ez a feszültség emeli ki őket a direkt politikai kontextus-
ból, és teszi őket az Ó, Rinocérosz szövegvilágának egyenjogú és érvényes tagjaivá. 

A kötet egyik alapvető motívuma az átváltozásé, ahogyan már erre több kritikus is 
felhívta a figyelmet. De ha ez az olvasónak első olvasásra talán nem lett volna egyértel-
mű, a kötetet záró versből, az Ovidius szabadból világosan kiderül, noha ebben semmi 
más, csak a költő neve utal híres művére, az Átváltozásokra. A vers beszélője tudatja 
a száműzött költővel a hírt, hazatérhet: „Róma visszavár. A szenátus / egyhangúlag 
döntött.” Csak közben eltelt kétezer év. A kötet kontextusában ez a felszabadító gesztus 
akár azt is jelentheti, hogy már nincs tétje annak, hogy támogatja-e Augustust vagy 
sem, mindegy már, hiszen „Nyugat kapuja az éjbe tárul: // hullákat vet partra a tenger”.

S ez mintha az átváltozások, a metamorfózisok sorának a végét is jelentené. A 
rinocérosz mint trópus, allegória, metafora vagy szimbólum eleve valami más helyett 
áll, valami másra utal, de a versekben ő maga is számos átváltozáson megy keresztül: 
„A rinocérosz leginkább emberré változik: afrikai (rab)szolgává, kobaltbányászó kongói 
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kisgyerekké, száműzötté, menekültté, fogollyá, fekete női költővé, megerőszakolt indiai 
lánnyá, üldözött vagy szegregált kisebbségivé, zsidóvá, cigánnyá, vírusok, betegségek 
állítólagos terjesztőjévé vagy éppen lázadó, igazságkereső balekká. Olyanokká, akikkel 
nem tudott vagy nem is akart mit kezdeni se a múltban, se a mában Európa a maga 
tradicionális elvárásai, előítéletei alapján.” (Domján Edit, i. m.) Az átváltozások sorának a 
lezárulása azt jelenti, hogy megszűnik az alteritás, a variáció, a diverzitás, és az Ugyanaz 
marad. Márpedig a nyugati kultúrának a kezdetektől fogva alapvető eleme az átváltozás. 
Ezt erősíti a kötetben a rinocérosz és Európé szoros szövetsége is. Ő az az alak, aki folyton 
vissza-visszatér a kötetben, aki már a legelső versben is feltűnik, amint éppen elrabolja egy 
„rozmaringillatú, fehér rinocérosz”. A rinocérosz tehát már Európa keletkezésmítoszánál is 
jelen van, s a vers egyik sorát önreferenciális módon is érthetjük: „ahol állatok mítoszo-
kat hordoznak, / bármi megtörténhet”. (A továbbiakban aztán azt is olvashatjuk, hogy a 
rinocérosz az egyetlen állat, melynek nincsen mítosza. Holott az egész kötet nem más, 
mint egy nagy rinocéroszmítosz, valamint saját magának a demitizálása is.)

Európéról lassan kiderül, hogy nem más, mint maga Európa, aki a rinocérosszal 
együtt utazik végig saját történetén. Kettejük találkozása traumatikus, hiszen a rinocérosz 
megerőszakolja a lányt – ahogyan a mítoszban áll –, ámde később szoros szövetség 
alakult ki közöttük, elválaszthatatlan társakká váltak a kétezer év során: „Még akkor is, 
amikor a betonszürke nyakról letépett / rinocéroszfejet a trák Hebrus az ár közepén 
sodorva / görgette, a hang és a kihűlt nyelv Európát, ó, a szerencsétlen / Európát 
hívogatta elszálló lélegzettel: a partok végig / a folyó mentén Európé nevét visszhan-
gozták.” Európának mint földrésznek s mint kultúrának a keletkezésénél is jelen van a 
rinocérosz, a folyamatos átváltozás, a nem-egyértelműség, a sokféleség lehetősége.

Ahogyan ez szövegszinten is megjelenik a 71. versben, melyben felrobban a 
rinocérosz gyomra, és egy csomó, össze nem illő dolog vetődik ki belőle: barack-
mag, zongora, kilenc bolygó, egy kosár almás sütemény stb. Domján Edit értelme-
zése szerint ez a gyomor magának a könyvnek a metaforája, mely mindent magába 
fogad a múltból, a jelenből, és a jövővel kapcsolatban is vannak víziói, de nekem 
nem tud nem eszembe jutni Dubravka Ugrešić regénye, A feltétel nélküli kapituláció 
múzeuma (Európa, 2000, ford. Radics Viktória). Ebben a regényben van szó a berlini 
állatkertben található vitrinről, melyben egy Roland nevű elefántfóka gyomrában talált 
tárgyak vannak kiállítva. Rózsaszín öngyújtó, jégkrémes pálcika, karkötő, gumikarika, 
fémfésű, vaslánc, iránytű, autókulcs, cumi, kés, hajcsat, melyek teljesen esetlegesen 
kerültek az állat hasába, s találkozásukból egy tökéletesen abszurd kiállítás született. 
A látogató pedig nem „állhat ellent a költői gondolatnak, hogy a tárgyak idővel 
finomabb kapcsolatokba kerültek egymással. E gondolat csapdájába kerülve aztán 
megpróbál fölállítani bizonyos jelentéshordozó koordinátákat, megpróbálja rekonst-
ruálni a történelmi keretet…” (Ugrešić, i. m., 5.) A szóban forgó látogató számára a 
dolgok széthullása és a darabkák közötti kapcsolat keresgélése napi rutinná vált, 
hiszen a szétesett Jugoszláviából menekült. Ha a két állatgyomor között valamilyen 
kapcsolat teremthető, akkor éppen ez: ahogyan az egész szétesik, és a kontextusukat 
vesztett tárgyak új, furcsa, nem ritkán abszurd vagy szürreális kapcsolatokba kerülnek 
egymással. De Európától mint földrésztől és mint kultúrától, nyelvtől ez sem idegen.

Ahogyan ez a kötet poétikai megoldásaiból is kiderül. A rinocérosz és Európé az 
összekötő kapocs a versek között, de még ők sem bukkannak fel mindenhol, tág teret 
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hagyva az értelmezésnek. Ez a tágasság sok lehetőséget is biztosít az olvasónak, de 
el is bizonytalaníthatja. Holott alighanem arról van szó, hogy – mint Ovidius kétezer 
év után – az olvasó is szabad. A metamorfózis nemcsak mítosz, hanem egzisztenciális 
tétje van – még akkor is, ha a kapuk már az éjbe tárulnak. (Magvető)

DECZKI SAROLTA

„a szív úttalan vándorútján” 
Báthori Csaba: A hosszú táv

Báthori Csaba költészete valószínűleg nem illethető a „felkapott” vagy „divatos” jelzők-
kel – néhány kortárstól eltekintve talán rokontalannak is tűnhet a mai magyar lírában –, 
mégis az egyik legnemesebb értelemben vett metafizikus költészet példája, melynek 
elődjeit inkább a nyugat-európai hagyományban kell keresnünk (például Hölderlin, 
Rilke vagy Rimbaud szinte átüt a verseken). Magyar vonatkozásokkal új, A hosszú 
táv című kötetének esetében inkább Babits felől számolhatunk (főként a bölcseleti 
költészet vagy formai fegyelmezettség miatt), ám József Attila, Tandori Dezső (akinek 
emlékére Báthori négy oldalas verset szán), illetve Weöres is megidéződik (mind transz-
cendens témáiban, mind formai játékaiban, szóválasztásaiban). Ugyanakkor Báthori 
saját költészetén belül találhatók leginkább vonatkozási pontok, saját életművében 
következetesen utal, ismétel, illetve írja újra egyes sajátos motívumait, gondolatait.

A hosszú táv is (több korábbi Báthori-kötethez hasonlóan) a létezésről beszél, 
komoly, nehéz verseken keresztül, ahol minden esetben a nyelvnek is („klasszikus”) 
súlya van, ez az érett, kidolgozott nyelvezet pedig változatos formai gazdagságon ke-
resztül szólal meg. A kötet, bár a létezés, az ember nagy kérdéseit járja körül, számtalan 
ellentmondással teszi ezt: az örök kételyből kifolyólag nincsenek érvényes állításaink, 
mindössze főbb motívumaink, melyek állandó értékmódosításokkal térnek vissza, ám 
konzisztens jelenlétük miatt biztos motívumhálóvá rögzülnek. Így ha mégis kapaszkodót 
remélünk, a rekurrens képek, fogalmak (például az Isten, szív, nap, dal, szerelem, és 
így tovább) saját érvényét, jelentőségét szem előtt tartva, kiválasztottságuk okán és 
értékítéletük nélkül adhatnak kulcsot a kötet gondolatvilágának megközelítéséhez.

Például a versek beszélőjének/beszélőinek Istenhez való viszonya is sokféle 
és ellentmondásos, ám mégis állandó – ha állítása szerint el is hagyta őt („Istenem, 
istenem, mért / hagytalak el?” – Hosszútávfutás), még hitetlenségében is tényként, 
egyfajta nulladik pontként létezik a szellemi: „Isten, legnagyobb elhagyottam / hiszi 
csak el, én vagyok én” (Túl az éveken). A kötet istenképe a keresztény Istenből csak 
részben építkezik: ez az isten az embereken keresztül tapasztalja meg önmagát 
(„Csak itt lélegezhetsz az emberekben” – Visszakönyörgés), de akár hozzáférhetővé 
is válhat az erre elhivatott ember számára („Ha elég tűzben gázoltam, csak akkor / 
látlak meg s fejtelek ki önmagamból” – Visszakönyörgés). Isten a szívben lakik, de 
az ember a szívétől elidegenedett; míg a többszöri „rohadt” vagy a „dirib-darabra / 
zúzott semmiség” (Mérleg) mind jellemzői a szívnek, addig a következő is éppúgy 
igaz: „Nincs szívem-kívül semmi kincsem” (Eseménytelenség). A szíven a gyűlölet és 


