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Lehetetlen épitmény

ScHEIN GABOR: O, RINOCEROSZ

Egy hatalmas allat vagtat, bandukol, trappol keresztul az eurdpai kultura kétezer
éveén, és kdzben reflektal, morfondirozik, érzései, benyomasai vannak, mindenfélék
térténnek vele. Régi hagyomanya van az irodalomban annak, hogy bizonyos mu-
veknek allatok a fészerepldi, gondoljunk csak Aiszoposzra, La Fontainre-re vagy akar
Orwell Allatfarmjara. Vildgos, hogy ezekben az esetekben is az emberi vilagrol szol
a torténet, allegorikusan vagy példazatokban elmesélve — ahogyan a jelen esetben
is. De miért éppen a rinocéroszra esett a szerzé valasztasa? Alighanem egy olyan
elbeszélére volt sziiksége, aki kellé tavlatbdl, Uj perspektivakbol tud ralatast nyujtani
Ugyes-bajos dolgainkra, és elég messze van az embertdl a filogenetikus fan ahhoz,
hogy ez a perspektivavaltas jatékossagot, irdniat, humort vigyen a szévegbe. Tébb
kritikus is felhivta mar a figyelmet arra, hogy erés hasonldsag érzékelhetd a boritdon
lathatd megkdtdzott rinocérosz és a kdnyv szerkezete kdzobtt. A hatalmas joszag tes-
tén a kételek éppugy haldzatot alkotnak, ahogyan a versek is a kotetben, és ennek
a haldzatnak a rinocérosz esetében éppugy az a dolga, hogy egy hatalmas sulyt
megtartson, mint ahogyan a versek k&zott [étrejovd utalasrendszernek is.

A rinocéroszt is tdbben prébaltdk mar értelmezni: ,A rinocérosz trépus Schein
Gabor Uj kétetében. Metafora, allegoria, sét, szinekdoché: rész, egész, minden és
semmi. Mesterségesen megtermékenyitett, felnevelt toposz, amit a kihalas fenyeget a
szGveg —a muveészet, az élévilag — hatdran. Jorészt a jelenben konstrualt mitéma, amint a
szerz® eredetet és multat teremt neki. Onellentmondasos, egyszerre épiils és lebomlé.
Lénye, léte a kihalas hataran, jovoje kétséges, a jelenben teremtett mitosz mar-mar nem
létezéve, multtd, legenda nélkili legendava avatja 6t (Visy Beatrix, Orrszarvigenerator,
Elet és Irodalom, LXV/21., 2021. m&jus 28., 21.] A rinocérosz egyszerre lehet Snmaga és
6nmaganak az ellentéte, ,minden és semmi”, vagyis kézel all ahhoz, hogy elveszitse a
jelentését, Ures jeldldve valjon. A kétetben olvashatd 154 vers éppen eddig a hatarig
viszi el a rinocéroszt mint tropust: sajat megsemmisulésének a hataraig, de csak addig,
ésigy éppen elkerlli a parttalansag, a kidrdlés Szkullajat. A rinocérosz annyira mindenné
valik, hogy szinte barmit magaba tud kebelezni, marpedig ha minden lehet rinocérosz,
akkor maga a rinocérosz semmi. De a kotetet atszévd utalashald még éppen egyben
tartja, nem engedi at a teljes szétesésnek, és még éppen értelmet lehet taldlni benne.

Még egyszer: miért éppen rinocérosz? A kotetben tdébb valaszt is talalunk erre
a kérdésre: ,,az emberen kivil nincs természetes ellensége”, ,a rinocérosz lelkilete
idegen”, ,a rinocérosznak nincsen mitosza”. A legtébb értelmezé szamara a rinocérosz
idegensége jelent kulcsot az olvasas soran; az, hogy egy olyan joészagrol van szo,
mely kllsé ralatast biztosit a szamunkra otthonos életvilagra. Vagyis idegenként Uj
perspektivabdl tudja szemlélni a megszokottat, az ismerdst.

A kotet egyik tétje azonban éppen az, hogy mik is ezek a ,dolgok”. Hol él ez a
rinocérosz, miken megy keresztul, milyen benyomasokat, tapasztalatokat rogzit, és
féleg: mikor. Ezeknek a kérdéseknek az egydittese alkotja a kétet Kharlibdiszét, hiszen
meg kellett taldlni azt a mértéket, amennyi torténet, impresszio, eszmefuttatas mar

121 »



* 122

képes egy egészt, egy — akar esetleges — jelentésegyuttest felmutatni, de még nem
valik 6nismétldveé, unalmassa, és az olvasd is még eppen hajlandd belemenni ebbe
a jatékba. Ami eléggé feladja a leckét neki: adott tehat egy tropus, a rinocérosz (aki
egyszerre lehet minden és semmi), és adott az egész eurdpai kultira, mind a kétezer
év, melyen a rinocérosz végigtrappol, és vagy 6 személyesen, vagy pedig egy egyes
szam harmadik személy( elbeszéld régziti a benyomasait.

Raadasul egységes torténetrél sem lehet beszélni. A rinocérosz nem ugy megy
keresztiil az eurdpai torténelmen, ahogyan Lucifer vezeti végig Adamot Az ember tragé-
didjaban, hanem hol jelen van a térténelem, hol nincs, hol pedig egészen konkrét, kortars
kozéleti reflexiokrdl van szo. Rdadasul verses formaban. (Ritka a két oldalas vers, és ritka a
két soros is, az atlag terjedelem nagyjabdl fél oldal.) Az egész kétet tehat abszurditasok
térékeny egyensulya, patikamérlegen kimérve, hogy még éppen mibdl mennyit bir el.
Ahogyan Domjan Edit is ramutatott, az 50. verset akar a kotet allegoridjaként is értelmez-
hetjuk, hiszen mire idaig eljutunk az olvasasban, ,mar érteni véljik, miféle omlasveszélyes
épitményt hordoz a hatan a rinocérosz: a kdnyv szdvegépitményét. S mar azt is tudjuk,
mire kell Ggyelnie: az egyensulyra, a tematikus rétegek és a kilénb6zd mfajok valtozatos
és aranyos elhelyezésére.” (JO reggelt, rinocérosz-herceg!, Revizor, 2021. 05. 22) A szbban
forgd szdvegben ugyanis a derék joszag ,formatlan tdmbdk omlasra kész, lehetetlen
épitményét hordozta a hatan” (56.). A hata fajt kbzben, az épitmény egyre csak nétt, és
egyre nehezebb lett megtartani az egyensulyt ,igy nétt, burjanzott / a rinocérosz hatan
ez a lehetetlen képzddmény, mint / tébolyodottak elméjében a kikericssarga Ordilet, és a
/ rinocérosz bar azonos volt mar vele, azzal dltatta magat, / ha ugy dént, egyetlen moz-
dulattal ledobhatja a hatardl, / képes ra, minden még mindig egyeddl rajta mulik” (56.).

Eppen ettdl izgalmas kisérlet ez a kdtet, ettdl a térékeny egyensulytdl; attdl, hogy
valahogyan mégis 6sszeall, érvényes jelentéseket hoz létre, és husbavago kérdéseket
tesz fel az olvasénak. Hol komolyan, hol frivolan, a hangnem is hol jatékos, hol filozofi-
kus, hol ironikus, hol régi koltdéket idéz, hol modern, radadasul sok intertextudlis utalast
rejt. A 149. szamu darab példaul a CPG zenekar hires, Erd&s Pétert gyalazo szamat
idézi (,Rinocérosz, a kurva anyad”). A szbveg beemelése a korpuszba tiszteletadas a
Kadar-rendszer kultikus zenekara elétt, mely azon kevés zenei formaciok kdzé tartozott,
melyek semmilyen kompromisszumot nem kétottek a rendszerrel, marpedig a kdtet
kézéleti utalasainak a haldzataban ennek is kilén jelentése van.

A 123. vers egy n6i magazinnak adott interjut imital, annak szokasos kliséivel. Egy
,igazi” beszélgetésben talan kevésbé tlinne fel, de a rinocérosz szajaba adva egyértelmien
oOnelégultsegrol, narcizmusrol, az empatia hianyardl tanuskodnak azok a sorok, melyekben
amegszolalo sajat sikereirdl beszél. A 128. darabban Magyarorszag jelenlegi miniszterel-
ndkének a szavaira ismerhetiink a kéz6sségi médiabodl, az 57. vers Jozsef Attila-parafrazis,
és folytathatnank hosszan, hogy milyen szévegvilagokat idéz meg a rinocérosz.

Ahogyan fentebb is kiderlilt, a szerz6 egyaltalan nem édzkodik attdl, hogy aktualis
politikai-k&zéleti torténésekre reflektaljon. Ez nem minden kritikus tetszését nyerte
el: ,Ez talan a koétet legbosszantobb rétege. Nemcsak azért, mert ezek a szévegek
tartalmukat tekintve a leginkabb hatnak kotelezd és kiszamithato jelleggel [...], hanem
azértis, mert a felhasznalt szévegkorpusz egyes darabjait felismerve itt talalkozhatunk
olykor erésen bloffbe hajlo megoldasokkal.” (Stermeczky Zsolt Gabor: A rinocérosz
szétirasa, Kortars online, 2021. 06. 14.)
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A kortars kritikdban rendre el&kerll az a kérdés, hogy a direkt kdzéleti utalasok
mennyire rontjak le egy szdveg esztétikai szinvonalat. Mivel erésen megosztd kérdésrol
van sz6, melynek egyedli mércéje az egyéni izlés, ezért e tekintetben lehetetlen kon-
szenzusrol beszélni. Lehetne hozni példakat pro és kontra; szerintem Krusovszky Dénes
Akik mar nem lesz(ink sosem cim( regényén rontott, hogy a térténetbe beleszévddtek,
és az olvasot allasfoglalasra késztették a toérténet jelenében zajlo kdzéleti események,
mig mondjuk Andras Laszlo Vords korona cim krimijében helyuk van, és kiildn jelen-
tésréteget alkotnak. Viszonylag Uj keletl problémardl van szo, hiszen a nyolcvanas
évektdl a kétezres évek kbzepéig-végeig valamivel kevésbé volt jellemzo, hogy politikai,
tarsadalmi kérdések megjelentek volna irodalmi szévegekben, vagy ha mégis, akkor
az a mu a kanon szélére szorult. 2012-ben, az Elet és Irodalom hasabjain zajlott egy vita
a politikai kdltészetrdl, megjelent az Edes hazédm cimi antoldgia, és nagyjabdl innentdl
szamithatjuk, hogy ezek a témak polgarjogot kaptak az irodalomban.

Schein Gaborra mar jo ideje jellemzd, hogy a nyilvanossag elétt vélemeényt
nyilvanit kézéleti Ggyekben, 2014-ben meg is jelent egy publicisztikakat tartalmazé
kotete Esernydk a Kossuth téren cimmel, valamint az Udvdzlet a kontinens belsejébdl
cimdben (2017] is olvashatok olyan versek, melyek nem is annyira attételesen utalnak
a kozvélemeényt erbsen megosztd politikai esemeényekre, jelenségekre. Rogtdn az
elsé vers, a Tul a kordonokon a 2006-0s budapesti tintetésekrdl szoél, vilagos erkdlcsi
és politikai allasfoglalassal, ugyanakkor olyan konkrét fizikai és metafizikai tavlatokat
nyit fel, melyek atrendezik a téteket. Ugy gondolom, ilyen a nagy kdltészet és a
nagy irodalom: ugy tud beszélni kényes, viszolygast kivalto, konfliktusokat generald
kerdésekrdl, hogy sem laposnak vagy bloffszerlinek, sem didaktikusnak vagy éppen
ideologikusnak nem tdnik, viszont képes az egésznek egzisztencialis sulyt adni. Hiszen
ugyanebben a versben, mely gyujtogatassal, feltépett utcakdvek képével kezdddik,
olvashatjuk: ,Mintha csukott szemmel a Hold masik felén GInél, névessz / magadban
jeget, és gyakorold a lassu gyilkolas mlveészetét.”

S szdmomra Ugy tlinik, hasonlod versalkotd technika érhetd tetten az O, Rino-
cérosz emlitett darabjaiban is: a konkrét kdzéleti szalak egy nagyobb utalashaldba
rendezddnek, és a kdtet egészében Uj jelentésrétegek rakddnak rajuk, melyeknek mar
egzisztencialis, metafizikai tétjei vannak. A fent emlitett 128. és 149. darabok afféle ready
made-ként érvényesulnek, ez a feszlltség emeli ki &ket a direkt politikai kontextus-
bol, és teszi ket az O, Rinocérosz szévegvildganak egyenjogu és érvényes tagjaiva.

A kotet egyik alapvetd motivuma az atvaltozaseé, ahogyan mar erre tdbb kritikus is
felhivta a figyelmet. De ha ez az olvasénak elsd olvasasra talan nem lett volna egyértel-
m, a kotetet zard versbdl, az Ovidius szabadbol vildgosan kider(l, noha ebben semmi
mas, csak a k&ltd neve utal hires miivére, az Atvaltozdsokra. A vers beszéldje tudatja
a szamuzott koltédvel a hirt, hazatérhet: ,Réma visszavar. A szenatus / egyhangulag
doéntétt.” Csak kdzben eltelt kétezer év. A kdtet kontextusaban ez a felszabaditd gesztus
akar azt is jelentheti, hogy mar nincs tétje annak, hogy tdmogatja-e Augustust vagy
sem, mindegy mar, hiszen ,Nyugat kapuja az éjbe tarul: // hulldkat vet partra a tenger”.

S ez mintha az atvaltozasok, a metamorfozisok soranak a végeét is jelentené. A
rinocérosz mint tropus, allegoéria, metafora vagy szimbolum eleve valami mas helyett
all, valami masra utal, de a versekben & maga is szamos atvaltozason megy keresztul:
LA rinocérosz leginkabb emberré valtozik: afrikai (rab)szolgava, kobaltbanyaszé kongoi
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kisgyerekke, szamizétté, menekiltté, fogollya, fekete ndi koltdve, megerdszakolt indiai
lannya3, Uld&zo6tt vagy szegregalt kisebbseégive, zsidova, cigannya, virusok, betegségek
allitdlagos terjesztéjeve vagy éppen lazado, igazsagkeresd balekka. Olyanokka, akikkel
nem tudott vagy nem is akart mit kezdeni se a multban, se a maban Eurépa a maga
tradicionalis elvarasai, el6itéletei alapjan.” (Domjan Edit, i. m.) Az atvaltozdsok soranak a
lezarulasa azt jelenti, hogy megszlnik az alteritas, a variacio, a diverzitas, és az Ugyanaz
marad. Marpedig a nyugati kulturanak a kezdetektél fogva alapvetd eleme az atvaltozas.
Ezt erdsiti a kdtetben a rinocérosz és Eurépé szoros szévetsége is. O az az alak, aki folyton
vissza-visszatér a kotetben, aki mar a legelsé versben is feltlinik, amint éppen elrabolja egy
Lrozmaringillaty, fehér rinocérosz”. A rinocérosz tehat mar Eurdpa keletkezésmitoszanal is
jelen van, s a vers egyik sorat dnreferencialis modon is érthetjik: ,ahol allatok mitoszo-
kat hordoznak, / barmi megtérténhet”. (A tovabbiakban aztan azt is olvashatjuk, hogy a
rinocérosz az egyetlen allat, melynek nincsen mitosza. Holott az egész kdtet nem mas,
mint egy nagy rinocéroszmitosz, valamint sajat maganak a demitizalasa is.)

Eurépérdl lassan kiderll, hogy nem mas, mint maga Eurdpa, aki a rinocérosszal
egyltt utazik végig sajat tdrténetén. Kettejik talalkozasa traumatikus, hiszen a rinocérosz
megerdszakolja a lanyt — ahogyan a mitoszban all —, amde késébb szoros szévetség
alakult ki k&zottak, elvalaszthatatlan tarsakka valtak a kétezer év soran: ,Még akkor is,
amikor a betonszlirke nyakroél letépett / rinocéroszfejet a trak Hebrus az ar kdzepén
sodorva / gorgette, a hang és a kihdlt nyelv Eurdpat, ¢, a szerencsétlen / Eurépat
hivogatta elszallé l1élegzettel: a partok végig / a folyd mentén Eurdpé nevét visszhan-
goztak.” Eurépanak mint foldrésznek s mint kulturanak a keletkezésénél is jelen van a
rinocérosz, a folyamatos atvaltozas, a nem-egyértelmuség, a sokféleség lehetdsége.

Ahogyan ez szdvegszinten is megjelenik a 71. versben, melyben felrobban a
rinocérosz gyomra, €s egy csomo, 0ssze nem illé dolog vetddik ki belble: barack-
mag, zongora, kilenc bolygo, egy kosar almas stitemény stb. Domjan Edit értelme-
zése szerint ez a gyomor maganak a kényvnek a metaforaja, mely mindent magaba
fogad a multbdl, a jelenbdl, és a jévdvel kapcsolatban is vannak vizidi, de nekem
nem tud nem eszembe jutni Dubravka UgreSi¢ regénye, A feltétel nélkdli kapituldcid
muzeuma (Eurdpa, 2000, ford. Radics Viktdria). Ebben a regényben van szé a berlini
allatkertben taldlhato vitrinrdl, melyben egy Roland nev( elefantfoka gyomraban talalt
targyak vannak kiallitva. Rozsaszin 6ngyu;jtd, jegkrémes palcika, karkdtd, gumikarika,
fémfésd, vaslanc, iranytd, autdkulcs, cumi, kés, hajcsat, melyek teljesen esetlegesen
kerultek az allat hasaba, s talalkozasukbol egy tdkéletesen abszurd kiallitas szlletett.
A latogatd pedig nem Lallhat ellent a koltdi gondolatnak, hogy a targyak idével
finomabb kapcsolatokba kerlltek egymassal. E gondolat csapdajaba kerllve aztan
megprobal folallitani bizonyos jelentéshordozé koordinatakat, megprobalja rekonst-
rualni a torténelmi keretet...” (Ugresic, i. m., 5.) A széban forgd latogatd szamara a
dolgok széthullasa és a darabkak kozoétti kapcsolat keresgélése napi rutinna valt,
hiszen a szétesett Jugoszlaviabdl menekilt. Ha a két allatgyomor kdzott valamilyen
kapcsolat teremthetd, akkor éppen ez: ahogyan az egész szétesik, és a kontextusukat
vesztett targyak Uj, furcsa, nem ritkan abszurd vagy szlrrealis kapcsolatokba kertilnek
egymassal. De Europatdl mint foldrésztol és mint kultaratdl, nyelvtél ez sem idegen.

Ahogyan ez a kétet poétikai megoldasaibdl is kiderUl. A rinocérosz és Eurépé az
0sszekotd kapocs a versek kdzétt, de még &k sem bukkannak fel mindenhol, tag teret
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hagyva az értelmezésnek. Ez a tdgassag sok lehetdséget is biztosit az olvasdnak, de
el is bizonytalanithatja. Holott alighanem arrél van sz6, hogy — mint Ovidius kétezer
év utan — az olvaso is szabad. A metamorfdzis nemcsak mitosz, hanem egzisztencialis
tétje van — még akkor is, ha a kapuk mar az éjbe tarulnak. (Magvetd)

DECZKI SAROLTA

»a sziv uttalan vandorutjan”

BATHORI CsaABA: A HOSSZU TAV

Bathori Csaba koltészete valdszinlleg nemillethetd a ,felkapott” vagy ,divatos” jelzdk-
kel — néhany kortarstdl eltekintve talan rokontalannak is tinhet a mai magyar liraban —,
megis az egyik legnemesebb értelemben vett metafizikus kdltészet példaja, melynek
elédjeit inkdbb a nyugat-eurdpai hagyomanyban kell keresniink (példaul Holderlin,
Rilke vagy Rimbaud szinte atiit a verseken). Magyar vonatkozasokkal Uj, A hosszu
tav cimU kotetének esetében inkdbb Babits feldl szamolhatunk (féként a bolcseleti
koltészet vagy formai fegyelmezettség miatt], am Jozsef Attila, Tandori Dezsé (akinek
emlékére Bathori négy oldalas verset szan), illetve Webres is megidézddik (mind transz-
cendens témaiban, mind formai jatékaiban, szévalasztasaiban). Ugyanakkor Bathori
sajat kdltészetén belll taladlhatok leginkdabb vonatkozasi pontok, sajat életmivében
kévetkezetesen utal, ismétel, illetve irja Gjra egyes sajatos motivumait, gondolatait.
A hosszu tav is (tobb kordbbi Bathori-kdtethez hasonloan) a létezésrél beszél,
komoly, nehéz verseken keresztil, ahol minden esetben a nyelvnek is (,klasszikus”)
sulya van, ez az érett, kidolgozott nyelvezet pedig valtozatos formai gazdagsagon ke-
resztll szolal meg. A kétet, bar a létezés, az ember nagy kérdéseit jarja korul, szamtalan
ellentmondassal teszi ezt: az 6rok kételybdl kifolydlag nincsenek érvényes allitasaink,
mindodssze fébb motivumaink, melyek allandé értékmaodositasokkal térnek vissza, am
konzisztens jelenlétik miatt biztos motivumhalova régziinek. igy ha mégis kapaszkodot
remeéllnk, a rekurrens képek, fogalmak (példaul az Isten, sziv, nap, dal, szerelem, és
igy tovabb] sajat érvényét, jelentdségét szem elbtt tartva, kivalasztottsaguk okan és
értékitéletlk nélkul adhatnak kulcsot a kdétet gondolatvilaganak megkdzelitéséhez.
Példaul a versek beszéléjének/beszéldinek Istenhez vald viszonya is sokféle
és ellentmonddsos, am mégis allando — ha allitdsa szerint el is hagyta 6t (,Istenem,
istenem, mért / hagytalak el?” — Hosszutavfutas), még hitetlenségében is tényként,
egyfajta nulladik pontként létezik a szellemi: ,Isten, legnagyobb elhagyottam / hiszi
csak el, én vagyok én” (Tul az éveken). A kotet istenképe a keresztény Istenbdl csak
részben épitkezik: ez az isten az embereken keresztll tapasztalja meg énmagat
(,Csak itt Iélegezhetsz az emberekben” — Visszakénydrgés), de akar hozzaférhetdve
is valhat az erre elhivatott ember szamara (,Ha elég tlizben gazoltam, csak akkor /
latlak meg s fejtelek ki Gnmagambol” — Visszakénydrgés). Isten a szivben lakik, de
az ember a szivétdl elidegenedett; mig a tdbbszdri ,rohadt” vagy a ,dirib-darabra /
zUzott semmiség” (Mérleg) mind jellemzoi a szivnek, addig a kovetkezd is éppugy
igaz: ,Nincs szivem-kivil semmi kincsem” (Eseménytelenség). A sziven a gylildlet és
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