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A szeretet kimeríthetetlensége
Mártonffy Marcellel Szirák Péter beszélget1

Szirák Péter: 2019-ben jelent meg a Biblikus hagyomány és történelmi tapasztalat Pilinszky 
esszéiben című köteted, amely a teológia és az irodalomtudomány kontextusaiban 
vizsgálja az istenkérdés megnyilvánulásait a költő és publicista életművében. Ha lehet, 
egy kicsit személyesebbé is téve a nyitányt, kezdjük az elején: honnan ered a Pilinszky 
életműve iránti vonzódásod? Milyen szerepe volt abban az esztétikai tapasztalatnak 
és a teológiai érdeklődésednek?

Mártonffy Marcell: Köszönöm, hogy szóba hozod az indíttatás kérdését, hiszen vala-
mennyit mindenképp szükséges mondani róla. Valószínűtlen és érthetetlen is volna, 
hogy az ember olyan, súlyosan egzisztenciális valóságokkal, mint az istenhit – külön 
is –, és mint a hit szövegvilágának, illetve különböző formáinak kapcsolata az iroda-
lommal, minden személyes érdekeltség nélkül foglalkozzék. Ugyanakkor rögtön vissza 
is kell fognom magam, hiszen akár a létezés alapkérdéseivel való találkozásnak, akár 
a teológiailag rendszerezett kérdések és az esztétikai tapasztalat kapcsolata iránti 
érdeklődésemnek különféle történetei vannak, Pilinszky írásainak első felbukkanásait 
is ideértve. Ezért inkább csak egy-két emlékezetes mozzanatot idézek fel. 

Biztos vagyok benne, hogy Pilinszky nevét először Budapesten, egy XI. kerületi 
utcasarkon hallottam, ahol az 1970-es évek elején, a gimnáziumból hazafelé ballagva 
beszélgettünk iskolatársammal, egy nyelvész fiával. Ő mondta, hogy van egy fantasz-
tikus költő és kötet, kívülről idézett is belőle: a Szálkák. Átszellemülten beszélt róla, 
én pedig irigykedtem, mert akkortájt még távolabbról és szorongva méregettem  
a feladatot, hogy ideje volna kortárs szépirodalmat is olvasnom. Két év múlva, 1974-
ben, amikor már katolikus teológiát tanultam és megvettem a frissen megjelent 
Végkifejletet, még mindig borzongató volt ugyan a borító szépsége és az, hogy 
modern költészetet olvasok, de már beláthatóvá vált, hogy ez nem választható el 
hitbeli tájékozódásomtól. Sokat segített ezután irodalom és teológia közös nyelvének 
keresésében, de a Pilinszkyvel való ismerkedésben is, Jelenits István elmélkedéseinek 
és előadásainak hallgatása különböző szituációkban. 

Eszembe jut továbbá egy örökre elmaradt személyes találkozás. Török Endre, 
akinek szemináriumaira évekig jártam a budapesti bölcsészkaron, meghívta egyszer 
körünkbe Pilinszkyt. Emlékszem, ahogy erőteljes hangján telefonált vele: „János, vá-
runk! János, mikor indulsz?” Végül nem ért oda, ez már a halála évében lehetett. Török 
óráira Reisinger János invitált először. Ő akkoriban, a ’80-as évek elején készítette az 
első válogatást Pilinszky publicisztikai írásaiból, amely azután Jelenits szerkesztésé-
ben jelent meg Szög és olaj címmel 1982-ben, egy évvel Pilinszky beszélgetéseinek 
Török Endre által gondozott első kiadása előtt. A teológiai és irodalmi kérdések 
közös felvetéséhez bizonyára Török tanár úr szintézisigényének hatása is hozzájárult. 

1	 A beszélgetés a Biopoétika a 20-21. századi magyar irodalomban című NKFIH projekt (K 132092, 
	 K 132113) keretében készült.
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S végül szeretném megemlíteni, emléke előtt is tisztelegve, Tarján Tamást. 
Pilinszky költészetéről tartott speciális kollégiumán nyílt alkalmam először a versek 
rendszeresebb áttekintésére.

Szirák Péter: Könyved előszavában megállapítod, hogy Pilinszky „költőként és gon-
dolkodóként kiemelkedő képviselője és katalizátora annak a vallási eszmélődésnek, 
amely nem tér ki a modernitás kihívása elől”, s hogy ő az, aki „a keresztény gondol-
kodók közül elsőként vont le alapvető következtetéseket a holokauszt eseményé-
nek a hitre, spiritualitásra és etikára gyakorolt hatásával kapcsolatban.” Teológia- és 
költészettörténeti értelemben mennyiben tekinthető egyedülállónak – bátornak, 
radikálisnak, akár társtalannak – Pilinszky tanúságtétele a felfoghatatlanul nagy bűn 
megtörténtéről? Hogyan kapcsolódott mindez az ártatlanul szenvedők teodíceai 
kérdésének teológiai tradíciójához?

Mártonffy Marcell: Mostanáig elbizonytalanodom: nem abúzus-e olyan teológiai 
kérdésekkel terhelni az életmű olvasását, amelyek csak a költő halála után körvona-
lazódtak élesebben. (Johann Baptist Metz például, aki az önértelmezése szerint is az 
Auschwitz utáni katolikus teológia egyik legkiemelkedőbb művelője – hozzátehetjük: 
a legkiemelkedőbb –, „a szenvedők tekintélye” és a válasznélküliséget kockáztató 
„kiáltás” jegyében fogant írásainak zömét Pilinszky halála után közölte; ezeknek a 
híre sem juthatott el a költőhöz.) A teológia és spiritualitás alapszavai, egyben klas�-
szikus kérdéskörei ellenben – így a bűn és a kegyelem, az imádság és az áldozat, 
az irgalom és a Krisztus-követés –, mintha a történelmi „botrány” értelmezéséhez is 
kulcsot adnának, annak keresztény lírai reflexióját pedig visszavonhatatlanul hitelesítik.  
Az ezekre összpontosító, de a kimondottan poétikai szempontú, akár kritikus érté-
kelések is zömmel egyetértenek az életmű és a tanúságtétel kivételességét illetően, 
nem szólva élvonalbeli alkotók sokaságának tisztelgéséről, amelyeket saját közhelyeim 
ellensúlyozására is idézek könyvemben. Igen, egyedülállónak vélem Pilinszky válaszát 
a holokausztra, egyrészt és bizonyos oldalról mindenképpen. Nem is valamiféle hi-
ányérzet késztetett arra, hogy Pilinszky esszéiről írjak, és voltaképp azt sem kívánom 
cáfolni, hogy publicisztikájának nyelvi megalkotottsága ritkán mérhető verseihez. 

Csakhogy épp az összeméréssel, a másodlagosságnak a recepcióban vissza-
térő megállapításával szemben adódott egy olyan látószög, ahonnan nézve nem  
a (legjobb) versek közlésintenzitása és a cikkek didaktikus jellege, időnként rutinsze-
rűen működtetett hitbuzgalmi retorikája közti ellentét ötlik elsősorban szemünkbe, 
hanem egy meglehetősen egyedi kulturális és vallási konstelláció. Ennek lénye-
ges alkotóeleme a haláltáborok emlékezetének beleszövődése az áthagyományo-
zott hit fő kijelentéseibe éppúgy, mint egyfajta, a bűnösségtudaton, az alázaton és  
a feltétlen isteni könyörület hitén alapuló ellenjavaslat az intézményes kereszténység 
moralizáló gyakorlatával szemben, és ide tartozik a szeretet transzcendens eredetű 
kimeríthetetlenségének, kizárólagos jelentőségének, személyközi és társadalmi fe-
lelősségének sulykolása, hit és poétika eredendő összefüggésének, kereszténység 
és kortárs kultúra egymást értelmező kölcsönösségének hangsúlyozása – mindez 
együtt, a politikai szabadsághiány közepette, egy ennek okán is meglehetősen zárt 
egyházi miliőben.
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Magát a kezdeményezést bátornak, sőt radikálisnak gondolom, de mint kez-
deményezést: azaz nem bevégzettnek és nem időtlennek. Sok elemében vitatható, 
nem egyenletes és nem mindig eredeti szövegvilágnak, amely egészében mégis 
különleges jelenség és terjedelmét tekintve sem lebecsülendő publicisztikai korpusz. 
Jóval többről van tehát szó, mint esszenciális lírai beszéd és népszerű vallási próza 
oppozíciójáról. A katolikus újságíróként is magas szinten teljesítő Pilinszky (érzékeny-
sége és tehetsége) egyszerre végez a katolicizmus történeti alakulása szempontjából 
is jelentős teológiai, emlékezetpolitikai, irodalom- és kultúraközvetítő, a vallási iden-
titást és nyelvhasználatot nem mellesleg kritikai belátásokkal is formáló munkát, és 
hoz létre emlékezetbe vésődő lírai esszéket. Ugyanakkor ez a reflexiós munka egy 
másik oldalról, történeti szituáltságára tekintve is mérlegelhető. Pilinszky egészében 
véve eredeti és líranyelvében sok szempontból a véglegesség pecsétjét hordozó 
munkássága nemcsak a saját elmélyülésének köszönhet sokat, hanem természe-
tesen olvasmányainak és személyes kapcsolatainak is. Ami a sajátja és amit átvett,  
a holokausztra felelő keresztény teológia és európai emlékezetmunka alakulásán 
belül is értékelhető. Részint az irodalmi hatástörténet korántsem töretlen folytonos-
sága – adósság és elkülönbözés egyidejűsége Pilinszkyre is hivatkozó Pilinszky utáni 
alkotóknál (így Kertésznél, Esterházynál, Borbély Szilárdnál; megrendítő és nehezen 
elfogadható, hogy egyikük sincs már közöttünk) –, részint az e tárgyban született pro-
testáns és katolikus hittudományi munkák felismerései alkalmat adnak a megvitatásra. 

Elsősorban a teológiatörténeti kontextust szem előtt tartva próbáltam körüljárni, 
Pilinszkytől elindulva és nagyrészt vele együtt, néhány általa exponált problémát. Hogy 
tanúságtétele hogyan kapcsolódott az ártatlanul szenvedők teodíceai kérdésének 
teológiai tradíciójához, nehéz egyértelmű választ találni. Talán egyszerre kapcsolódott 
e tradícióhoz szorosan és esetleges módon. Tény, hogy meditációiban nagyon sok 
szava és mondata van ártatlan szenvedésről és együttszenvedésről, amint a krisztusi 
megváltástörténet vigasztaló jelenvalóságáról is. De éles fényt vet megbékítő láto-
mására Borbély Szilárd könyörtelenül kritikus állásfoglalása, amely a koncentrációs 
táborok metafizikájának előterét üresnek látja: hiányolja Pilinszky írásaiból a történelmi 
realitást, a tényleges áldozatok tömegeinek emlékezetét. És további adat lehet vé-
gül – a kép összetettségét szeretném szemléltetni vele –, hogy Pilinszky auschwitzi 
látogatása után öt évvel, 1970-ben, a Szent István Társulat közgyűlésén is épp Jacques 
Maritain „híres könyvét” említi – Isten ártatlanságáról –, amelyet, állítása szerint, 
„nemrég olvasott”. Ez az 1963-ban megjelent könyv, melynek eredeti címe Isten és a 
rossz megengedése [Dieu et la permission du mal], a tomista filozófia nyelvén beszél  
a rosszról, amely „nemlét” (non-être), és amely a „szükségképpen esendő” teremtmény 
szabadságának következménye. Márpedig Isten lemond e szabadság korlátozásáról, 
a nagyobb jó érdekében. Klasszikus és cseppet sem kielégítő magyarázat. De csak-
ugyan felróható-e Pilinszkynek, hogy ebben a magasságban igyekszik tájékozódni?

Szirák Péter: Könyved második és harmadik fejezetében is foglalkozol a(z) (írás)mű-
vészet és a hit megértésmóduszai közötti közvetítés lehetőségével, a „hittapasztalat 
poétikai modalitásai”-val. Már korábban is említést teszel az „irodalom és transzcen-
denciakérdés” rögzítetlen, nyitott viszonyáról. A művészet a hagyományhoz fordulás, 
annak átformáló megelevenítése, a hívés viszont – az általad idézett Derrida szerint –  
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a teljesen máshoz való odafordulás és viszony, vagyis az „abszolút megszakításnak  
a tapasztalata.” Mit tudnál mondani erről az egyszerre nélkülözhetetlen és ugyanakkor 
„lehetetlen” relációról?

Mártonffy Marcell: Alaposan feladod a leckét. Talán nem is azzal hozol zavarba, 
hogy nem a hit tartalmi, kodifikált, közösségileg vagy intézményesen szabályozott 
elemeiről, hanem magáról az „odafordulásról” kérdezel – ami nagyon személyes 
gesztus –, hiszen hagysz kiutat: kérdésed elsősorban a művészet és a hit relációjára 
vonatkozik. A hívésről azért is nehéz beszélni, mert ez a beszéd hitelességet követel 
meg, ezért kiszolgáltatottá teszi a beszélőt (aki nem tudhatja, hogy helyes-e egyál-
talán megnyilatkoznia ebben a kérdésben). Ha mégis megkockáztathatok inkább 
egy tárgyias és ellenőrizhető állítást: a hit létmódja klasszikus kifejezéssel az, hogy 
kegyelem – kívülről érkezik, nem magától, hanem „hallásból” van (Római levél 10,17). 
A külső eredetben ugyanúgy jelen van az adomány, az ajándék, a megszólítottság, 
és egyúttal a többlet, a gyarapodás mozzanata, mint az eseményszerűség: a nem 
rögzíthető, nem egyidejű, hanem minden várakozást kijátszó és felülmúló történés, 
talán egy diszpozíció – nyitottság, készség – megszületése. 

Az adományok és események mozgó konstellációja, úgy vélem, a bizalom,  
az ismeret és a megértés rendkívül összetett és impulzusokban gazdag terét hívja 
létre. A hit nem pusztán passzivitás – amelyet Pilinszky „mozdulatlan elkötelezettség-
nek” nevez –, hanem, amint végső soron nála is, feltételezi az empirikus valósággal 
való szüntelen és sokoldalú kommunikációt, azt nyitja fel, tanúsíthatóan, de nem 
bizonyíthatóan, az ismeret horizontjait meghaladó valóság felé. 

A hit nyelvhez juttatásának s ezzel együtt magának a hívésnek a nehézsége – 
ide szerettem volna kilyukadni – számos jól ismert szakaszban érkezett el, a kibon-
takozó modernitással egyidejűleg, arra a fokra, ahol az Istenhez forduló bizalom már 
nélkülözi a többé-kevésbé egységes politikai és társadalmi környezet, a „keresztény 
világ” támasztékát, feltételezi a hívő szubjektum erőfeszítését, és inkulturációjának 
számtalan formája választhatóvá vált, emellett pedig a huszadik század rettenetei 
után a teljes értelemvesztéssel, a hívés lehetetlenségével vagy a közömbös Isten 
tapasztalatával is számot kell vetnie. De ugyanígy – a modernség után – a „vallás 
visszatérésének” nevezett eklektikus politikai és kulturális jelenség sem igazít el a hit 
igazságának és praxisának kérdésében.

Ebben a tágabb kontextusban nyer igazán értelmet számomra az általad most 
felhozott derridai kijelentés a hitről mint az abszolút megszakítás tapasztalatáról. A ne-
gatív teológiai hagyományra egyre elhatározottabban visszahajló keresztény teológia 
ezt a kijelentést arra a felismerésére vonatkoztatja, amely szerint Isten mint abszolút 
Másik radikális és definiálhatatlan másságának emlékezetben tartása az Istenről való 
beszéd hitelességfeltétele, és amely felismerés Isten eljövendő igazságosságára mint 
a vallási struktúráktól elkülönböző eszkatologikus valóságra tekint, kritikus és cselek-
vésre ösztönző várakozással. Az abszolút megszakítás nem elszigetelt aktusa a hitnek 
– hiszen a hit nemcsak a művészetben, de a valláson belül is a teljes hagyományhoz, 
s nem csupán a reprezentálhatatlan Abszolútumhoz viszonyul –, de eshetősége 
nélkülözhetetlen Isten és a „faragott képek” különbségének fenntartásához, amint  
a transzcendencia hívására adott hívő válasz szabadságához is. 
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Nem tudom, mert mindig csak utólag és a recepció függvényében észlelhető 
– a megértésben történik meg –, hogyan íródhat be a hittapasztalat irodalmi művekbe, 
és eredeti beíródása hogyan létesít epochét a hagyományban. Annyi tűnik bizonyosnak, 
hogy ha irodalmi szövegek a transzcendenssel – Isten kérdésével vagy valóságával – való 
szembenézés tanúsításaként válnak olvashatóvá, akkor valódi, teológiailag vagy vallási 
szempontból is figyelmet érdemlő teljesítményük nem „magának” a hitnek, hanem 
a hívő viszony valamely, nyelvileg és kulturálisan meghatározott alakzatának a pre-
zentálása, s főként nem Isten valóságos jelenlétének megörökítése, demonstrálása 
és felkínálása bizonyíték gyanánt. A keresztény ihletettségű irodalom e könnyen és 
gyorsan referencializáló olvasásával szemben úgy vélem, ha nem is a műalkotás, de 
az esztétikai tapasztalat autonómiája, tervezhetetlensége és jelentésteremtő ese-
ményszerűsége a teológia és alighanem a hit szempontjából is döntő jelentőségű. 
A hit (kultúrájának) megállapodott konfigurációja és az irodalmi kommunikációban 
születő új megértés közti különbség, rés, elmozdulás teszi lehetővé a figyelem fel-
szabadulását olyan észlelésekre, amelyet az emlékezet és a reflexió, utólag, talán  
a személyes hit alakulástörténetébe is beépít. Amikor tehát arról beszélhetek, hogy 
fontos művek is hozzájárultak annak a kinyilatkoztatásnak – számomra a bibliainak –  
a jobb megértéséhez, amely az irodalom szövegvilága mögött és abba beleszövődve 
értelemajánlatával már megtalált.

Szirák Péter: Mit jelent Pilinszkynél az írás és a test médiumának szoros kölcsönössége, 
az inkarnáció folyamata?

Mártonffy Marcell: Legelőször érdemes megjegyezni, hogy Pilinszky számára egy-
felől csakugyan rendkívül fontos – amint fogalmazol – az írás és a test médiumának 
szoros kölcsönössége. Másfelől viszont épp azzal, hogy e kölcsönösség újszövetségi 
horizontját is folyamatosan szem előtt tartja (és ami sokkal több ennél: az ima, a me-
ditáció, az átélés révén egyidejű és személyes viszonyt alakít ki a testté lett Igével), 
nem könnyíti meg az így létrejövő látomásos szintézis értelmezését. 

Pilinszky költőként az alkotói jelenlétről és önátadásról, hívőként pedig a Logosz 
misztériumáról gondolkodik, nem külön-külön, hanem mint egymásba játszó, egymás-
ból részesedő, vagy talán csak analóg, de egymásra vonatkoztatható folyamatokról. 
Ez azért okoz nehézséget, sőt, azért ébreszt kétséget a teológiai szempont hasznos-
ságával szemben, mert amíg a testi tapasztalat beíródása, a test lírai reprezentációja 
lényeges és termékeny vetülete az irodalom valóságának, addig korántsem magától 
értetődő, hogy a János-evangélium prológusa – a világ teremtése előtt létező Logosz 
páratlan, kimondottan egyszeri történelmi megtestesülésének nagy himnusza – mivel 
járulhatna hozzá az emberi alkotás lehetőségeinek és dinamikájának elgondolásához. 
Az sem evidens, hogy a megtestesülés hitvallási tétele megfeleltethető volna a Szentírás 
ihletettségének (vagy sugalmazottságának). Márpedig Pilinszky látomásában e kettő 
egybeolvad: Isten emberi testet öltött Jézus személyében, szava testet öltött az Újszö-
vetségben – ahogy ő maga is már hittanból tanulta. Isten olyan közel jött a világhoz, 
hogy közelsége és megmutatkozása, teljes azonosulása az emberi halandósággal, 
s végül felemeltetése a lét teljességébe ellenállhatatlan erőhatást gyakorol a világra: 
„mindeneket” magához vonz (vö. Jn 12,32). Ezért az Újszövetség mint a megtestesülés 
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kiváltságos szövegtanúja maga a tökéletes alkotás, mondhatni az Ige írássá testülé-
se. Nem véletlen, hogy Jézus benne megőrzött szavait és a róla szóló elbeszélést 
Pilinszky az emberi nyelv legmagasabbrendűbb teljesítményének, következésképp 
esztétikai mértéknek is tekinti (és „evangéliumi esztétikáról” beszél). Az sem véletlen 
– ugyanakkor sajnálhatjuk –, hogy az Ószövetséget az isteni szó tökéletlenebb nyelvi 
megtestesüléseként tarja számon: „Az Ószövetség Istenének arcát még elhomályosítja 
a nagyon is emberi tolmácsolás” – írja az egyik Genezis-jegyzetében, s így folytatja: 
„A tükörkép tükörképe ez még, de a kettős fénytörésben is hellyel-közzel megkapó 
erővel villan föl Isten és ember drámájának egy-egy mozzanata”. Hellyel-közzel? 

Pilinszky nem tud eltekinteni attól a hagyományos üdvtörténeti sémától – per-
sze igazságtalan volna ezt ma felrónunk neki –, amelynek némely elemét már nem 
igazolja a szentírástudomány. Például nincs semmilyen kényszerítő teológiai indoka 
annak, hogy Jákob harcát az angyallal, amelyről az idézett rövid Genezis-jegyzet 
megemlékezik, Isten testi közelségének kevésbé erőteljes megnyilatkozásaként 
tartsuk számon. Ez a küzdelem, ha belegondolunk, Pilinszky személyes „agóniájának”,  
a tapasztalással és a tapasztalásért folytatott intenzív harcának legalább olyan hiteles 
bibliai allegóriája lehetne, mint a Krisztus-imitáción nyugvó önarckép. 

Lehet-e valódi szerepe az inkarnáció teologumenonjának irodalmi szövegek meg-
értésében? A Pilinszky számos tételmondata mögött kitapintható elmélyült, meditatív 
gondolkodás rendre apodiktikus és a bevéső ismétléssel végérvényessé kristályosított 
megfogalmazásokat eredményez. Az inkarnáció – különösen e fogalom kései, tágas, 
a felekezeti irodalmon messze túlmutató használata – egy korszerű keresztény poétika 
eshetőségét vetíti előre, sőt annak megalapozásaként hat, legnevezetesebb szöveg-
környezete pedig mintha egyenesen e teopoétika centrumába vezetne: „...szeretném 
mindenekfölött a művészetnek azt a szerepét hangsúlyozni, ami belőle nélkülözhe-
tetlen, s amire egyetlen s legtalálóbb szavunk, minden bizonnyal nem véletlenül, az 
evangéliumból kölcsönzött megtestesülés. Et incarnatus est – a mondat igazság szerint 
minden valódi műalkotás zárómondata lehetne” (Egy lírikus naplójából). 

Mi testesül meg a „valódi műalkotásban” és mit jelent itt írás és test kölcsönös-
sége? Az előbbi szöveg megjelenésekor, 1970-ben már sok mindent. Olyan, főként 
a katolikus szentségtanból ismert fogalmak társíthatók hozzá, mint a valóságos 
jelenlét, az átlényegülés vagy a misztériumot nem csupán felidéző, hanem megis-
métlő (re-prezentáló) megemlékezés, anamnézis. De ennél is továbbléphetünk: ha a 
teológiai képzelet magasából visszatérünk a műalkotások alakzati sokféleségéhez és 
nyitott értelemirányaihoz, akkor észrevesszük, hogy az inkarnáció „testi” dimenziója 
végképp megfoghatatlanná vált. A latin szó vagy magyar megfelelője, a megtestesü-
lés egyszerre utal olyan eltérő dolgokra, mint a szövegtest és általában a műalkotás 
anyaga, a teremtő képzelet tudati valósága, a létezők művészi reprezentációjának 
ideális formája, a transzfigurációjában –  színeváltozásában – elgondolt anyagi világ, 
valamint az emberi test, amely mindezt alkotóként vagy befogadóként átéli, meg-
valósítja, médiumként maga is részt vesz az inkarnációban. (Nem feledhető, hogy 
Sheryl Suttonnal beszélgetve Pililnszky megismétli kulcsmondatait a megtestesü-
lésről – ekkor már a színjáték sokoldalúan inkarnatorikus médiumának előterében.) 
Talán azért nem lényegtelen mindez, mert e többféle lehetőség a „megtestesülőt” 
is megfosztja teológiai egyértelműségétől. 
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Mi testesül meg a műalkotásban? Pilinszkyt legáltalánosabban isteni és emberi 
érintkezése és a művészet vallási küldetése foglalkoztatja, ugyanakkor az inkarná-
ció nála olyan fogalmakkal is rokonértelművé válik, mint az idő és a jelenlét testi 
tapasztalata (Grotowski színházában „a közönség drámai inkarnálódása a színészek 
kultikus segédletével”), a létezés súlyának, „lényege szerint elviselhetetlen, fokról 
fokra megsemmisítő nehezének” inkarnációja a szegények testében, az univerzum 
megtestesülése a katedrális világmodelljében, de ide tartozik a realitás is, a tények 
által elfedett valóság, vagy akár a műalkotás egzisztenciális hitelessége és kimerít-
hetetlen értelemtöbblete. Lényegében tehát bármivel összefügg, amit valóságosnak 
és értékesnek tekint.

Pilinszkyre alighanem ebben a vonatkozásban is döntő hatást gyakorolt a meg-
ismerkedés és a mély – fordítói – azonosulás Pierre Emmanuel s főként Simone 
Weil szövegeivel. Utóbbitól, Weiltől megtestesülés és irodalom kapcsolatát illetően 
főként a „dekreáció” gondolatát sajátítja át: azt, hogy Isten teremtő művének, vagyis 
a világból való visszahúzódásának ellenmozgásaként most a teremtésnek kellene 
visszahúzódnia, hogy újra maga Isten és az ember isteni része legyen a realitás 
(„Visszaállítani a rendet: lebontani magunkban a teremtményt” – olvassuk Pilinszky 
fordításában Weil Kegyelem és nehézkedés című könyvében). Pierre Emmanueltől 
elsősorban arra kap ösztönzést, hogy keresztény alkotóként hogyan viszonyuljon 
a szó egyetemes igazságigényéhez és felelősségéhez. Utóbbinak A szó szeretete 
című, eredetileg 1963-ban megjelent írását két év múlva Pilinszky fordításában közli 
az Új Ember. Ebből idézek: „legkisebb figyelmetlenségünk, legkisebb elernyedésünk 
a szóval szemben elég ahhoz, hogy ő maga, az ige találjon kevésnek bennünket”. 

Ha mindehhez hozzávesszük, hogy maga az irodalom nem kínál fogódzót  
a megtestesülést valamilyen teológiai értelemben beteljesítő alkotások elkülönítéséhez, 
akkor épp meghatározatlanságai és inkoherenciája folytán tarthatjuk termékenynek, 
hittörténeti szempontból, Pilinszky teológiai-poétikai gondolkodását, s benne a ka-
tolikus irodalom normatív szemléletének felszámolódását. 

Szirák Péter: Hogyan függenek össze a szeretet, a szegénység és a szolidaritás kulcs-
fogalmai Pilinszkynél? Érzékeled-e ennek a cselekvésre indító attitűdnek a hatását 
a későbbi évtizedek irodalmi szegénység-reprezentációinak/diskurzusainak (Tar 
Sándor, Krasznahorkai László, Barnás Ferenc, Borbély Szilárd stb.) alakulástörténetére?

Mártonffy Marcell: Hadd idézzek egy rövid szakaszt az utolsó évek publicisztikájából. 
Nem szépen megformált szöveg, az alkotói koncentráció erőteljes hanyatlását mutatja, 
de emblematikusnak vélem: „Jézus – mikor magára vette a világ bűneit – reálisan 
magára vette azokat a maguk realitásában, vagyis az elkövetett bűnök reális, egye-
dül reális súlyában. Így ő, aki bűntelen volt, az elkövetett bűn súlyát – vagyis a bűn 
igazi realitását – jobban érezte bárki bűnösnél és vezeklőnél. Nem bűneinkben, de 
elkövetett bűneink realitásában osztozott velünk, s volt ember, a legemberibb em-
ber, bizonyos értelemben az egyetlen ember az egész emberiség helyett” (Jézus és  
a bűn, 1979). Ha eltekintünk attól, hogy ellenőrizetlenül sokasítja itt magát a „realitás” 
– főként Simone Weil hatását tanúsító – fogalma, láthatóvá válik, hogy Pilinszky ezen 
a helyen is, ahogy elmélkedéseiben végig, krisztológiai alapra helyezi az emberek 



67

P I L I N S Z K Y  1 0 0

közti felelősség-viszonyt. Szigorú hierarchia uralkodik itt: ha az emberiség (mint bű-
nösök tömege) áll szemben a „legemberibb emberrel”, akkor a teremtéshez méltó 
horizontális relációk is csak ebből a fentről lefelé ható közösségvállalásból, Isten fia 
osztozásából és együttérzéséből, együttszenvedéséből és könyörületéből fakad-
hatnak. Amint a Pilinszky irodalmi kánonjának középpontjában elhelyezkedő hegyi 
beszéd (illetve lukácsi megfelelője, a mezei beszéd) mondja: „Legyetek irgalmasok, 
amint Atyátok is irgalmas!” (Lk 6,36). E viszony társadalometikai vetülete, noha egye-
nesen következik a könyörület hitbeli tapasztalatából, másodlagos Pilinszky számára. 
A ’szolidaritás’ szó ritkán fordul elő írásaiban. 

Annál gyakrabban beszél – voltaképp állandóan – a szeretetről, és rengetegszer 
a szegénységről. Írásaiban a szegénység szorosan tapad a szentség fogalmához. A 
nyolc boldogság spirituális jelentésszintjén a szegények már szegénységükben részesei 
a boldogság isteni dimenziójának. Pilinszky jól ismert szókapcsolata szerint létezik „a 
szegénység pozicionális szakralitása”, és úgy tűnik, az általa felidézett koncentrációs 
univerzumban is centrális jelentőséget ölt a szegénység fogalma. A fokozhatatlan 
fájdalmat a dehumanizáló éhség váltja ki, amely köré az együttérzés (pátosza) az 
eucharisztikus lakoma auráját vonja (a Francia fogoly című versben). „Az így fejünkre 
idézett katasztrófának volt azonban egy másik tanulsága is. Az írott történelem romjai 
alatt szinte kivétel nélkül mindannyian érintkezésbe jutottunk az íratlan történet, a 
szegények életének mélyrétegével” – ez áll az Ars poetica helyett című szövegben. 
Súlyos kérdés, hogy miért lehet bizonyos szempontból könyörtelen is ez a szép és 
merész spirituális-poétikai gesztus, a tömegpusztítás emlékének felemelése a meg-
váltás és a megszentelés keresztény narratívájába. („Mindaz, ami itt történt, botrány, 
amennyiben megtörténhetett, és kivétel nélkül szent, amennyiben megtörtént” – uo.). 

Viszont az általad szóba hozott összefüggés – szeretet, szegénység, szolidaritás –, 
amely Pilinszky gondolkodását is strukturálja, valódi fordulatot jelent a második vi-
lágháború alatti és utáni keresztény értelmiségi gondolkodásban (például az Esprit 
folyóirat környezetében és azoknak a progresszív francia katolikusoknak a körében, 
akikkel valamilyen szinten Pilinszky is kapcsolatban áll). A kereszténység megkésett 
történelmi önvizsgálata nyomán szükségessé vált evangéliumi redukcióról van szó, 
talán a reformáció megkésett és részleges recepciójáról is. 

A szegénység-irodalom későbbi alkotóira valószínűleg megkerülhetetlenül hatott 
az a nyomaték, amelyet Pilinszky lírájában és prózájában kapott ez a fogalom és emberi 
állapot – ennél pontosabb állítás kutatómunkát igényelne. Következetesnek tartom 
viszont – és nem hanyatlásnak –, hogy a Pilinszky publicisztikai tevékenységéhez 
alighanem tudatosan kapcsolódó alkotók, mint Esterházy Péter, Borbély Szilárd és 
Schein Gábor, a beszéd transzcendens felelősségének eminensen teológiai kiindu-
lópontjából a kifejezetten nyilvános állásfoglalás felé is megnyitják az említett biblikus 
alapkategóriákon nyugvó diskurzust. Ezt a fejleményt közelebbről vagy távolabbról 
mintha Pilinszky evangélium-felfogása is indukálná.

Szirák Péter: Mely érvek alapozzák meg a recepcióban eddig meghatározó szerepet 
játszó szerepelvű-ideologikus vagy modális karakterizációk (pl. a „szenvedő misztikus”, 
illetve a hithirdető, „normatív elokvencia”) érvényességének vitathatóságát?
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Mártonffy Marcell: Erre a kérdésre azért nem tudok, s nem is mernék határozott választ 
adni, mert nem feltétlenül vitatom ezeket a jellemzéseket, illetve elfogadom, hogy  
a bennük foglalt ítélet legitim vagy van ilyen vetülete. Konkrétan és személyesebben a 
hithirdető retorikáról: Pilinszky-olvasatom – vagy inkább: Pilinszky műveire irányuló, ma 
sem elég éles tekintetem – számos vakfoltját orvosolták azok a lírapoétikai apparátust 
mozgósító értelmezések, amelyek a kultikustól az irodalmi olvasás felé mozdították 
el a versek fogadtatását. Mindig is úgy érzékeltem (ha szabad ezt mondanom: teo-
lógusként), hogy erősebb ösztönzést kapok azoktól a kritikai belátásoktól, amelyek a 
részben vallási közelségből is származó rajongást vagy gyors azonosulást (katolikus olvas 
katolikus költőt) kibillentik a józan, elemző, kétségeknek helyet hagyó befogadás felé. 

Próbálok pontosabban fogalmazni: egy nagyszabású keresztény lírai életmű 
nyilvánvalóan a vallási tapasztalatba is beépül – egyszerűen szólva: Pilinszky nem 
utolsó sorban azzal gyakorol katartikus hatást olvasóira, hogy valóságképük sarkalatos 
összetevőit eleveníti meg. Azaz versei és prózái egyaránt befolyásolják az istenké-
pet, az imádságot, az elmélkedést, az Újszövetség olvasását, a hívő önértelmezést. 
Mindez azonban, mivel a nyelvben történik, magában hordozza az időben zajló 
jelölésfolyamatok kontingenciáját. Ezért a „tisztán” irodalmi olvasásmódok – például 
azzal, hogy kijelölik a megértés valódi eseményének nyelvi feltételeit – mérhetetlen 
szolgálatot tesznek a teológiának, amelynek legfőbb érdeke, hogy fenntartsa az 
alapvető differenciát: a nyelvi és a nyelven túli különbségét. 

Ha valamennyire rehabilitálni is próbáltam az esszéket az időnként leeresz-
kedő ítéletekkel szemben, részint kevésbé figyelembe vett értékeiket igyekeztem 
felmutatni, részint hit- és művelődéstörténeti jelentőségüket, amellyel összefér, hogy  
a publicisztika számos darabja erőtlenebbnek mutatkozik a versek zöme mellett. 

A „szenvedő misztikus” formulájáról hasonlót gondolok. Ugyanolyan fontos 
olvasmányom volt Radnóti Sándor könyve, mint amennyire megvilágító Szegedy-Ma-
szák Mihály kritikája a könyvről. Radnóti Sándornak lekötelezettje vagyok, többek 
közt azért, mert Pilinszky-kötetemhez is elemien fontos észrevételeket fűzött, de korai 
munkájának tézisét nem tudom hermeneutikai kulcsként használni Pilinszkyhez. A 
misztika – ami a külső szemlélőnek vagy tanúnak hozzáférhető belőle – nyelvi vagy 
más jelrendszer, amely kétszeresen is meghasad, mielőtt utat engedne magához a 
tapasztalathoz. Egyrészt nincs csalhatatlan kritériuma (misztikus) szerepminta és élmény 
megkülönböztetésének – s ha a misztika, a krisztusi passióban való részesedéssel 
együtt, szerepminta (is) Pilinszkynél, akkor – olvasattól is függően – olyan szerep, amely 
mellett a szövegeknek több más megformált alanya is létezik. Másrészt a misztikus 
nyelv történeti alakzatai nem egyenértékűek és főként nem egyértelműek. A tartalmi 
hullámzás pedig az olvasónak engedi át a döntést, mit tart a misztikus nyelvből valóban 
misztikusnak és mit nem, sőt, ami szintén lehetséges, mit tart jónak vagy rossznak. 
Természetesen a „szenvedő misztikus” ellenkezőjét sem állítom Pilinszkyről, hogyan 
is mernék bármit tagadni. De költészetében csak a misztikus hagyomány hatását 
érzékelem, a misztikussá avatás relevanciáját nem. 

Szirák Péter: Pilinszky „metafizikai botrány”-értelmezésének hatástörténetét is 
szisztematikusan vizsgálod: mindjárt az első fejezetben Kertész Imre holokauszt-
interpretációjával veted egybe, majd a könyv utolsó fejezeteiben a megváltás egyetemes 
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hitének és a rossz abszolútumának, s így a gyilkosságnak az ellentétét középpontba 
állítva Borbély Szilárd és Esterházy Péter életművének konnexiói kerülnek szóba. Az itt 
kommentált esszék vagy A Testhez című verseskötet, illetve a minuciózusan elemzett kései 
remekmű, a Márk-változat révén hogyan gondolták tovább Pilinszky „küzdelmes hitét”? 

Mártonffy Marcell: Tulajdonképpen mindegyik kérdésed meghaladja illetékességemet 
és felvetéseim újragondolására késztet. Talán a dialógus egyik törvénye, hogy amit 
olvastál, azt olvasásod tükrében ismét meg kellene értenem. És azt is belátom, mennyi 
mindent nem gondoltam alaposan végig, a hiányok pótlása pedig nem végezhető el 
rövid válaszokban. Most mégis egy-egy utalásra szorítkozom, minden általánosabb 
kijelentést alaptalannak és felelőtlennek éreznék. 

Esterházy Péter szép Pilinszky-esszéjét (A mi a bánat) olvasva nyilvánvaló az író 
ragaszkodása a költőhöz, amint műveiben a Pilinszky-vendégszövegek is úgyszólván  
a tanúságtétel nyíltságával vallják meg a hatás jelentőségét. Mindenesetre olyan 
művészi autonómia folytat párbeszédet, talán folyamatosan, Pilinszkyvel, amelyet 
figyelembe véve sokatmondóbbnak tűnnek a jelöletlen és talán nem is azonosít-
ható szövegközi transzformációk, mint a szembeötlő idézetek (Pilinszky a kön�-
nyen megfejthető vendégszövegek közé tartozik). Ezért, bár az utolsó regényben, a 
Márk-változatban is van (jelölt) hivatkozás Pilinszkyre, sokkal fontosabb, hogy az én 
megosztásának művelete, amely a szerző alakját könnyebben felidéző szereplőt, az 
idősebb testvért – metonimikusan önmagát – féltestvérré, egy Auschwitzban megölt 
apa gyermekévé teszi, mondhatni művészi jóvátételként teljesít be egy olyan poétikai 
lehetőséget, amelyre Pilinszky még nem gondolhatott. Legfeljebb, végleg kinyitva 
a katolikus irodalmat, nem zárkózott el előle. (Most gondolatban odateszem a kötet 
végére – Károli Gáspár Márk-passiója is megengedi –, a Pilinszkytől idézett idézetet: 
Et incarnatus est – hiszen „minden valódi műalkotás zárómondata lehetne”.)

Voltaképp Borbély Szilárd költészete is részben hasonló emlékezeti konstrukciót 
hoz létre. Egy példa: a Halotti pompában és A Testhez című verseskötetben Borbély 
nemcsak megidéz és átír Pilinszky-szövegeket (vizuálisan, a nevezetes is ikonná lett 
auschwitzi fotó manipulálásával is jelezve a lényegi újjáírás szükségességét), hanem 
poétikává teljesíti ki szigorú Pilinszky-kritikáját: az áldozatok testi emlékének, a bor-
zalom és a gyász egyedül hiteles mértékének hiányát elődjénél. E hiány tudatosítása 
épp Pilinszky sokat idézett Auschwitz-esszéjének legszenvedélyesebb mondatát 
olvastatja, legalábbis potenciálisan, üres ígéretként: „...hiszek abban, hogy jóváte-
hetjük azt, ami megtörtént, s méghozzá személy szerint azokkal, akikkel megtörtént 
– személy szerint a meszelt deszkák előtt 1942-ben lépegető öregasszonnyal” (Egy 
lírikus naplójából, 1965). 

„Személy szerint” ez a jóvátétel a pars pro toto alakzatán, egyetlen áldozat, egy 
1944-ben a Dunába lőtt, de megmenekült zsidó lány elbeszélésén keresztül valósul 
meg – test szerint is – például A Testhez című kötet A Nefelejcshez című versében, 
amelynek megbomló, elidegenedett, sebzett grammatikája a lélegzet és az eleven 
beszédhang imitációjával írja be a versbe a testi jelenlét lehetséges maximumát. Itt 
is hivatkozhatunk a Pilinszky által elképzelt, de valójában elképzelhetetlen megtes-
tesülésre, annak nem kalkulálható és Pilinszkyhez is vélhetően csak az összeolvasás 
műveletében kapcsolódó móduszára.
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Szirák Péter: A megváltoztathatatlan múlttal, a szörnyű megtörténtséggel szembeál-
lított misztikus-etikai irányultság, Pilinszky híres apóriájával szólva, „a jóvátehetetlen 
jóvátétele” hogyan válik értelmezésedben jövő-távlatúvá, a figyelem, a „virrasztás” 
proaktív működésévé, a szeretet megértésének és megélésének praxisává?

Mártonffy Marcell: Az irodalmi „jóvátétel” nyitott lehetőségét egymást is értelmező művek 
utalásrendszerén és mintegy a hagyomány folyamatos továbbírásán keresztül valamennyire 
talán érzékeltettem az előbb – amennyi hirtelen eszembe jutott. A Pilinszkynek köszön-
hetően szállóigévé vált apória jövőperspektíváját teológiailag azért láttam szükségesnek 
szembeállítani a transzcendens jelenvalóság képzetével, mert az Auschwitz utáni teológiai 
kísérletekkel ismerkedve meggyőződésemmé vált, hogy erejét veszítette, s talán okkal, 
az a teológiai imagináció, amely látja az üdvtörténeti drámát, tud a végbement kataszt-
rófa láthatatlan szentségéről, és képes átszakítani az idő burkát, hogy a megváltás tettét 
bevezesse a lezárult múltba. Ez a szent dramaturgia elnémul a zsidósággal, a változatlan 
érvényű ószövetségi hit megrendülésével, az áldozatok emlékezetével és a tragédia 
felfoghatatlan számszerűségével szemben, de a teodíceai kérdés puszta ismétlődésével 
és annak bármely apropójával szemben is. Ugyanakkor magának a Krisztus-hitnek és  
a szabadítás keresztény gondolatának sem szükségszerű és egyedüli értelmezése. 

Az újabb reflexiókban, amennyire látom, a jóvátétel – s tágabban a mindenkori 
jó megtétele különböző szinteken – a cselekedetté konvertált hit műve és a külön-
böző indítékú jószándékok összefogásának sokdimenziós feladata. Egyebek mellett 
egy olyan emlékezetkultúra létrehozásáé, amelyről Kertész Imre beszél A holocaust 
mint kultúra című előadásában, és amelyet, derülátóan, már létezőként tételez. Lehet 
persze ennek a folyamatnak indokoltan is egyik összetevője a Golgota rávetítése 
Auschwitzra. De érdemes felidézni Karl Rahnert, aki élete vége felé, egy 1980-ban 
megjelent dolgozatában – még a zsidó és keresztény teológiai etikák elszánt pra-
xisközpontúsága előtt, de már a krisztusi megváltáshit holokausztra való (közvetlen) 
alkalmazhatóságának megrendülése után – a teodícea-kérdésre adott választípusok 
rendszerezését követően Isten mint titok, mint feneketlen örvény átláthatatlanságát 
és a sötétség (szerető) elfogadását ajánlja konklúzióként a hitnek. Abban a tudatban 
és reményben, hogy a logikus válaszról való lemondás nem némaság és tétlen-
ség, hanem (pro)aktív várakozás: az így támadt űrt az emlékezés, a megszólalás és  
a cselekvés számos módjának erőfeszítése és összjátéka tölti ki.


