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Az Orok jelen

TAkACS ZsuzsAvAL AFRA JANOS BESZELGET

Afra Jdnos: A korai Ady-impulzusok utan — és azokat jocskan féliimulva — Pilinszky
liranyelve és gondolkodasmadja gyakorolta Onre a legnagyobb hatést a 20. szazadi
magyar koltészetbdl. Az a tény, hogy gimnazista koraban egy hazban laktak, befolya-
solta-e a kdltészethez vald viszonya alakulasat? Visszagondolva puszta koincidencianak
tdnik, vagy inkabb az isteni gondviselés eredményének?

Takacs Zsuzsa: Szeretném isteni gondviselésnek tekinteni, de magam nem mertem
volna igy fogalmazni. Futd és szamomra latomasszer( talalkozasunk a Petéfi Sandor
utca 17. alatti hazban tértént. A névérei a harmadik emeleten laktak, a mi csaladunk
pedig az elsén. Pilinszky idénként fel-felbukkant Baitz Marianal és Bébinél; feltehe-
téleg révidebb ideig naluk is lakott. EQy ilyen ottlakadsa alkalmaval &sszetalalkoztunk
a lépcséforduldban. Megrendultem a puszta ténytdl, hogy egy légtérben, egymassal
szemben allunk. Jelentdségteljesen rakdszéntem: jé napot kivénok! © hasonloképp
jelentdségteljesen kdszdnt vissza: kezét csokolom. Almodozé kamaszként Uigy érez-
tem, hogy sejti, egy olyan kdltdvel talalkozik, aki az & nyomat kdvetve jut majd széditd
magasra. Angyali, nemtelen [énynek Iattam, akinek szelid kllseje pokoli indulatokat rejt.
Gimnazista voltam, olvastam mar egy-egy versét, talan kdlcsdn is kaptam egyszer
a névérétdl, Mariatdl a mindossze 51 oldalnyi Trapéz és korlatot (1946). A Harmad-
naponban (1959] aztan Ujra olvastam hatborzongatd Ne félj! cimUi versét. A szbveg
a szivemhez és a szivembdl szolt. Idézem is a harmadik szakaszt: , A hazatok egy alvo
éjszakan, / milenne, hogyha ratok gyujtanam? / hogy pusztulj ott és vesszenek veled,
/ kiket szerettél! Egytt vesszetek.” Ma is beleborzongok a fogalmazasba, maig sem
tudom vildgosan megmagyarazni, hogy miért volt elementaris hatassal ram a vers,
miért éreztem hasonldnak a helyzetemet az 6vével. Talan a sorok radikalizmusa ren-
ditett meg, a csak 6t jellemzé disztelen és hibatlan forma, a Nyugat és a korai Ujhold
rimeitdl annyira eltd, természetes, kdznapi, mégis elegans megoldas, az evidensen
Osszetartozo, de Ujszeru tarsitasok jelzd és jelzett szé kdzdtt. A gyilkos indulatok ki-
mondasanak merészsége. A tdbbiektdl kildnbdzés mamora, kirekesztett statuszanak
vallalasa. Egy alvd gjszakan, mondja, holott mi alszunk, de az & verssoraban mégis az
éjszaka alszik, annak minden félelmetes kdvetkezményével.

Mara mar vildgos szamomra, hogy jobbara egyetlen személyre, a kbtet lapjain
gyakran felbukkano fiatal férfira gondol, amikor szerelemrdl beszél. Innen idegen-
ségerzete, massaganak terhe és keresztje. Volt az osztalyban egy lany, akihez szen-
vedélyes baratsag flzétt. A szileim utan & volt a harmadik, aki a legnagyobb hatast
gyakorolta ram kamaszkoromban. Radadasul mindketten muvésznek készultink, én
ironak, 6 zenésznek. Ma mar tudom, hogy a szenvedélyes kamaszkori baratsagok
jellemformal®, fontos életesemények, de akkor tele voltam &nvaddal. Anyam, akit
a vilagon a legjobban szerettem, azt mondta rdla, hogy ,ferde hajlamu”, és biztos
vagyok benne, hogy rélam is ezt gondolta. Megjegyzése stigmatizalt, furcsa médon
mégis felszabaditott, &s nyitotta tett a vilagra. Ev végén a baratném Kanadaba szokott
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a néveérével egylitt, a néhany nappal utanuk induld anyjukat a mar érzétt magyar—
osztrak hatdron az oroszok leléttek.

Baratndm disszidalasaval és a forradalmat kdvetd véres megtorlassal szamomra
véget ért a kamaszkor, az utjat keresd szenvedély helyére kerult. Pilinszkyt azonban
a kamaszkorral el nem mulé vonzalom bdntudattal, kirekesztettségének tudataval
sUjtotta és gazdagitotta. Természetesen nem tudtam volna a Pilinszky olvasasakor
felszinre bukd érzéseimet ilyen — mondhatni, hlvds — tavolsagtartassal megfogal-
mazni az érettségi nyomasztd, megtorlasokkal teli évében, amikor mindenki a lakasa
odujaba buijt, és ott lapitott, mig filén nem csipték. A lelkiismeret-vizsgalat, a nyilvanos
vallomastétel, amely olyannyira hianyzik a magyar térténelem és irodalom egymast
kdvetd szakaszaibol, ismét lehetetlenné valt. Alvallomasok hangzottak el, politikai vagy
maganéleti szamvetések az irodalomban és minden forumon. A tulélés taktikaja valt
eréennyé. A pdkhendi és kioktatd irodalom kévetendd példa lett, hasznos gyakorlatta
valt a voros farok odaillesztése a mlvek végére. Azt hiszem azonban, meg kell, hogy
magyarazzam, miis az a ,vords farok”. A Tiiz-tanc (1958) antolégia bemutatkozo estje
utan mondta énmagarol Garai Gabor, hogy & szolgalt vords farokként a felolvasason,
vagyis & szoélaltatta meg a rendszer igazi hangjat. Egyetemi évfolyamtarsaim kdzott
volt egy induld kélto, S. A., a Tlz-tanc korének lelkes hive, aki azt talalta mondani,
hogy &6t nem gy&zte meg Pilinszky. Vele cseréltem el — az épp nalam levd Magyar
széphistdriak (1955) cimU szoveggyljteményemeért — a Harmadnapont, a bolcsészkar
B. lépcséjéenek forduldjaban a masodik és harmadik emelet kdzdtt. Emlékezetem
lépcséforduldjaban azdta marvanytabla all, belevésve az elébb emlitett vers.

Afra Janos: Hogyan hatottak Onre egyetemistaként a magat katolikusnak és persze
koltének valld — de ,katolikus koéltd” voltat tagadod — Pilinszky versei? Segitették
a katolikus csaladi &rokség — a hittételek altal megerdsitett etikai kontroll, nkorlatozd
mechanizmusok, megfelelési kényszerek — leklizdésében, a szuverén kéltdi hang
megtalalasaban?

Takacs Zsuzsa: Katolikus mivoltat sohasem tagadta, de a ,katolikus kéltd” cimke ellen
tiltakozott, és joggal. Az utolso katolikus kolté Assisi Szent Ferenc volt, allitotta. En
a csaladi tradicio tekintetében tdbbszordsen is szerencsés voltam. Apam felvidéki
magyarként a liberalis hagyomany hive volt. Tébbszér elmondta nekem, hogy mennyire
megriasztotta az anyaorszag feudalis berendezkedése, a pdkhendi hang. A piarista
gimnazium elvégzése utan Pesten, a Pazmany Péter Egyetem jogi karan végzett,
lenylgdzte a romai jog, és annak szellemében jart el, mindaddig, amig engedték,
hogy jogaszkeént tevékenykedjen. A fordulat éve utan ugyanis kényvtarosként dol-
gozhatott csak tovabb, egészen nyugdijas kordig, amikor is az MTA jogi tanacsaddja
lett. Sok kédnyvink volt otthon, a magyar klasszikus irok miveitdl a két haboru kozotti
divatos szerz6kdn at egészen a filozofiaig. Pilinszky azonban mar az én valasztasom
volt. Nem is a valasztasom, a vakszerencse ajandéka.

Sok k6zbs jegy volt a csaladi 6rokséglnkben valdban. Apam nagybatyja, Takacs
Menyhért a premontrei rend féndke, a felvildagosult fépapok egyike volt, mig Pilinszky
nagynénje egy javitointézet rideg féndkndje. Engem sohasem utdttek meg, &t viszont
katonaember apja rendszeresen verte. O fiatal katonaként a habord utani Német-
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orszagba kertlt, engem kisgyerekként a haboru utan — az éhezés és fagyoskodas
elél - a cselédlanyunk szileihez, tanyara menekitett anyam, és biztosra vettem, hogy
tédbbé nem is jon értlink. Aztan — eqgy félévre talan — a Sacré Coeur bentlakd didkja
lettem. Nem is a zardai kérilmeények, inkabb az elézmények miatt volt gydtrelmes,
hogy Ujra a csaladomtol elszakitva éljek. Egyszer megprobaltam elszdkni az intézetbdl,
de eltévedtem a szomszéd utcaban. Egyaltalan nem blntettek meg, egy fiatal apaca
megfogta a kezemet, és visszavitt az intézetbe. Kiszolgaltatottsagom ténye azonban
magam elétt is nyilvanvaléva valt. Ertheté modon boldog voltam, amikor feloszlattak
a szerzetesrendeket — hogy mennyire gyalazatos kértlmeények kdzétt, arrdl persze
mit sem tudtam. Boldog voltam hat, hogy otthon lehetek végre a szileimmel és
a testvéreimmel, és allami iskolaba jarhatok.

Abban, hogy istenhitem ép és erés maradt, sok minden k&zrejatszott. A csaladi
tradicion tul haboruas emlékeim is. Amikor az épulet megingott félottink, az dvohely
mennyezete megmozdult, és az &sszes lakd a Miatyankot imadkozta. A szervita rend
lakoépuletérdl van szo egyébként, ahova minket befogadtak, amikor a németek
kiraktak a varoshazardl, és ugy futottunk négyen a sivitd katyusak kdzétt. A nbvérem
és én anyam kezét fogtuk, apam egy targoncat tolt maga elétt. A sarkon, a rendhaz
lakééplilete eldtt llt a szervita pap, és befelé terelt. Megfelelési kényszert azonban
sohasem éreztem. Egyszerlen a szileimnek készonhetbéen megengedhettem ma-
gamnak, hogy ne akarjak megfelelni.

Pilinszky hatasa elnémito és felszabaditd volt. Abbahagytam a versirast, és bele-
kezdtem a mUforditasba. Boldogan éltem ki formakészségemet, a rimelés mamorat.
Els6 miforditadsom tizenhét éves koromban — egy hetilap irodalmi mellékletében —
jelent meg, a vers szerzdje Broniewski lengyel katonakoltd volt, aki a puskajahoz irt
eléqiat. Aztan az egyetemi évek alatt mar felkérésre készitettem az Eurdpa Kiaddnak
Carducci, Petrarca verseinek forditasat. Maga ugy versel, mint Arany Janos — mondta
Lator Laszl6, amikor atadtam neki a Petrarca-szonettek és -canzonék forditasat, és
elismeréen ram mosolyodott. Mérhetetlentil jol esett a dicséret, bar természetesen
nem hittem el. Verset egy-két évvel kesébb, mar a Havannabdl vald hazajdvetellink
utan irtam ujra. Akkorra tuljutottam Pilinszky kizarodlagos hatasan. A hajdan kortars
kolték kdzil azonban — mint a szamomra vitathatatlanul legnagyobbat — 6t olvastam,
és olvasom ma is.

Afra Jdnos: Mikor és hogyan keriiltek személyesebb kapcsolatba? A tizendt induld
szerzét bemutatod Kéltdk egymas kézt (1969) cim( antolégidban az On verseihez mar
Pilinszky irta a bevezetét, amely egy évvel debtalo kdtete elétt jelent meg.

Takdcs Zsuzsa: Pilinszkyt volt férjem, Lengyel Péter, az Elet és Irodalom szerkesztéje
kérdezte meg, hogy irna-e bevezetdt a verseim elé. Mint kiderult, Pilinszky Rénay
Gyorgytdl ismerte a nevemet, és szivesen vallalta a bevezetd megirasat. Az emlitett
Koltdk egymas kbzt egyebként kivald antoldgia volt. A benne szerepld, kdtettel még
nem rendelkezé fiatal koltdk mar a kiadonal levd kézirataibdl valogattak a szerkeszték.
Sok név eltlint azéta, de voltak kéztlink igazi kdItdk is. Petri Gyorgy példaul, akit Vas
Istvan, Oravecz Imre és Beney Zsuzsa, akiket Webres, s végul Kiss Anna, akit Nagy Laszlo
mutatott be. Tandori elsé kotete, a Téredék Hamletnek [1968) azonban mindannyiunk
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kétetének megjelenése elétt napvilagot latott. Gydnydrd kiadvany volt, bordovédrds
elézékkel, a fekete boriton vegigfutd bordovords, vekony csikkal. Wedres nekem is
félajanlotta, hogy ir bevezetdt a verseim elé, de akkor mar megvolt a Pilinszky-sz&-
veg, és ennél jobbat igazan nem kivanhattam volna. 69-70-71 egyébként a harom
legcsodalatosabb év volt az életemben. 1969-ben szlletett elsd kislanyunk, Lengyel
Anna, 1971-ben a kisebbik, Lengyel Zsuzsa. Gydkeresen megvaltozott az életem,
akkortol tekintettem magamat koltének.

Pilinszkyvel a Hajos utcai lakasan valo taldlkozas utan nem beszélgettem, taldlkoz-
tunk ugyan, de nem mertem volna megszolitani. Szigligeten lattam egyszer-kétszer.
Utoljara 1980-ban talan; ott Ult az UGresen villodzo képernyd elétt, révilt mosollyal az
arcan, tekintete a semmibe meredt. Elsé két kdtete totalisan foglyul ejtett, a késdb-
biek csalddast okoztak, sokaig ugy hittem, hogy az Uj kdtetek nyelvi igénytelensége
gondolati szegénységet takar. Oriasit tévedtem. A kdltészet magas régiodibol atlépett
a Kierkegaard altal felvazolt negyedik fazisba, a hit vildgaba. Azaz nemhogy eltévedt
volna — hazatalalt. Akkor is, ha narcisztikus egyéniség volt, koltészetének ereje épp-
hogy esend&ségének felmutatasaban mutatkozott meg.

Afra Jdnos: Az On debiitald verseskotete, a Némajaték (1970) leginkabb a Harmadna-
pon versnyelvével rokonithato, szembetldnd jegye a Pilinszky-lirara is jellemzo sUritési
igény, a hianyalakzatok gyakori alkalmazasa, a tulzas és a dramaisag, ugyanakkor az
6nmegszolitd versek is nagy szamban jelennek meg a kédnyvben, amely verstipus
Jozsef Attila életmUvében valt meghatarozova. Ismert, hogy a 40-es években Pilinszky
indulasara alapvetd hatast gyakorolt a kései Jozsef Attila-lira. On milyennek latja a 20.
szazadi magyar irodalom e két meghatarozo életmive kdzti kapcsolatot? Miképp
viszonyul egymashoz az ,Uj személyesség” és a ,személytelenség” poétikaja?

Takacs Zsuzsa: Tobbféle hatas ért, de verseim |élegzetvételének erejét-kihagyasait,
a hidnyalakzatok strd alkalmazasat — de mondhatnam egyszerldbben: anyanyelvét —
Pilinszky koltészete hatarozta meg. Ott volt aztan a T. S. Eliot-i hang is, a szinpadszerU
megjelenités, a spanyol irodalmi hatasok, a dramai dialogus, elsésorban Calderon,
Az élet dlom latasmodja. Miutan az orvosegyetemre nem vettek fel, pontosab-
ban ,helyhiany miatt” elutasitottak, talan nem véletlen valasztas alapjan jartam be
egy évig a SzinmUveészeti Fbiskola dramaturg szakara, és emellett a bdlcsészkaron
az olasz—magyar szakra. A magyart azonban az alapszigorlat utan letettem, és végre
hivatalosan is felvettem a spanyolt. Ez mit sem valtoztatott a Petdfi, az Arany-balladak,
Vajda Janos, Ady és a Nyugat koltéi iranti vonzalmaimon.

Jozsef Attilat a gimnaziumban gyaldzatosan rosszul tanitottak. Hogy mégis
tudtam, milyen oridsa 6 a magyar koltészetnek, nyilvan a késébbi évek hozadéka,
bar... hirtelen zavarba jéttem, az egyetemi felvételin & volt az irasbeli téma, és kényv
nélkdl is rengeteget idéztem téle. Tudhattam és szerethettem a verseit, nem csak
azt, amit az iskolaban tanitottak. Sérulékenysége, csaladtérténete, &dngyilkossaga,
korai halala — nem is tudom, mit mondjak — egyik elképzelt életemmé valt. Pilinszky
verseiben persze raismertem a vonasra, amit Jozsef Attila szellemujja vont, de Pilinszky
mashonnan indult €s mashova érkezett meg, mint &. Nem mintha ala-félérendeltségi
viszony allhatna fonn kettejik kdltészete kdzdtt. Annyit azonban allithatunk, hogy
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Jozsef Attila nem talalt és nem is keresett vigaszt a misztikaban, mint Pilinszky. J. A.
egész életében csaladot, bardti kdzdsseget, otthont keresett maganak. Rdvid ideig a
Partot valasztotta, amivel vissza is élt az akkori — fértelmes szoval — irodalompolitika.
Megprobaltak jo példaként egymast kdvetd generaciok elé allitani, s ezzel ideig-o6raig
sikerult diszkreditalniuk. Jozsef Attila kisajatitdsanak szandékat tlkrdzte az iskolai
tananyag is. Jol emlékszem még a reakciora, a sok attilazos, pofontegezds versre,
amely generaciom onjeldlt koltdinek tollan szlletett. Pilinszky vilagba vetettsége
inkabb Kafkaéval rokon. Rokon, de nem egy vele. Pilinszkyt boldogga tette személyes
boldogtalansaga is, mig Kafkarél ez aligha mondhato el.

Afra Jénos: Pilinszky koltéi életmivében csekély szerep jut az explicit tdrténelmi
reflexioknak, a tarsadalmi helyzetek felidézése legfeljebb attételesen térténik meg,
ugyanakkor a haborus és lagerverseiben felismerhetd a blnkdzdsseg elismerésének
gesztusa. A Kbéltemény cimU sz&veg a holokauszt borzalmainak kifejezhetetlenségét
a szaraz listazassal, a tautologikus szerkezetekkel ragadja meg letaglézo erdvel.
Mintha megkérddjelezddne, hogy a transzcendens kommunikaciora lehetdséget
ado nyelv képes a kifejezésre. A halaltaborok szérnylségével vald szembesulés
az On életében is forduldpontot jelentett. Mennyiben segitették késébb ezt a tudatos
reflexiot a kapcsolddo Pilinszky-szévegek?

Takacs Zsuzsa: Mint mar emlitettem, a haboru utan, apam hénapokig tartd vizsgalati
fogsaga idején az éhezés és fagyoskodas eldl édesanyam pesztonkank parasztgazda
szlleihez, egy tanyara, Jakabszallasra vitt minket, és otthagyott. Aztan hazavittek a
szlleink, és a névéremmel egyditt csakhamar bentlako intézeti didk lettem. Személyes
baratsagokra vagytam volna, nem nagykdzdssegi létre. A lelkemben valo vajkalas
kisérletei, maganyossagom és védtelenségem felismerése vezetett oda, hogy azok-
kal rokonszenvezzek, akiket a k&zdsség — példaul a szegénységik miatt — kirekeszt.
A halaltaborokrdl, a holokausztrél azonban semmit sem tudtam. Mégis ugy hiszem,
hogy a tanyai és intézeti elézmény nélkil nem érintett volna ennyire mélyen — eg-
zisztencidlisan, mondhatnam — a holokauszt tényével valo taldlkozasom.

Tizenot éves lehettem, amikor egy nyari munkan a Statisztikai Ké&nyvtarban
meglattam egy kdényvtarosnd karjan az auschwitzi szamsort. A térténetet megirtam,
nem is akarom ismételni magamat. A szlleink rokonlatogatason voltak vidéken, apam
egy kollégandje vigyazott rank. Férje, Berczeli Anzelm Karoly — mint utdbb kidertlt —
a haboru alatt Mussolini rajongdja volt, a ,szegedi gondolat” egyik megfogalmazdja,
expresszionista koltd és miforditd. Arrdl, hogy mi volt a szegedi gondolat, mondanom
sem kell, halvany fogalmam sem volt. Minden csak késébb kerekedett teljes egésszé.
Csak arra emlékszem, hogy apam kollégandéje gyerekkorom példaképe volt. Ertett
a zenéhez, az irodalomhoz, angolra tanitott minket, gyényérd volt a kézirdsa, nagy-
szerl — ambar haldlunalmas — kényveket ajanlott, Thomas Mann Lotte Weimarban
cimi regényét példaul. De hagyjuk a lirdt. A lényeg az, hogy feldulva érkeztem haza,
ahol a kollégané fogadott, neki tettem fel a kérdést tehat, hogy mi tértént, és hogy
térténhetett, hogy a haboru alatt egyeseket elhurcoltak, és egy szamsort égettek
a karjukba. Marhabélyeget az €lé emberi bérbe? Azt is a szemére hanytam, hogy
én miért nem tudtam réla eddig. Halalos bln, valami ilyesmit mondtam, és elsirtam
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magamat. Minek ez a hisztéria? — kérdezte hidegen. Az a gyanum tamadt, hogy
helyesliis, ami tortént. Késébb vildagossa valt, hogy megalapozott volt a gyanum. De
visszatérve az emlitett Pilinszky-versre, ugy gondolom, hogy a szemlélédé latasmod
tUkre lehetne. Ha az én szévegem volna, jatszom el a gondolattal, a sok visszavonas
utan egyetlen kdvetkeztetést engednék meg magamnak. Azaz teljesen letéréiném
a tablat, mindent tagadnék, egyetlen allitassal fejezném be a verset. ,Nem féld a féld.
/ Nem betl a bet(i. / Nem mondat a mondat. / Nem virdg a virdg.” [az eredeti vers
allitasokat sorjazoé szakaszat megelézd, elsé versszaka: ,Nem fold a féld. / Nem szam
a szam. / Nem bet( a betll. / Nem mondat a mondat.” — a szerk.] Aztan hangozna
el az egyetlen 4llitas: ,Gy(jtétabor a korilhatarolt, / bizonytalan formaju terllet.” igy
aratna diadalt az allitas. Persze a vers nem az enyém, &s semmiképp sem ,javitanék
bele” masok, féleg Pilinszky szévegébe.

Afra Jénos: A publicista Pilinszky a 20. szadzad masodik felében a katolikus szellemi élet
alakitdja lett — tiinyomorészt az Uj Ember hetilapban kozolt irdsaival. Ezen szévegei
a kor teoldgiai paradigmajahoz vilagosabban illeszkedve szélnak az Gdvossegrdl,
a versei viszont szertedgazd modon lattatjak az 6rok élet kérdését, amely a halal
problémajahoz hasonldan az On irdsmlvészetében is visszatérd, meghatarozoé prob-
léma. Ezt példaul a — Halak a haldbant cimében is alludald — Halo és hal cim( esszé,
tovabba az eddigi koltdi életmivét 6sszegzd gyljtemeényes kotet, A Vak Remény
(2018) nyitéversének valasztott koéltemény, A (vakJremény is hangsulyozza — utdbbi
a véqitéletet idézo alaphelyzetével. Milyennek latja a Pilinszky-versek eszkatoldgiajat?

Takacs Zsuzsa: Meginditonak és evidensnek. Hogy &rdklétre szlletink, azaz, hogy
a befejezett jovo (idd) utan az 6rok jelenben élunk majd, kbnnyen belathatd volt
aszamomra. Talan ezért is éreztem vonzonak a halal gondolatat. A haldlnak nem volt
tétje a szamomra, a halal ,élettelisége” — ahogyan A halo és hal cim( esszémben
irom — biztonsagérzettel toltétt el. Aztan amikor meghaltak a sztleim, a hozzam any-
nyira kdzel allo 6csém, a lelkemtdl szinte filggetlenedett testem a gyasz szamtalan
jelét adta. A Vak Remény azonban, az allegorikus se né, se férfi angyal, ha tetszik,
kisérémként mellém szeg6dott. A harom éve megjelent életmUkiadas cimado verse
mar egy el6z6 kdtetemben is szerepelt. Minden értelemben szikségem is volt ra.
Az engem korulvevé vilag, amiodta az eszemet tudom, kisebb sziinetekkel ugyan,
a diktaturak vagy a ,csaknem?” diktaturak képében mutatkozott meg. Pilinszkyt azonban,
aki tizenhét évvel volt idésebb nalam, annak minden térténelmi konzekvenciajaval
egyltt, mintha nem keseritette volna el ez a tény. O egyetlen — az enyémnél stabi-
labb — pontra szegezte a szemét, a keresztre feszitett Krisztusra. En viszont, eltekintve
néhany boldog pillanattdl, dltalaban a féldet nézem. De engedje meg, hogy — mintegy
mentségemre — idézzem az emlitett kdtet nyitoversét, A vak(remény]-t, akinek neve
két széba szedve, mintegy ,anyakdnyvezve” a Remény megtestesitdjeként jelenik
meg szerepldim kataldgusaban.
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A (VAKJREMENY

A remény, melyet a jévébe

vetettlink, tanuskodik majd mellettink
talan. Odalép a birdi pulpitushoz,
eskire emeli kezét, majd rank

mutat. Biztak bennem, mondja,

és ha 6 szol, igazat kétségbe vonni

ki merné? Pedig létezését is

tagadjak altaldban, és aki

hivatkozni szokott ra: az innepi
szonok hazudik, mert arra szamit,
hogy a szamonkérés idejen hallgat

a remény, hiszen vak, és a fényes nap-
vildgnal végrehajtott gaztetteit nem latta.
De amikor fehér ruhajaban belép

a remény az utolso targyaldterembe,
és arcunkon széthordja vesékbe

1ato tekintetét, megnyugodhatunk,
mert masféle [atasrol van szo.

Afra Jdnos: Pilinszky a versirdsra az Istennel valé taldlkozas lehetdségeként tekintett.
Nemcsak kélteményei tanuskodnak a misztika 6rokségérdl, de a publicisztikai is
explicitté teszik a koltd ilyen iranyu elkdtelezettségét. Az Egy lirikus napldjabol cim
szbdvegben példaul a kdltészet és a misztika egysegét Jakob lajtorjajanak szimbolu-
maval értelmezi: ,A teremtésben és a megtestesilésben aldszalld Istenség Utjanak
lefele szallo aga: a kdltészeté, a folfelé szalld aga: a misztikaé. Ami persze nem zarja
ki a kdltészet misztikus és a misztika kdltdi lehetdségeit. Hiszen ezen az uton — mint
Jakob lajtorjgjan — végul is mindkét mozgas egy és ugyanaz, ahogyan az istensze-
retet és a felebarati szeretet is egy.” Az utolso kétetei alapjan kérvonalazddod Gdvos-
ségkoncepcid mar egyértelmlen az isteniben valo feloldédasként, a szubjektum
megszinéseként tekinti a vég tapasztalatat. On, aki a misztikus Keresztes Szent Janos
magyarra forditasaban is hatalmas szerepet vallalt, milyennek latja a Pilinszky-lira
keresztény misztikahoz val6 viszonyat?

Takdcs Zsuzsa: En is az Istennel valo talalkozasnak tekintem a versirast. Ugy, ahogyan
a haszid mesékben Zoszja, a foltozdvarga az imadsag formajaként végzi a munkajat.
De ha emlitette, hadd mondjak néhany bevezetd szot a Keresztes Szent Janos-fordi-
tasrol. (A misztikusok kozil kizardlag 6t forditottam, teljes verses életmivét, s az addigi
kisérletekkel ellentétben spanyolbdl, az eredeti versformaban.) Forditasa sorsszer(
és kikerUlhetetlen volt. Munkamat harom ,figyelmeztetés” elézte meg. 1963 kordl
a Kassak Klub szervezdi megkértek ra, hogy moderaljam Wedres Sandor és Karolyi
Amy felolvasdestjét. Az est szlinetében Weobres megkérdezte, hogy miért nem tér-
lesztem a magyar koltészet addssagat azzal, hogy leforditom Keresztes Szent Janost,
hiszen nincs hiteles koltdi forditasa. Néhany év mulva egy spanyol tandaroknak inditott
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kurzuson felvettem egy andallz tanar misztikadrait. Az arab misztika hatasa a spanyol
koéltészetre, valami ehhez hasonld volt a szeminarium cime. Pazar eléadas-sorozat
volt, mélyen megrenditett. Végul pedig telefonon felhivott Zimre Péter, a Helikon
szerkesztdje, és megkérdezte, nem volna-e kedvem leforditani Keresztes Szent Janos
kéltemeényeit. RGvid gondolkodas utan igent mondtam. Sejtelmem sem volt arrdl,
hogy ezzel hét évig tartd munkaba kezdek. Nem tudtam ugyanis, hogy a versek le-
forditasahoz kb. ezer oldalnyi dogmatikai széveget kell elolvasnom és értelmeznem.
A karacsonykor megjelend koétet magyar cime — az eredetinek megfelelben — A lélek
éneke lett (1988), és oriasi sikert aratott. Pilinszky Gidvosségkoncepcidja, eszkatoldgidja
Keresztes Szent Janoséval rokon, Pilinszky azonban nem volt szent, tovabba versei
haromszaz évvel késébb keletkeztek. S itt vissza kell utalnom Pilinszky kétségbeesett
tiltakozasara a besorolas ellen. Pilinszky esetében a katolikus jelzd fosztokepzdkent
funkcional, mig nagy koltéelddje valdban katolikusnak tekinthetd.

Afra Janos: Utolsé évtizedében Pilinszky mar inkabb a drdma- és a prozairasra koncent-
ralt, egy id® utan fel is hagyott a versirassal. Lirai sritettség, kvazi cselekménytelen
szinhazi sz&vegeit valamiféle szertartasossag jellemzi. A ma is kifejezetten népszer(
Beszélgetések Sheryl Suttonnal (1977) a kortars szinhaz kérdései mellett a misztika
alapvetéseihez is kapcsolodik, példaul amikor a cimszereplé igy fogalmaz: ,Jézus
megszallottja annak, hogy egyek vagyunk. Isten, ember, fa, k&, minden.” Ugy gondo-
lom, a nemrég megjelent tdredékes Pilinszky-regény, az Onéletrajzaim (2021) alapkon-
cepcidja is tekinthetd e misztikus eszme prdzai formaba valo atliltetési kisérletének,
f& tétje a kuldnféle narratorok kdzti hatarok feloldasa, az egylényeglség felmutatasa,
mint egy kapcsolodo feljegyzésben irja Pilinszky: ,Egyszerre vagyok: én, te és &. Egy
mondatnak is beillé cselekvés révid palydja elegendd, hogy mint én kezdjem el, és
mint & folytathassam és fejezzem be.” Kar, hogy a félbemaradt szépprozai mi az igy
megfogalmazott tétel kinalta retorikai lehetéségekbdl keveset tud kibontakoztatni.
Pilinszky dramai és prozai kevésbé allnak kdzel Onhédz, az viszont, mint utalt ra, kez-
dettdl nyilvanvalonak tdnt, hogy Pilinszky a korszak legjelentésebb kéltéje. Hogyan
emlékezik vissza a 70-es évekbeli Pilinszkyre, és az akkori megitélésére?

Takacs Zsuzsa: Szakmai kordkben elsd kdtete ota jelentds kdltdnek szamitott.
A Rékosi-idékben persze hajsza indult az Ujhold ellen, mint annyi mas jelentds alkotd
és alkotoi muhely ellen. A megalazott, szégyenpadra Ultetett irok irtak, de csak az
asztalfioknak, az olvasok pedig forditokként, regény- és novellaadaptacidkban ta-
lalkozhattak a nevikkel. Felviragzott a mdforditas-irodalom. A forradalom leverése
utan aztan eldkerlltek a kéziratok. Sorra jelentek meg a hajdan ujholdas kéltdk és
irok: Pilinszky, Ottlik, Nemes Nagy, Mészdly, Kalnoky, Mandy, Raba Gyorgy kényvei.
1959-ben latott napvildgot a Harmadnapon is, akkor valt Pilinszky neve ismertté szé-
lesebb olvasoi kérdkben. Kezdetben és sokaig még az Ujhold koltéi kdzé soroltak,
bar, akarcsak a tdbbi jelentds ird, besorolhatatlan volt. Két dudas nehezen fér meg
egy csardaban. Amikor elészor mentem az Ujhold irdi kézé, Nemes Nagy Agnes elsd
kérdése az volt hozzam, hogy ki a kedvenc kéltém. Azonnal ravagtam, hogy Pilinszky.
A Pipi? — kérdezte csodalkozva Agnes. Mindketten meglepédtiink és megsértdd-
tink. Agnes kivalo kéltd, de dominans személyiség volt, neki kdszénhetd az Ujhold
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fennmaradasa, de miatta maradtak el tdbben a rendszeres talalkozokrol. Gondolom,
egyébként ilyen a szakmai és mUvészeti kordk belsé dinamikaja.

Afra Jénos: Az nyilvanvalénak latszik, hogy Pilinszky koltéi nyelve az Oné mellett
példaul Tandori Dezs6 és Petri Gydrgy indulasat is meghatarozta, késdébb Borbély
Szilard, aztan pedig Gyorffy Akos poétikajara is alapvetd hatast gyakorolt — hogy
csak néhany szerzét emlitsiink. On hogy latja, ma is ilyen eleven Pilinszky hatasa?
Az életm( mely része tlnik leginkabb aktualisnak, illetve aktualizalhaténak?

Takacs Zsuzsa: Pilinszky hatasa mas hatter(, mas-mas érdeklédési koltdket inditott
Utra vagy erésitett meg valasztasukban, ahogyan ez a névsorbdl is kidertl. Tandori
elsé kotete, a Toredék Hamletnek feltétlenll idetartozik. Hangja Rilke, Pilinszky vagy
Nemes Nagy Agnes hangjaval rokonithatd. Agnes egyébként Tandori gimnaziumi
magyartanara volt. Neki k&szédnhette Dezsd, hogy a bdlcsészkarra kerdlt, német—
magyar szakra, és nem a Mlegyetemre, apja kivansaga szerint. A vallasos koltészet
iranti elkételezettség kérdésében Petri kdltészete merdben mas, mint Pilinszkyé.
Ugy gondolom, hogy Jozsef Attila lehetne az 6sszekdtd szal kettdjik kozott. De
hadd emlitsek egy mellékes, am modfelett érdekes mozzanatot. A Petrit jellemzé
irénia és onirénia idegen Pilinszkytdl. Uditd kivételnek szamit a naplojaban leirt
mozzanat. Egy alkalommal, szamol be réla, a mar legydzdtt Németorszag romhal-
mazain, a halaltaborokbdl hazainduldk arnyai kdzdtt vonultak Pilinszky szakaszanak
fiatal katonai, esténként pedig dsszegylltek egy kis beszélgetésre. Ott olvasta fol
nekik a meég szlletében levd Trapéz és korlat egyik versét. Hallgatdsaga hahota-
zasban tort ki. Varjatok — mondta erre Pilinszky —, most jon a legjobb, és elmondta
a cimado verset, de akkor mar az 6 kdnnye is csorgott a nevetéstdl. Akarcsak Kafkae,
masik kedvencemé, amikor felolvasta Az dtvaltozast a baratainak. Borbély Szilardot
versei tanusagtételén tul rettenetes csaladtdrténetébdl kdvetkezd vértanusaga és
amindezek ellenére megdrzétt hite miatt tekinthetjlk Pilinszky kévetdjenek. Gyorffy
Akostol a Havazas Amiens-ben — a Szent Marton-i térténet Gjramondasaval — az elmult
évtizedek egyik legjelentésebb verse. Hogy van-e kézds jegy? Ugy gondolom, az
emlitett kolték mindegyike, 5Snmagamat is ideértve, részestlilt abban a kegyelemben,
amit nyomorusagnak neveznek altalaban. Ennyi elegendd is ahhoz, hogy ideig-6raig
halvany kontur maradjon bel&link. Amikor Pilinszky az 6rok jelenrdl beszél, agysem
az aktualitas lidércfényére gondol.
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