Visky Andras
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kudarc

Vezéreljen bennlinket a vereség Istene!”
(Pilinszky Janos)

.A fény az, amely segit benniinket, hogy lassunk és halljunk —
vagy meggatol abban, hogy valdban lassunk és halljunk.”
(Robert Wilson)

Mindenki, aki egy (szerelmi vagy mivészi vagy tudomanyos vagy politikai) igazsag alanya, tudja,

hogy valodjaban kincset hordoz, és egy végtelen hatalom hatja at. Egyedil szubjektiv gydngeségén
mulik, hogy ez a térékeny igazsag folytatja-e kibontakozasat. Nyugodtan mondhatjuk tehat, hogy csak
cserépedényben hordjuk, naproél napra tlrve annak parancsold, gyengéd és kérmonfont gondjat,
hogy vigyazzunk, semmi el ne térhesse. Mert az edénnyel és az altala 6rzétt kincs fustbemenetelével 6,
az alany, a névtelen hordozé, a hirhozé is eltérik.”

(Alain Badiou)

ProLOGUS
A beszéd — A téredék — A hang — Mi az ,hommage” jelentése? — Elsé szerelem

MESTER: Kilénleges feladat elétt allunk, amikor a Beszédet vagy — még pontosabban —
egy mindkettdnk altal szeretve tisztelt Beszélét szolaltatunk meg a magunk hangjan,
abban bizva, hogy a dialdgus nem fojtja meg, hanem visszhangozza a hangot.
TANITVANY: Kudarcra vagyunk itélve?

MESTER: Igen. Remélem, legalabbis.

TANITVANY: Mondjuk ki a nevet.

MESTER: Egy(tt?

TANITVANY: Kiséreljik meg.

MESTER: J&. Vegylink mély levegét. Es!

EGYUTT: Pilinszky Janos.

MESTER: Megtortént.

TANITVANY: Talan.

MESTER: JOl mondod. Gyakorolnunk kell még.

TANITVANY: Hallom a hangodat, és értem, mit mondasz. A hangoddal egyiitt latlak.
De nem hallom a Beszédet, aminek a felkutatasara, meghalldsara és megszolaltatasara
koteleztik el magunkat. Megmondanad, mi a hallas feltétele?

MESTER: Kérlelhetetlendl jelen lenni és észrevétlenné vaini.

TANITVANY: Vilagitsd meg, kérlek, nagyon is elvontnak tiinik elttem.

1 Pilinszky Janos, Beszélgetések Sheryl Sutonnal, Magvetd, Bp., 2021, 90.

2 ,Light is what helps us see and hear — or prevents us from really seeing and hearing.” Id. Liam
Klenk, Robert Wilson, the Master of Experimental Theatre, TheatreArtLife, 2020. 09. 09. https://
www.theatreartlife.com/artistic/robert-wilson-the-master-of-experimental-theater/ (Letoltés ideje:
2021.07.07)

3 Alain Badiou, Szent Pal. Az egyetemesség apostola, Typotex, Bp., 2012, 105.
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MESTER: A hangot vissza- sét ,kiverd™ és megsokszorozo felllet, architektura vagy
rejtélyes domborzati egyttallas (,Zordon erdék, durva bércek, szirtok”), mind-mind
jelentéktelenné valnak, visszahuzodnak, sét léegnemvé lesznek, amikor félhangzik a
vers, az ének, a zene, vagy akar egy maganyos kialtas. Nekunk is erre kell térekednink.
TANITVANY: Arra, hogy meghalljuk egymast és visszhangozzuk a nem jelen levét, aki
hozzank beszél? Jol értem?

MESTER: Pontosan. De mi is beszéllnk: jol tesszik hat, ha magunkat is halljuk és
meghalljuk. A dialégus atbeszélés, azaz nyelvvaltas, jelentések elhagyasa és Ujak
befogadasa. Az idét is at- és keresztllbeszéljlk, behatolunk porladd testébe, maradék
format kereslnk, térmelékeket emellnk a fény felé, hogy megpillanthassuk benntk
aremélt Egészt, amire a toredék minden izében emlékezik.

TANITVANY: A remény tehat a multra iranyul?

MESTER: A megtdrténdre. Arra, ami egyszer végbement és valdsagga valt.
TANITVANY: Akkor tehat mégsem az idére. Pontosabban szdlva, sem a muiltra, sem
a jovére.

MESTER: Valéban nem. Kizardlag arra, hogy mi magunk létrejéttink. Vagyis: létrejé-
hetlink. Voltunk, tehat lehetlnk. ,[A] vildag minden latszat ellenére: se nem tér, se nem
id6, de féként nem tények raktarszer(i halmaza, hanem keletkezés.” Visszhangokra
figyellink, mint az archeoldgusok. Az emberi hang: csomopont és kidradas. Szamos
hang folyik 6ssze benne, torkollik egymasba, majd arad ki beldle, tjabb 6sszefolya-
sokat, talalkozasi pontokat hozva létre. Pilinszky Janos mindenekel&tt és mindenek
dsszegzéseként: egy hang. Osszetéveszthetetlen és tarstalan. Anélkil, hogy hallanank
ezt a hangot, sem megérkezni hozza, sem elindulni téle nem tudunk.

TANITVANY: Hommage — mit jelent ez a sz6?

MESTER: Kotelesség, amelyet a vazallusnak kell teljesitenie az & uraval szemben —talan
ez az egyik legrégibb féljegyzés a szordl, csaknem ezer éves.

TANITVANY: Es még?

MESTER: A kilénbség felismerése és a felismerés eldzékeny kinyilvanitasa — ez egy
masik; alig kesébbi az elébbinél.

TANITVANY: Legylink elézékenyek, igen. Ez ritka szép. Es mi legyen a sz6 jelentése
szamunkra? Mit javasolsz?

MESTER: Legyen a hang meghallasa.

TANITVANY: Mindannak, ami &sszetéveszthetetlen és tarstalan.

MESTER: Akkor hat le kell szamolnunk ,bdlcs skolasztikankkal”.

TANITVANY: Nekem lehetetlen.

MESTER: Nekem is.

TANITVANY: Mit tegyiink?

MESTER: Gondoljunk az elsé szerelemre, mindig az elsére, ami valamennyi késébbiben
visszatér mint egyetlen, és ami minden azutanit elsévé és egyetlenné tesz. Milyen
sz0 jut eszedbe roéla elészdr?

TANITVANY: Jelenlét.

4 Csokonai Vitéz Mihaly, A tihanyi ekhdhoz.
5 Pilinszky, i. m., 20.
6 Senkiféldjén. (Az idézett versek esetében csak a cimet adjuk meg, a leléhelyet nem.)
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MESTER: Maris ott vagyunk, ahol lennlnk kellene.

TANITVANY: Boldogok, akik egyetlen szerelemben emésztédnek el.
MESTER: Mi mar bizonyosan nem lehetlink boldogok.

TANITVANY: Mi mar nem.

ELsO FEJEZET

Keletkezés — Jelenlét — Figyelem — A tettes — A szinhdz mint szertartas — Légszomj
a szoéban

TANITVANY: Mi a jelenlét?

MESTER: Most azt mondom: valésagossa valas. De még miel6tt magyarazatot fliznénk
hozza, hallgassuk meg egyditt a Ravensbrlcki passiot.

TANITVANY: A kéltd hangjan, igy gondolod?

MESTER: Csakis. Inditom, megy: https://www.youtube.com/watch?v=LBiBOua5EDo
TANITVANY: Ez a hang, igen...!

MESTER: Es ez a finom patosz...| Nem lehet tuljutni rajta.

TANITVANY: Elmondom énis. ,Kilép a tdbbiek kdz(il, / megall a kockacsendben, / mint
vetitett kép hunyorog / rabruha és fegyencfej. // Félelmetesen maga van, / a pérusait
latni, / mindene olyan 6rias, / mindene oly paranyi. // Es nincs tovabb. A tdbbi mar,
/ a tdébbi annyi volt csak, / elfelejtett kiadltani / miel&tt féldre roskadt.”

MESTER: Pilinszky nekem elébb hang volt: nem értettem semmit a versboél, amit
frissen szabadult gyermekfogolyként, egy nagyvaradi kopott albérletben hallottam
tSle a Kossuth Radidban. De azt, aki a verseket mondta, tokéletesen értettem. Es attdl
kezdve nem tudtam elszakadni téle.

TANITVANY: Mert nem is mondta, hanem eléadta a verseit. Rettenetes, kiheverhetetlen
orokség: Pilinszky mondhatatlanna tette a sajat verseit. Csak Gnmagunkat maradék-
talanul belehelyezve érdemes megprébalni valamit is vellk.

MESTER: Dramatikus téredékek Pilinszky versei, egy elbadasra szant oratérium darab-
jai. Interpretacio: egyszerre jelent értelmezést és elbadast. Mondhatatlan, legfeljebb
eléadhatoé versek.

TANITVANY: Csak a magunk legszemélyesebb mondasaiként és vallomasaiként
adhatjuk el a Pilinszky-verseket. Nem engednek hazudni. Onmagunk nyilvanos
beismerései ezek a szalkas sorok.

MESTER: Jelenlét-keletkezés, errdl beszéllnk. Ez a vers is az. A jelen idejlve valas
valamennyi mozzanatat megtalaljuk benne. Vegyuk sorra. Akarod?

TANITVANY: Legfébb vagyam ez.

MESTER: Akkor kezdjuk.

TANITVANY: Egyidejliség, ez jut eszembe elsére, sét: csupa egyidejiség.

MESTER: Es mi az, ami ezt az egyidejliséget megteremti a versben?

TANITVANY: A kilépés. Maris érzékeljik a fogsag sziirke szinét, valamiféle ismerds egye-
temességet, a megklldnbdztethetetlen, kopaszra nyirt, derengve fénylé fejek sokasa-
gat a hattérben. Egy kivalo rab, egy kivalas, egy emberré valas téri meg a tagolatlant.
MESTER: Valoban. Az egydntetlséget, az embermasszat lattatja annak, ami; kilénben
fél sem tdnne. Osztatlan, tagolatlan, jelentés nélkdili textura, azaz embertargyak vég-
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telen sokasaga. Elsikkadna a tekintetlink felette, mint ahogy a mindennapi életben
meg is toérténik szamtalanszor velink. Vagy, ami még szérnylbb, szépnek latnank.
Amennyiben a rab nem foglalna el a sajat csdndje kockajat, €s nem teremtené meg
néma tettével a ,lathatd” csendet, nézésunk elfedné a ,sokak” szenvedését.
TANITVANY: Jelentéssel bird cselekvés: a kilépés megvaltoztatja a nézésiinket, ezt
mondod?

MESTER: Szétszort figyelminket szedi dssze: egyszerre latjuk az Egyet, és latjuk az Egészt.
TANITVANY: Sét, 1atjuk azt is, hogy mi vagyunk azok, akik nézziik, és akik néziink.
MESTER: Pontosan. A rab nem csak kilép, nem csak elszakad, ez ugyanis nem volna elég:
6 beis |ép a személyére szabott ,kockacsendbe”, ebbe az attetszd ,white cube™ba,
aminek a létezéserdl nem is tudtunk, és ahol egyszerre megtalalja magat. Mi meg
alig birjuk elviselni ezt a hirtelen tamadt élességet. Valaki latva latszik: ritka, elktlén-
b&z6 és sorsforditd esemeény nemcsak annak, akit néznek, hanem annak is, aki néz.
TANITVANY: ,Megall” a csendben, félfedezzik &ét: egy embert latunk magunk elétt.
Tanui vagyunk egy ember megszlletésének, aki egyszersmind a mi vilagra jovetellinket
tanusitja. Vele térténlnk, egyidejdve valunk vele: ,kiléplink” gondatlan figyelmink
fogsagabdl, és ,megallunk” mi is vele.

MESTER: Csupa egyidejlség, ezt mondtad az elébb: valdban ez ,térténik”. Ahogy
nézzlk, mert a vers mar az elsé szdval frontalisan szembehelyez benninket a fogoly-
lyal, urra lesz rajtunk is a ,hunyorgas”. Milyen j6 sz6: az alom és az ébrenlét kdzétti,
onkéntelen vibralasa a szemnek. Minden hunyorog, fekete-fehér, hibas filmszalagok
maodjan, a vetitett kép is, és a szemléld is. Vakitd rebbenés: az aranyok radikalisan
megvaltoznak. Szemben vellnk megtdrténik a kilépés, ezen az oldalon meg, ahol
mi allunk, a kivalas azonnali visszhangjaként, a kimozdulas ,térténik”; pontosabban:
kimozdittatas. Mert mi is dllunk, nem kétséges, szemben az artatlan dldozattal, és félni
kezdlnk ettél a maganytol, ami olyan kdzel kerlil hozzank, mint még ember maganya
sohasem, még a magunké sem.

TANITVANY: Artatlan aldozat, azt mondtad. Honnan tudhatjuk, hogy artatlan?
MESTER: A vers cime egyértelmUveé teszi: a halaltabor megnevezése, Ravensbrick, és
a cimben szerepeld ,passid”. Ezt még tovabb hangsulyozza az elsé allitmany, kilép”,
és a hatarozatlan alany. A ,valaki” az ,egyetlen” értelmében, akiben minden fogoly
benne van egyszersmind. Minden kétséget kizaréan egy megtizedelési szertartas
szerepldivé valtunk. Még halljuk a kiszamolas visszhangjait, a személytelen ,,zehn”
meég ott visit a levegbben. A rab éppen a tizedik a sorban, ki kell |épnie, pontosan
elénk. Masok ,blnéért” binh&dik, akik maguk sem blindsok. A szertartas szabalyai
mindenki szamara ismeretesek.

TANITVANY: Es akkor mi kévetkeziink.

MESTER: Igen, mi kévetkezink. A mellkasara célzunk, az elbirdsok szerint, és kivégezzik.
TANITVANY: Megkegyelmezhetnénk neki?

MESTER: Nem, mar nem.

TANITVANY: Miért nem?

MESTER: Mert mar kivégeztik. A ,passid” a lezart multba helyezi a tettet. Es azt a tényt,
hogy gyilkosok vagyunk.

TANITVANY: Akkor tehat jelen lenni azt jelenti, tettessé valni?

MESTER: Igen, azt.
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TANITVANY: Ennyi?

MESTER: Nem egészen. Vellink marad az el nem kidltott kialtas.

TANITVANY: Ez a kidltas a vers, ezt akarod mondani? Az artatlan fogoly kialtasa?
MESTER: Nem énmagaban a vers, hanem a vers elmondasa. Azaz az artatlan kialtasa
a tettesek hangjan: a kéltd hangjan és ketténkén. ,Nekink magunknak muszaj végul
is / a présbe kényszerllnlink. Befejezniink / a mondatot.”

TANITVANY: Két ember beszélgetéséhez ketténél tdbb megszolaldra van sziikség.
MESTER: Ketténél is tdbbre?

TANITVANY: Kilénésen akkor, ha, elnézésedet kérem, Istenrdl beszélink.

MESTER: Rola beszélink?

TANITVANY: Kuldndsen.8

MESTER: Akkor viszont, egyetértek veled, szikséglnk van még erre az elfelejtett ki-
altasra, a nyelvnek erre a légszomjara, amelyet minden egyes sz6 magaban hordoz,
amikor mi magunk is kimondjuk &ket.

MASODIK FEJEZET
Prezencia — Latva latni és nem fordulni el — ,,Megtérni” a szinhazhoz — ,Vertikalis vers”
és ,vertikalis szinhaz” — ,Hirdetés”

TANITVANY: Nem is vers, hanem inkdbb egy film vagy még inkabb szinhazi eléadas
preciz forgatokényve a Ravensbrlicki passio, amely a nézbt részesiti a beteljesitd
szinelatas, a latva latas felforgatd eseményében. Ha pedig film, csaknem technikai
forgatokényv a versszoveg a fényviszonyok, kameramozgasok (a kamera vezeti a
tekintetet) és jelmez (a ,tul bd vagy tul révid ruha személytelensége”)’ részleteit nyUjtja
a szbvegq. Ha szinhaz, akkor viszont a szinpadot pasztazo-szkenneld, remlt tekintet
leirdsat kapjuk a versben. Pilinszky a szinelatas leirdashagyomanyaba irja bele a ,passiot”.
MESTER: Istenlatds — ezt mondod?

TANITVANY: A szinelatas valoban az Orékkévald arca megpillantasanak az eseménye,
Pilinszky kdltészete azonban az istenhidny-érzékelés ,beszéde” is egyszersmind. igy
mondanam, egyetlen széban.

MESTER: Majdnem mindegy persze, hogy Jelenlétrél vagy Hidanyrél beszellnk, hiszen
mindkét észlelés — az istenlatas is és az istenhidny-érzékelés is — a vaksag, pontosabban
szolva a vilagtalansag tapasztalata. Az elsd a beteljesult vaksagé, a masodik a varakozase.
TANITVANY: A szinhazba elhomalyosodott Iatassal jéviink, ott megvakulunk, majd
Ujbdl [atunk, mert felfrissil a latasunk.

MESTER: Hogyan gondolkodik a szinhaz a jelenlétrdl, ami Pilinszky szamara kulcsfo-
galom marad, anélkll, hogy tulajdonképpen megmagyarazna, mit gondol alatta?
TANITVANY: Minden bizonnyal konszenzuson alapulé vélekedésnek hitte, hogy a szin-
haz a prezencia, tehat Isten kdzéttlink vald megjelenésének a mivészeten tulmutatd

7 Cimerem.

8 ,— Tobb mint egy, elnézését kérem, mindig tébb, mint egy kell a beszédhez, tdbb hang kell
hozza... — Igen, egyetértek 6nnel, killdndsen ha, példanak okaért, Istenrél van szo6...” Jacques
Derrida, Kivéve a név = Ub., Esszék a névrdl, Jelenkor, Pécs, 1995, 55.

9 Pilinszky, Beszélgetések..., 11.
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eseménye. Es ez nem csak a templomban dsszegy(ilt, beavatott hivék gyllekezetének
a kivaltsaga, hanem potencialisan mindenkié. Amiben igaza is van, hiszen a szinhaz a
génjeiben hordozza a vallasi intézmények kontrollja alol mindegyre kibuvé epifaniat.
MESTER: A szinhazat, vagyis a ,szinelatas helyét”, ezt a hétkdznapokba csuszott innepi
Osszeverddeést mi mas tartana életben, mint a kézds blindk nyilvanos bemutatasa?
TANITVANY: A kérdés tehat alapvetéen a kdvetkezd: vajon emlékszik-e még erre a
tapasztalatra a szinhaz?

MESTER: Ha a Ravensbrlcki passio jelen idejlvé, azaz élettényé valhat a maganyos
olvaso vagy a verset hallgato lelkében, akkor a kézdssegi jatékok esetében még
inkabb lehetséges ez. Gondolj a gérdg szinhazra: még a titokban, éntudatlanul el-
kévetett incesztus vagy a szerelmi bosszubol elkdvetett gyermekgyilkossag is k6zos,
pontosabban a magat megnevezni tudo kdzdsség bline. A szélséséges, mondhatni
marginalis indulatok a szinhazi esemeény egésze révén a centrumba kerilnek, és a
koézdsseg dolgava valnak.

TANITVANY: Pilinszky sokaig hitt ebben, marmint a b(in és a bintudat szinrevitelének a
tarsadalmi ,hasznaban”, ez aligha kétseéges. Egy szelid vallasi reformer volt, aki eljutott
a hittapasztalata legvégsé hataraig.

MESTER: ,Hasznossag™: szandékosan idézted Luther Martont, vagy véletlenul?
TANITVANY: Szerinted? A reformacié 95 tételében Luther kétszer is hasznalja a hasz-
nossag szot (utile), lelki értelemben. Allithatjuk-e hogy mivészetvallast alapitott
Pilinszky, mint mondjuk a szinhaz nyilvanos tereib&l egy id6 utan kilépd és a sajat
kolostoraba zarkdzd Jerzy Grotowski? Akit, és ez kuldn figyelemre méltd, a dogma-
tizmus vadjaval illet Pilinszky az Uj szinhdz szlletését bejelentd, alapitd iratdban...”
MESTER: Nem kétséges. Ez a hit kergette Pilinszkyt abba a kétségbeesésbe, amely a
halala el&tti utolso és végleges elhallgatasahoz vezetett.

TANITVANY: ,Vertikalis szinhaz™ példaul ilyen szoosszetétellel allt elé. Es: ,vertikalis
regény” vagy ,tokéletes vers” — ezeket is emlegette, manidkusan.

MESTER: Inkabb talan forrd lazban dideregve. Ezért 1azas a Beszélgetésekben, és
ezért szorul apolasra. A gyogyulasban raadasul egyedul Sheryl Sutton részesitheti,
és nem azok, akik meghivtak &t Parizsba. Betegeskedése kapcsan fol sem merul
Pierre Emmanuel neve, mondjuk, pedig ez volna a ,logikus”, de neki nem orvosra és
kezelésre, hanem valami egészen masra van sziksége. Sotét atokrol arulkodik, hogy
a Pilinszky 1azat szo szerint olvassuk azota is, egyszerd biografiai részletként, és nem
a Jozsef Attila-i ,Harminchat fokos lazban égek mindig / s te nem 3apolsz, anyam”
siratojat halljuk ki beldle.

TANITVANY: Igen-igen...! Mintha bizony a |4z és a lazdlmok beemelése a beszél-
getésregeénybe elsdsorban nem irdi ddéntés volna, hanem kokett ténykdzlés. Pedig
nyilvanvaldan a dramaturgiai alapszituacié megalkotasaval van dolgunk. Maga Sheryl
is megjegyzi dimélkodva, a kényv végén: ,Nem értem az 6rokds héemelkedésed.”
MESTER: Hogyan olvashatna masként széveget a dramaturg, mint megcselekedhe-

10 ,Hozzamérten [értsd: Wilsonhoz mérten] még Grotowski szinpada is dogmatikusnak hat; egyszerre
leszlikitettnek és ugyanakkor fokuszképtelennek.” Pilinszky Janos, Uj szinhdz sziiletett = US.,
A mélypont innepélye, Szépirodalmi, Bp., 1984, 410.

n Pilinszky, Beszélgetések..., 97.

35 e



* 36

senki sem fedezhetné fel, ki irta, de aminek olvastakor mindenki magara ismerne.”?
Aki ilyen tarsadalmat vizional, amely a félszabaditd megtisztulasra vagyik, €s ennek az
Utjat keresi lazasan, s6t egy — akar egyetlen — vers olvastan magara ismer és ,megtér”,
nos, azt az irdt nem kerulheti el a feneketlen kétségbeesés.

TANITVANY: Pilinszky Wilson-hivévé valt Parizsban?

MESTER: Ha nem is Wilson-, de szinhazhivévé — ebben biztos vagyok. Olyan médi-
umra talalt, amely a kultura laikus — tehat nem vallasi! — terében részesithet megrazéd
felismerésben. Kilénben mire emlékeztet téged ez az anonim, ,tokéletes vers™?
TANITVANY: Az Evangéliumra. Hiszen az Evangéliumra nemcsak a bizonytalan, de
legalabbis az isteni inspiracio fényében mindenképpen kevésse lényeges szerzé-
ség all, hanem a szo transzformativ meghallasanak és befogadasanak a lehetdsége.
Az Evangélium medidlis szbveq, azaz nem csak kinyilatkoztatas: kozvetitést vegzé
~.mondasok” és elbeszélések korpusza.

MESTER: Tudnal egy példat mondani?

TANITVANY: ,Csak egy szot szdlj, és meggydgyul a szolgdm”,® mondja a szdzados
Jézusnak, arra akarvan rabirni 6t, hogy kényérljén szenvedd beosztottjan. Jézus meg-
szolal, és a szolga meggyogyul. Az evangéliumi szituacio szerint, hogy a szo hatasa és
hatalya még hangsulyosabb legyen, a beteg és a gydgyitd nem egy térben vannak.
Egyenrangu hatast tulajdonitott volna Pilinszky a versnek és a szent sz&vegeknek?
MESTER: Azt hiszem, sokaig igen. Eksztatikus sz&vegmondasai valodi ,hirdetések”, a
sz6 Alain Badiou-i értelmében.”* Hitt abban, hogy a szentmise a maga tisztan vilagi
manifesztaciojaban mint tokéletes forma a tarsadalom egészét, és nem csak a hivok
gyulekezetét, athato szinhaz lehet. Wilson szertartdsszinhaza a szentmise erejével hat
Pilinszkyre, [épten-nyomon szertartasnak nevezi.®

TANITVANY: Uj szinhaz szilletett, hirdeti réviilten. Tetejében a szinhazesztétikai diskur-
zus igazolja is &t, Wilson szinhaza egyszerre szinhazi nyelvalapitas és nyelvujitas. De
Pilinszky nem marad meg az esztétikai esemeénynél, vallasiként kezeli, és gyermeki
lelkesedéssel bizik egyetemes, megtisztitd hatasaban.

MESTER: Nos, akit megérint a szinhaz atvaltoztatd hatalma, kdnnyen a profétajava valik.
Pilinszky megtérése a szinhazhoz strukturalisan nagyon is hasonlit Alypius amfiteat-
rumi elbukasahoz, ami utan Alypius elég nevetségesen a szinhaz profétajava valik.'e
TANITVANY: Pilinszky elbukott — ezt allitod?

MESTER: Aki a szinhaz vagy — altalanosabb értelemben — a mlvészet tarsadalmi
hatasaban ekkora eltdkéltséggel bizik, annak fenékig ki kell innia a kudarc keser(

2 Pilinszky, A mélypont tinnepélye, 398.

13 Mt 8,8.

14 ,Az apostol tehat az, aki megnevezi ezt a lehetdséget. (...) Diskurzusa az esemény altal megnyitott
lehetdség irdnti merd bizalom. Semmiképpen sem szarmazhat tehat (allitja Pal, az antifilozofus)
ismeretbdl. A filozdfus ismeri az 6rok igazsagokat, a proféta ismeri annak egyértelm jelentését,
ami elérkezik (még ha csak képekben, jelekben fedi is fel). Az apostol, aki egy soha nem latott
lehet&éséget hirdet, mely maga is egy eseményszerl kegyelem fliggvénye, a sz6 szoros
értelmében semmit sem ismer.” Badiou, i. m., 86—-87.

15 ,Wilson minden bizonnyal a vallasos szertartasok kimért nyugalmat vette alapul. Pontosabban az
ahitat, az dlom és a blntudat kdzegét. Szinpadat a lassusag, a csénd és a mozdulatlansag uralja.”
Pilinszky, i. m., 409.

16 Ld. Visky Andras, Pseudo-Augustinus, A sikerrél = US., Mire vald a szinhdz? Utban a theatrum

theologicum felé, L'Harmattan — KRE, Bp., 2020, 223-242.
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poharat. Ugy tlnik, nagyon kevesen értették, Pilinszky mirél beszél valéjaban, a da-
rabjait meg a legjobb esetben is félreolvastak, legféképpen, ahogy ez lenni szokott,
a joszandéku olvasok.

TANITVANY: Mi is?

MESTER: Mi is.

HARMADIK FEJEZET

A szinhaz mint bértén — Hallhatova valik a hang — Privat epifania — A kétségbeesés
alakzatai — A , Pilinszky-paradoxon” — A blintelenek orszaga

TANITVANY: Nagyon elérefutottunk, maris a szinhdznal tartunk, pedig még valdjaban
a versen sem jutottunk tal.

MESTER: Nem is akarunk egyk&nnyen tuljutni rajta, ha jol meggondolom.
TANITVANY: Alapitd széveg mindenképpen, tdbb hasonld szévegeseményt talalunk
a Harmadnapon cimU kétetben, majd pedig a késébbiek folyaman is.

MESTER: Es valamennyi a passié koncentratumaként foghato fel.

TANITVANY: Ez is, marmint a passi®, egy Pilinszky-szé. Vadonatuj jelentéseket hordoz,
és helyettesithetetlen.

MESTER: Ha szinhazként nézzuk, akkor tulajdonképpen pbdre cselekményvazak ezek a
versek. Nem pusztan elmondasra, hanem megcselekvésre szant szdvegek. Ha szinhaz,
akkor a szdveg odahagyasa és atvaltoztatd beteljesitése a tulajdonképpeni feladat” a
mondasban. Ugyanugy, ahogy Jézus a végigjart passidjaval nem elvetette vagy kiiktatta,
hanem beteljesitette a tdrvényt, ahogyan 6 maga tanitja a Pilinszkynek oly kedves Hegyi
beszédben.” Olyan kézdsségi esemény a szinhaz, amelyben mindannyian, nézék és
szinészek, hasonlo intenzitassal veszink részt, mint egy husvéti szertartason, és ugyanugy,
mint ott, végul szembejdn vellink az, akit megdltiink. Ha szerencsénk van, és feltdmad.
TANITVANY: Es ha nem?

MESTER: Akkor nem részestilhetlink a bocsanatban. A halottaink, akiket, mint ,hitvany
zsoldosok™,® legyilkoltunk, kitdltik a kézéttlink levd drt, és nem hagynak lélegezni
benninket, és hidba kidltoznank, nem halljuk meg egymast. Ha pedig mégis, akkor
félreértjuk egymast, és elébb-utdbb egymasnak rontunk. Ebben az esetben a pusztitas,
atélink kulénbdzd masik megaldzasa és eltdrlése marad az egyetlen minta el&ttink: ezt
a mintat kdvetjlk tehat, nincs kiut. Pilinszky mindenesetre a szinpadon meggyilkolt és
a szemunk el&tt feltdmadd gyermek Utjat, tehat a halal—feltdamadas lancolatot remélte
bejarhatonak a szinhazban A stiket pillantdsa hatasara. Es végiil odahagyta a korabban
mindenre képesnek tartott verset a szinhaz hivasara, aminek nem tudott ellenallni.
TANITVANY: Mi vezette erre?

MESTER: Kimondtuk mar, anélkil, hogy a maga mélységében atéltik volna: a kétség-
beesés. ,Szamomra a szinjatszas se nem alakitas, se nem hatas, hanem egy olyanféle

17 ,Ne gondoljatok, hogy azért jéttem, hogy érvénytelenné tegyem a térvényt vagy a profétak
tanitasat. Nem azért jottem, hogy érvénytelenné tegyem, hanem hogy betdltsem azokat. Mert
bizony mondom nektek, hogy amig az ég és a féld el nem mulik, egy idta vagy egy vesszé sem
vész el a torvénybdl, mig az egész be nem teljesedik.” Mt 5,17-18.

18 Harmadnapon.
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boérton, falakkal kérilzart magany, ahol az ember végtelen cséndben és tlirelemmel
tapogatdzva, ahogy a vakok olvasnak, kikeresi azt a pillanatot, ami el&ész6r betl, majd
végull — taldn — szertartds.”” Bortdn, azt mondja. Mintha te is boértdnnek tekintenéd
a szinhazat, jol emlékszem?

TANITVANY: Borténnek, barakknak, fogolytabornak. A legaltalanosabb értelemben vett és
mindannyiunk testi tapasztalataként félismert fogsag megélésének és kiszabadulasnak.
MESTER: Félmerilt benned valaha, hogy ennek a gydkerei Pilinszkyhez vezetnek?
TANITVANY: Nem, beismerem.

MESTER: A hang, ime, ami elrejtézik a késédbb félhangzo hangban, és folytatja Gnma-
gat...! Varatlanul félmerdl, mint egy buvopatak, és tisztan, jol felismerhetden lathatdva
és hallhatova valik — ezzel kezdtik a beszélgetésinket.

TANITVANY: Igen-igen, emlékszem. Boldogok, akik részesiilnek a hangban...! De
maradjunk még a kétségbeesésnél, amely, allitdsod szerint, a lirikus Pilinszky elné-
mulasahoz vezetett. Mintha valéban elkerllte volna a figyelmtinket ez a kuléndsen
sulyos elnémulas, talan mert korabban is voltak Pilinszkynek jelentds elhallgatasai.
MESTER: Ez mégis mas volt: Pilinszky nem talalta meg a szinhazbdl visszavezetd utat
a vershez. Es nem talalta meg a szinhazhoz vezetd utat sem. Korabbi elhallgatasai
6nmagukban is események lehettek a maguk elképesztd szivo hatasaval, a szinhazi
tapasztalatbdl fakado elhallgatasa azonban a ,vertikalis szinhazat”, tehat a sz6veg
beteljesitésének igényét és reményét az életmd zarokdveve tette.

TANITVANY: Z&roké, mondod, vagyis noha nem folytatédott, mégis teljes egész az
életmd.

MESTER: Pilinszky szandéka ellenére, hiszen életmUve sz6veg maradt, amit ahitat
Ovez, és nem a nyugtalansag. Ez a Pilinszky-paradoxon.

TANITVANY: Aki az 6nmagat beteljesitd széban hisz, annak bizonyara nem is létezik
visszaut a hallgatasbdl... Engedd meg, hogy hosszabban idézzek a Beszélgetésekbdl:
,SHERYL SUTTON: [...] (az 6lében tartott folydiratokat betlizgette. Sajat régebbi szavai-
mat citalta.] »Bukasunk a teremtés realitdsat a puszta egzisztalas irrealitdsava redukalta
— idézett. — Azota a mivészet a képzelet moralja, hozzajarulasa, veritékes munkaja a
teremtés realitasanak, inkarnaciojanak a beteljesitésére, helyreallitasara. Megtesteslilt
(Et incarnatus est]: azéta minden remekm zaromondata, hitelesitd pecsétje lehetne .«
Ma is igy gondolod? —: Ma is. Az evangélium két szo kdzt »ir« [mondhatnam azt is: van
megfeszitve]. Az egyik szo: »megtestesllts, a masik szo: »beteljesedett«. De a két szo
eqgy. Es mindketté azonos a harmadikkal, a teremtéssel, a labszeggel.”?

MESTER: Ugy tlnik nekem, Pilinszky sok kortarsa osztozik ebben a kétségbeesésben,
marmint ebben az elézmény nélkuli, riadt zuhanasban, amely a masodik vilaghaboru
alatt és utan keritette hatalmaba &ket, és amely Pilinszkyt ,,az egyetlen tanulmanykétet”
megalkotasara birta, ,aminek a megirasara képes vagyok”,? mint mondja. Pilinszky
versei valamiféle ,egyetlen” tett iranyaba mutatnak, amennyiben a Beszélgetések fel 8l
olvassuk &ket, a Beszélgetések pedig nem muvészetfilozofiai dialdgusok korpusza
csupan, hanem eléadasra szant szbveg.

19 Pilinszky, Beszélgetések..., 9.
20 Uo., 78. [Kiemelés az eredetiben.)
21 Uo., 13.
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TANITVANY: Soha nem gondoltam erre.

MESTER: Pedig te vagy a dramaturg ketténk k&zdl. En olvasé vagyok, nem tdbb, még
ha olykor, mar ha a sz&veg rabir, hangosan is olvasok magamnak. Meg persze annak,
aki hallja, ha hallja.

TANITVANY: Mivel tdmasztod al4 az allitdsodat? Remélem, nem Augustinusra hivatko-
zol, aki a sokszorosithatd kdnyv hianyaban hangos és kdzdsséqi felolvasasra szanta
a Vallomdasokat, amiképpen az apostolok is a maguk ,leveleit”.

MESTER: A hit a beszéd meghallasabdl szlletik,? tanitja az Apostol. A hallas kéti 6sz-
sze Isten teremté megszolalasat a Biblia elsé lapjain Krisztus utolsé hét kidltasaval a
kereszten az Evangéliumban. A ,Legyen vildagossag!™tol?® a boldogmondasokon at
a ,Beteljesedett!™ig?* és a Lélek elengedéseéig® vezeti az embert a hallas.
TANITVANY: A hallott szévegtél az eléadott irdsig bizonyara nem Augustinuson ke-
resztll vezet az Ut — vagy meégis?

MESTER: Megtehetném, hogy ra hivatkozom, de nem teszem, most inkabb a Pilinsz-
ky-szdveg testi megjelenésére figyeljlink, pontosabban arra a megfigyelésére, hogy
az irodalom ,széveggé” tette, »textesitette« az irdst”.? Pilinszky kezdetben valdban
Ltanulmany” megirasaba fog, hagyomanyos dialogikus formaban, de aztan egyre
inkabb elragadja a szituacio valdsagossaga és a fikcid szabad jatéka...

TANITVANY: ...széval a kéltészet...

MESTER: A kdltészet, igen. Vilagossa valik elétte, hogy le kell mondania a szbéveg
kontrollalasardl, mert a dramatikus forma alakitja. A kilencedik fejezetben mar nem
tudja megallni, és a rendezdi utasitas modernista dramaturgiai fogasaval él, azaz
nemcsak irja, hanem inszcenalja is a szbveget. Eltolja legalabbis, amennyire csak teheti,
az el6éadhatosag iranyaba. Megjelenik a sz&vegben egy harmadik hang, de ez mar
nem a beszéld, hanem a megfigyeld hangja. A beszéld dtadja magat a ,modellezés”
jatékanak, azaz a Sheryl nev( szerepld belebuijik a Pilinszky nevi karakter bérébe, és
szinhazat jatszik neki: eljatssza Pilinszkyt Pilinszkynek. Pilinszky meg a nézé szerepét
jatssza el ismét, ugy, mint a Wilson-el6adason, azzal a lényeges kildnbséggel, hogy
most & maga lép Wilson szinhazanak a szinpadara. De maradjunk a ,modellezésnek”
nevezett egérfogdszinhdznal, azaz a ,,szinhaz a szinhazban” jatéknal, ami a Beszélge-
tések konyveben kiteljesedik és athatja a szbveget, egyre latvanyosabban kiemelve
az iras performativ szandékait. A ,modellezés” folyaman beindulnak a szerepvalta-
sok, Pilinszky példaul Kérnyei tanar uUr alakmasat olti fel magara, hogy azutan, Ujabb
valtassal, mindketten George Allen és Lenny Shinderman alakmasaban ne térjenek
vissza soha tébbé az elbeszélés valdsagaba, se a versbe, se a szinhazba. Az alakmasok
végleges eltlinése elétt félhangzik még a ,Vezéreljen bennlnket a vereség Istene!”
kuldnds erdvel bird invokacid, majd megérkeziink a nagy és kétségbeesett, mert
egyre idegenebbll hangzo ,evangéliumi esztétika™definicidig, hogy ugyanis ,Jézus
megszallottja annak, hogy egyek vagyunk. Isten, ember, fa, k&, minden.”?” Rémdilt

22 A teljes idézet: ,A hit tehat hallasbol van, a hallas pedig Krisztus beszéde altal.” Roma 10,17.
23 Moz 1,3.

24 Jn19,30.

25 LAtydm, a te kezedbe teszem le az én lelkemet!” Lk 23,46.
26 Pilinszky, Beszélgetések..., 79.

27 Uo., 95.
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apodixis, amit a huszadik fejezet zaradéka kdvet, majd az utolsd, huszonegyedik
fejezet els® mondata, Sheryl hangjan: ,Holnap haza kell mennem.”?

TANITVANY: Valami szérny(iséget pillantott meg, amit elmulasztott k&zéIni vellink?
MESTER: Nem, dehogy. Megalkotta a legtdkéletesebb szinpadi muivét, amiben, a
versek, esszék, prozak, film- és operakisérletek 6sszegzéseként mindent elmondott,
ami elmondhato.

TANITVANY: Te hogyan tudnad &sszegezni a Pilinszky-mondast?

MESTER: A megvaltas feltétele a blndsség, vagy ugy is mondhatnank, hogy a meg-
bocsatasban és megtisztulasban valod részesulés feltétele a tettes mivolt félismerése
és a vele vald beismerd azonosulas. Es Pilinszky Miskin herceg elragado ériiletével
bejelentette, hogy a Wilson-szinhaz hatasara megtalalta az utat, lobogni kezdett a
nagy megtisztulasprojektum lazaban, szenvedélyes interjukat adott, jart-kelt, majd
nagy elképedésére folfedezte, hogy nincsenek blindsdk, tehat az  szenvedélye, hogy
kézdsen behatoljunk a multba és jovategyilk a jovatehetetlent, tragikusan tavoliva, sét
értelmetlenné valt. Azt is mondhatnam, nevetségesse, legalabbis a sajat szemében.
TANITVANY: Amit még persze bizonyara elviselt volna, hiszen a nevetségességbdl
sok erd szarmazik...

MESTER: Nos, igen, de az egész elgondolas a szeme elétt megbukott és értelmetlenné
lett. Mar tul van a darabjai megirasan, pontot tett a Beszélgetésekre is, nem maradt
tébb javaslata. A beszéd folytatasahoz, az Ujabb megszolalasokhoz és a ,hirdetéshez”
a versek, a tanitasok és a szindarabok beteljestlésére lett volna sziksége. Ami elva-
rasai szerint sem a vallasi, sem a laikus szféraban nem kdvetkezett be. A tarsadalom
egészét valamiféle ismeretlen eredetd, pusztitd artatlansagtudat keritette hatalmaba,
és ez csakhamar hatalmas ragallya nétte ki magat. A megnevezésében is szérny(
tartalmakat hordozd ,puha diktatura” rozsaszin kode telepedett az egész orszagra, a
megengedett és satani pontossaggal kiporcidzott jdomadd a joléti rabszolgasag iranti
vagyat olyannyira felfokozta, hogy az alaszallas és félemelkedés passidja helyett
mindenUtt az &nsajnalat végtelen processziojat latta kibontakozni: a mimikrivaldsagot
és a mimikrimdveészetet. , A valodibdl semmi, majd a semminél is gonoszabb mintha
lett, a hianynal gyotrébb mintha, aminek még az elvetésével és elpusztitasaval sem
juthatunk vissza a bizonyossagba és a jelenlétbe. (..] Hol vagyunk mar a hidnytol! A
semmi legaldbb kétségbe ejtett. (...) Vildgunkba nem is annyira a semmi, de a mint-
ha toért be, valt elviselhetetlenné.”?® Csakhamar kider(lt, hogy Pilinszky sehol nem
talalkozott az evangéliumi értelemben vett, megvaltasra varo ,szegényekkel”, mert
a szegénység kdzben szocialis kategoridva Uresedett, vagyis hat ,kezelhetd problé-
mava” vedlett at, a haboru és a haldltaborok pedig egyszer csak a kultura pillanatnyi
és mulo kisiklasanak tlntek minddssze. Végbement a nagy kiegyezés; ,legrejtettebb
tetteinket mindig nyilt szinen kévetjik el”,*° igen.

TANITVANY: Mintha most is itt tartanank.

MESTER: Igen, pontosan itt tartunk most is.

TANITVANY: Folytatjuk?

MESTER: Hogyan is hagyhatnank abba?

28 Uo., 97.
29 Uo., 61. [Kiemelés az eredetiben.)
30 Uo., 40.



