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Visky András

A kudarc
„Vezéreljen bennünket a vereség Istene!”1

(Pilinszky János)

„A fény az, amely segít bennünket, hogy lássunk és halljunk –
 vagy meggátol abban, hogy valóban lássunk és halljunk.”2

(Robert Wilson)

Mindenki, aki egy (szerelmi vagy művészi vagy tudományos vagy politikai) igazság alanya, tudja, 
hogy valójában kincset hordoz, és egy végtelen hatalom hatja át. Egyedül szubjektív gyöngeségén 

múlik, hogy ez a törékeny igazság folytatja-e kibontakozását. Nyugodtan mondhatjuk tehát, hogy csak 
cserépedényben hordjuk, napról napra tűrve annak parancsoló, gyengéd és körmönfont gondját,  

hogy vigyázzunk, semmi el ne törhesse. Mert az edénnyel és az általa őrzött kincs füstbemenetelével ő, 
az alany, a névtelen hordozó, a hírhozó is eltörik.”3 

 (Alain Badiou)

Prológus

A beszéd – A töredék – A hang – Mi az „hommage” jelentése? – Első szerelem 

MESTER: Különleges feladat előtt állunk, amikor a Beszédet vagy – még pontosabban – 
egy mindkettőnk által szeretve tisztelt Beszélőt szólaltatunk meg a magunk hangján, 
abban bízva, hogy a dialógus nem fojtja meg, hanem visszhangozza a hangot.
TANÍTVÁNY: Kudarcra vagyunk ítélve? 
MESTER: Igen. Remélem, legalábbis. 
TANÍTVÁNY: Mondjuk ki a nevet. 
MESTER: Együtt? 
TANÍTVÁNY: Kíséreljük meg. 
MESTER: Jó. Vegyünk mély levegőt. És!
EGYÜTT: Pilinszky János. 
MESTER: Megtörtént. 
TANÍTVÁNY: Talán. 
MESTER: Jól mondod. Gyakorolnunk kell még. 
TANÍTVÁNY: Hallom a hangodat, és értem, mit mondasz. A hangoddal együtt látlak. 
De nem hallom a Beszédet, aminek a felkutatására, meghallására és megszólaltatására 
köteleztük el magunkat. Megmondanád, mi a hallás feltétele? 
MESTER: Kérlelhetetlenül jelen lenni és észrevétlenné válni.   
TANÍTVÁNY: Világítsd meg, kérlek, nagyon is elvontnak tűnik előttem.  

1	 Pilinszky János, Beszélgetések Sheryl Sutonnal, Magvető, Bp., 2021, 90.
2	 „Light is what helps us see and hear – or prevents us from really seeing and hearing.” Id. Liam 
	 Klenk, Robert Wilson, the Master of Experimental Theatre, TheatreArtLife, 2020. 09. 09. https://
	 www.theatreartlife.com/artistic/robert-wilson-the-master-of-experimental-theater/ (Letöltés ideje: 
	 2021. 07. 07.)
3	 Alain Badiou, Szent Pál. Az egyetemesség apostola, Typotex, Bp., 2012, 105.
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MESTER: A hangot vissza- sőt „kiverő”4 és megsokszorozó felület, architektúra vagy 
rejtélyes domborzati együttállás („Zordon erdők, durva bércek, szirtok”), mind-mind 
jelentéktelenné válnak, visszahúzódnak, sőt légneművé lesznek, amikor fölhangzik a 
vers, az ének, a zene, vagy akár egy magányos kiáltás. Nekünk is erre kell törekednünk.  
TANÍTVÁNY: Arra, hogy meghalljuk egymást és visszhangozzuk a nem jelen levőt, aki 
hozzánk beszél? Jól értem?  
MESTER: Pontosan. De mi is beszélünk: jól tesszük hát, ha magunkat is halljuk és 
meghalljuk. A dialógus átbeszélés, azaz nyelvváltás, jelentések elhagyása és újak 
befogadása. Az időt is át- és keresztülbeszéljük, behatolunk porladó testébe, maradék 
formát keresünk, törmelékeket emelünk a fény felé, hogy megpillanthassuk bennük 
a remélt Egészt, amire a töredék minden ízében emlékezik. 
TANÍTVÁNY: A remény tehát a múltra irányul? 
MESTER: A megtörténőre. Arra, ami egyszer végbement és valósággá vált. 
TANÍTVÁNY: Akkor tehát mégsem az időre. Pontosabban szólva, sem a múltra, sem 
a jövőre. 
MESTER: Valóban nem. Kizárólag arra, hogy mi magunk létrejöttünk. Vagyis: létrejö-
hetünk. Voltunk, tehát lehetünk. „[A] világ minden látszat ellenére: se nem tér, se nem 
idő, de főként nem tények raktárszerű halmaza, hanem keletkezés.”5 Visszhangokra 
figyelünk, mint az archeológusok. Az emberi hang: csomópont és kiáradás. Számos 
hang folyik össze benne, torkollik egymásba, majd árad ki belőle, újabb összefolyá-
sokat, találkozási pontokat hozva létre. Pilinszky János mindenekelőtt és mindenek 
összegzéseként: egy hang. Összetéveszthetetlen és társtalan. Anélkül, hogy hallanánk 
ezt a hangot, sem megérkezni hozzá, sem elindulni tőle nem tudunk. 
TANÍTVÁNY: Hommage – mit jelent ez a szó?  
MESTER: Kötelesség, amelyet a vazallusnak kell teljesítenie az ő urával szemben – talán 
ez az egyik legrégibb följegyzés a szóról, csaknem ezer éves. 
TANÍTVÁNY: És még?
MESTER: A különbség felismerése és a felismerés előzékeny kinyilvánítása – ez egy 
másik; alig későbbi az előbbinél.   
TANÍTVÁNY: Legyünk előzékenyek, igen. Ez ritka szép. És mi legyen a szó jelentése 
számunkra? Mit javasolsz?
MESTER: Legyen a hang meghallása.  
TANÍTVÁNY: Mindannak, ami összetéveszthetetlen és társtalan. 
MESTER: Akkor hát le kell számolnunk „bölcs skolasztikánkkal”.6

TANÍTVÁNY: Nekem lehetetlen.   
MESTER: Nekem is. 
TANÍTVÁNY: Mit tegyünk? 
MESTER: Gondoljunk az első szerelemre, mindig az elsőre, ami valamennyi későbbiben 
visszatér mint egyetlen, és ami minden azutánit elsővé és egyetlenné tesz. Milyen 
szó jut eszedbe róla először? 
TANÍTVÁNY: Jelenlét. 

4	 Csokonai Vitéz Mihály, A tihanyi ekhóhoz.
5	 Pilinszky, i. m., 20.
6	 Senkiföldjén. (Az idézett versek esetében csak a címet adjuk meg, a lelőhelyet nem.) 
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MESTER: Máris ott vagyunk, ahol lennünk kellene. 
TANÍTVÁNY: Boldogok, akik egyetlen szerelemben emésztődnek el. 
MESTER: Mi már bizonyosan nem lehetünk boldogok. 
TANÍTVÁNY: Mi már nem. 

Első fejezet

Keletkezés – Jelenlét – Figyelem – A tettes – A színház mint szertartás – Légszomj 
a szóban   

TANÍTVÁNY: Mi a jelenlét?
MESTER: Most azt mondom: valóságossá válás. De még mielőtt magyarázatot fűznénk 
hozzá, hallgassuk meg együtt a Ravensbrücki passiót.  
TANÍTVÁNY: A költő hangján, így gondolod? 
MESTER: Csakis. Indítom, megy: https://www.youtube.com/watch?v=LBiBOua5EDo
TANÍTVÁNY: Ez a hang, igen...! 
MESTER: És ez a finom pátosz...! Nem lehet túljutni rajta.  
TANÍTVÁNY: Elmondom én is. „Kilép a többiek közűl, / megáll a kockacsendben, / mint 
vetitett kép hunyorog / rabruha és fegyencfej. // Félelmetesen maga van, / a pórusait 
látni, / mindene olyan óriás, / mindene oly parányi. // És nincs tovább. A többi már, 
/ a többi annyi volt csak, / elfelejtett kiáltani / mielőtt földre roskadt.”
MESTER: Pilinszky nekem előbb hang volt: nem értettem semmit a versből, amit 
frissen szabadult gyermekfogolyként, egy nagyváradi kopott albérletben hallottam 
tőle a Kossuth Rádióban. De azt, aki a verseket mondta, tökéletesen értettem. És attól 
kezdve nem tudtam elszakadni tőle. 
TANÍTVÁNY: Mert nem is mondta, hanem előadta a verseit. Rettenetes, kiheverhetetlen 
örökség: Pilinszky mondhatatlanná tette a saját verseit. Csak önmagunkat maradék-
talanul belehelyezve érdemes megpróbálni valamit is velük. 
MESTER: Dramatikus töredékek Pilinszky versei, egy előadásra szánt oratórium darab-
jai. Interpretáció: egyszerre jelent értelmezést és előadást. Mondhatatlan, legfeljebb 
előadható versek. 
TANÍTVÁNY: Csak a magunk legszemélyesebb mondásaiként és vallomásaiként 
adhatjuk elő a Pilinszky-verseket. Nem engednek hazudni. Önmagunk nyilvános 
beismerései ezek a szálkás sorok.  
MESTER: Jelenlét-keletkezés, erről beszélünk. Ez a vers is az. A jelen idejűvé válás 
valamennyi mozzanatát megtaláljuk benne. Vegyük sorra. Akarod? 
TANÍTVÁNY: Legfőbb vágyam ez.
MESTER: Akkor kezdjük. 
TANÍTVÁNY: Egyidejűség, ez jut eszembe elsőre, sőt: csupa egyidejűség. 
MESTER: És mi az, ami ezt az egyidejűséget megteremti a versben? 
TANÍTVÁNY: A kilépés. Máris érzékeljük a fogság szürke színét, valamiféle ismerős egye-
temességet, a megkülönböztethetetlen, kopaszra nyírt, derengve fénylő fejek sokasá-
gát a háttérben. Egy kiváló rab, egy kiválás, egy emberré válás töri meg a tagolatlant. 
MESTER: Valóban. Az egyöntetűséget, az embermasszát láttatja annak, ami; különben 
föl sem tűnne. Osztatlan, tagolatlan, jelentés nélküli textúra, azaz embertárgyak vég-
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telen sokasága. Elsikkadna a tekintetünk felette, mint ahogy a mindennapi életben 
meg is történik számtalanszor velünk. Vagy, ami még szörnyűbb, szépnek látnánk. 
Amennyiben a rab nem foglalná el a saját csöndje kockáját, és nem teremtené meg 
néma tettével a „látható” csendet, nézésünk elfedné a „sokak” szenvedését. 
TANÍTVÁNY: Jelentéssel bíró cselekvés: a kilépés megváltoztatja a nézésünket, ezt 
mondod? 
MESTER: Szétszórt figyelmünket szedi össze: egyszerre látjuk az Egyet, és látjuk az Egészt. 
TANÍTVÁNY: Sőt, látjuk azt is, hogy mi vagyunk azok, akik nézzük, és akik nézünk. 
MESTER: Pontosan. A rab nem csak kilép, nem csak elszakad, ez ugyanis nem volna elég: 
ő be is lép a személyére szabott „kockacsendbe”, ebbe az áttetsző „white cube”-ba, 
aminek a létezéséről nem is tudtunk, és ahol egyszerre megtalálja magát. Mi meg 
alig bírjuk elviselni ezt a hirtelen támadt élességet. Valaki látva látszik: ritka, elkülön-
böző és sorsfordító esemény nemcsak annak, akit néznek, hanem annak is, aki néz. 
TANÍTVÁNY: „Megáll” a csendben, fölfedezzük őt: egy embert látunk magunk előtt. 
Tanúi vagyunk egy ember megszületésének, aki egyszersmind a mi világra jövetelünket 
tanúsítja. Vele történünk, egyidejűvé válunk vele: „kilépünk” gondatlan figyelmünk 
fogságából, és „megállunk” mi is vele.
MESTER: Csupa egyidejűség, ezt mondtad az előbb: valóban ez „történik”. Ahogy 
nézzük, mert a vers már az első szóval frontálisan szembehelyez bennünket a fogol�-
lyal, úrrá lesz rajtunk is a „hunyorgás”. Milyen jó szó: az álom és az ébrenlét közötti, 
önkéntelen vibrálása a szemnek. Minden hunyorog, fekete-fehér, hibás filmszalagok 
módján, a vetített kép is, és a szemlélő is. Vakító rebbenés: az arányok radikálisan 
megváltoznak. Szemben velünk megtörténik a kilépés, ezen az oldalon meg, ahol 
mi állunk, a kiválás azonnali visszhangjaként, a kimozdulás „történik”; pontosabban: 
kimozdíttatás. Mert mi is állunk, nem kétséges, szemben az ártatlan áldozattal, és félni 
kezdünk ettől a magánytól, ami olyan közel kerül hozzánk, mint még ember magánya 
sohasem, még a magunké sem. 
TANÍTVÁNY: Ártatlan áldozat, azt mondtad. Honnan tudhatjuk, hogy ártatlan? 
MESTER: A vers címe egyértelművé teszi: a haláltábor megnevezése, Ravensbrück, és 
a címben szerepelő „passió”. Ezt még tovább hangsúlyozza az első állítmány, „kilép”, 
és a határozatlan alany. A „valaki” az „egyetlen” értelmében, akiben minden fogoly 
benne van egyszersmind. Minden kétséget kizáróan egy megtizedelési szertartás 
szereplőivé váltunk. Még halljuk a kiszámolás visszhangjait, a személytelen „zehn” 
még ott visít a levegőben. A rab éppen a tizedik a sorban, ki kell lépnie, pontosan 
elénk. Mások „bűnéért” bűnhődik, akik maguk sem bűnösök. A szertartás szabályai 
mindenki számára ismeretesek.
TANÍTVÁNY: És akkor mi következünk.
MESTER: Igen, mi következünk. A mellkasára célzunk, az előírások szerint, és kivégezzük. 
TANÍTVÁNY: Megkegyelmezhetnénk neki? 
MESTER: Nem, már nem. 
TANÍTVÁNY: Miért nem? 
MESTER: Mert már kivégeztük. A „passió” a lezárt múltba helyezi a tettet. És azt a tényt, 
hogy gyilkosok vagyunk. 
TANÍTVÁNY: Akkor tehát jelen lenni azt jelenti, tettessé válni? 
MESTER: Igen, azt. 
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TANÍTVÁNY: Ennyi?
MESTER: Nem egészen. Velünk marad az el nem kiáltott kiáltás.  
TANÍTVÁNY: Ez a kiáltás a vers, ezt akarod mondani? Az ártatlan fogoly kiáltása? 
MESTER: Nem önmagában a vers, hanem a vers elmondása. Azaz az ártatlan kiáltása 
a tettesek hangján: a költő hangján és kettőnkén. „Nekünk magunknak muszáj végül 
is / a présbe kényszerülnünk. Befejeznünk / a mondatot.”7

TANÍTVÁNY: Két ember beszélgetéséhez kettőnél több megszólalóra van szükség. 
MESTER: Kettőnél is többre? 
TANÍTVÁNY: Különösen akkor, ha, elnézésedet kérem, Istenről beszélünk.
MESTER: Róla beszélünk?
TANÍTVÁNY: Különösen.8

MESTER: Akkor viszont, egyetértek veled, szükségünk van még erre az elfelejtett ki-
áltásra, a nyelvnek erre a légszomjára, amelyet minden egyes szó magában hordoz, 
amikor mi magunk is kimondjuk őket.    

Második fejezet

Prezencia – Látva látni és nem fordulni el – „Megtérni” a színházhoz – „Vertikális vers” 
és „vertikális színház” – „Hirdetés”  

TANÍTVÁNY: Nem is vers, hanem inkább egy film vagy még inkább színházi előadás 
precíz forgatókönyve a Ravensbrücki passió, amely a nézőt részesíti a beteljesítő 
színelátás, a látva látás felforgató eseményében. Ha pedig film, csaknem technikai 
forgatókönyv a versszöveg a fényviszonyok, kameramozgások (a kamera vezeti a 
tekintetet) és jelmez (a „túl bő vagy túl rövid ruha személytelensége”)9 részleteit nyújtja 
a szöveg. Ha színház, akkor viszont a színpadot pásztázó-szkennelő, rémült tekintet 
leírását kapjuk a versben. Pilinszky a színelátás leíráshagyományába írja bele a „passiót”.     
MESTER: Istenlátás – ezt mondod? 
TANÍTVÁNY: A színelátás valóban az Örökkévaló arca megpillantásának az eseménye, 
Pilinszky költészete azonban az istenhiány-érzékelés „beszéde” is egyszersmind. Így 
mondanám, egyetlen szóban. 
MESTER: Majdnem mindegy persze, hogy Jelenlétről vagy Hiányról beszélünk, hiszen 
mindkét észlelés – az istenlátás is és az istenhiány-érzékelés is – a vakság, pontosabban 
szólva a világtalanság tapasztalata. Az első a beteljesült vakságé, a második a várakozásé.
TANÍTVÁNY: A színházba elhomályosodott látással jövünk, ott megvakulunk, majd 
újból látunk, mert felfrissül a látásunk. 
MESTER: Hogyan gondolkodik a színház a jelenlétről, ami Pilinszky számára kulcsfo-
galom marad, anélkül, hogy tulajdonképpen megmagyarázná, mit gondol alatta? 
TANÍTVÁNY: Minden bizonnyal konszenzuson alapuló vélekedésnek hitte, hogy a szín-
ház a prezencia, tehát Isten közöttünk való megjelenésének a művészeten túlmutató 

7	 Címerem.
8	 „– Több mint egy, elnézését kérem, mindig több, mint egy kell a beszédhez, több hang kell 
	 hozzá... – Igen, egyetértek önnel, különösen ha, példának okáért, Istenről van szó...” Jacques 
	 Derrida, Kivéve a név = Uő., Esszék a névről, Jelenkor, Pécs, 1995, 55.  
9	 Pilinszky, Beszélgetések..., 11.
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eseménye. És ez nem csak a templomban összegyűlt, beavatott hívők gyülekezetének 
a kiváltsága, hanem potenciálisan mindenkié. Amiben igaza is van, hiszen a színház a 
génjeiben hordozza a vallási intézmények kontrollja alól mindegyre kibúvó epifániát. 
MESTER: A színházat, vagyis a „színelátás helyét”, ezt a hétköznapokba csúszott ünnepi 
összeverődést mi más tartaná életben, mint a közös bűnök nyilvános bemutatása?  
TANÍTVÁNY: A kérdés tehát alapvetően a következő: vajon emlékszik-e még erre a 
tapasztalatra a színház? 
MESTER: Ha a Ravensbrücki passió jelen idejűvé, azaz élettényé válhat a magányos 
olvasó vagy a verset hallgató lelkében, akkor a közösségi játékok esetében még 
inkább lehetséges ez. Gondolj a görög színházra: még a titokban, öntudatlanul el-
követett incesztus vagy a szerelmi bosszúból elkövetett gyermekgyilkosság is közös, 
pontosabban a magát megnevezni tudó közösség bűne. A szélsőséges, mondhatni 
marginális indulatok a színházi esemény egésze révén a centrumba kerülnek, és a 
közösség dolgává válnak. 
TANÍTVÁNY: Pilinszky sokáig hitt ebben, mármint a bűn és a bűntudat színrevitelének a 
társadalmi „hasznában”, ez aligha kétséges. Egy szelíd vallási reformer volt, aki eljutott 
a hittapasztalata legvégső határáig. 
MESTER: „Hasznosság”: szándékosan idézted Luther Mártont, vagy véletlenül? 
TANÍTVÁNY: Szerinted? A reformáció 95 tételében Luther kétszer is használja a hasz-
nosság szót (utile), lelki értelemben. Állíthatjuk-e hogy művészetvallást alapított 
Pilinszky, mint mondjuk a színház nyilvános tereiből egy idő után kilépő és a saját 
kolostorába zárkózó Jerzy Grotowski? Akit, és ez külön figyelemre méltó, a dogma-
tizmus vádjával illet Pilinszky az új színház születését bejelentő, alapító iratában...10 
MESTER: Nem kétséges. Ez a hit kergette Pilinszkyt abba a kétségbeesésbe, amely a 
halála előtti utolsó és végleges elhallgatásához vezetett. 
TANÍTVÁNY: „Vertikális színház”: például ilyen szóösszetétellel állt elő. És: „vertikális 
regény” vagy „tökéletes vers” – ezeket is emlegette, mániákusan. 
MESTER: Inkább talán forró lázban dideregve. Ezért lázas a Beszélgetésekben, és 
ezért szorul ápolásra. A gyógyulásban ráadásul egyedül Sheryl Sutton részesítheti, 
és nem azok, akik meghívták őt Párizsba. Betegeskedése kapcsán föl sem merül 
Pierre Emmanuel neve, mondjuk, pedig ez volna a „logikus”, de neki nem orvosra és 
kezelésre, hanem valami egészen másra van szüksége. Sötét átokról árulkodik, hogy 
a Pilinszky lázát szó szerint olvassuk azóta is, egyszerű biográfiai részletként, és nem 
a József Attila-i „Harminchat fokos lázban égek mindig / s te nem ápolsz, anyám” 
siratóját halljuk ki belőle. 
TANÍTVÁNY: Igen-igen...! Mintha bizony a láz és a lázálmok beemelése a beszél-
getésregénybe elsősorban nem írói döntés volna, hanem kokett tényközlés. Pedig 
nyilvánvalóan a dramaturgiai alapszituáció megalkotásával van dolgunk. Maga Sheryl 
is megjegyzi álmélkodva, a könyv végén: „Nem értem az örökös hőemelkedésed.”11 
MESTER: Hogyan olvashatna másként szöveget a dramaturg, mint megcselekedhe-
tőt...!? Pilinszky mindenesetre azt mondja, hogy „[a] tökéletes vers az volna, amiről 

10	 „Hozzámérten [értsd: Wilsonhoz mérten] még Grotowski színpada is dogmatikusnak hat; egyszerre 
	 leszűkítettnek és ugyanakkor fókuszképtelennek.” Pilinszky János, Új színház született = Uő.,  
	 A mélypont ünnepélye, Szépirodalmi, Bp., 1984, 410.
11	 Pilinszky, Beszélgetések...,  97.
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senki sem fedezhetné fel, ki írta, de aminek olvastakor mindenki magára ismerne.”12 
Aki ilyen társadalmat vizionál, amely a fölszabadító megtisztulásra vágyik, és ennek az 
útját keresi lázasan, sőt egy – akár egyetlen – vers olvastán magára ismer és „megtér”, 
nos, azt az írót nem kerülheti el a feneketlen kétségbeesés. 
TANÍTVÁNY: Pilinszky Wilson-hívővé vált Párizsban?
MESTER: Ha nem is Wilson-, de színházhívővé – ebben biztos vagyok. Olyan médi-
umra talált, amely a kultúra laikus – tehát nem vallási! – terében részesíthet megrázó 
felismerésben. Különben mire emlékeztet téged ez az anonim, „tökéletes vers”? 
TANÍTVÁNY: Az Evangéliumra. Hiszen az Evangéliumra nemcsak a bizonytalan, de 
legalábbis az isteni inspiráció fényében mindenképpen kevéssé lényeges szerző-
ség áll, hanem a szó transzformatív meghallásának és befogadásának a lehetősége. 
Az Evangélium mediális szöveg, azaz nem csak kinyilatkoztatás: közvetítést végző 
„mondások” és elbeszélések korpusza. 
MESTER: Tudnál egy példát mondani?
TANÍTVÁNY: „Csak egy szót szólj, és meggyógyul a szolgám”,13 mondja a százados 
Jézusnak, arra akarván rábírni őt, hogy könyörüljön szenvedő beosztottján. Jézus meg-
szólal, és a szolga meggyógyul. Az evangéliumi szituáció szerint, hogy a szó hatása és 
hatálya még hangsúlyosabb legyen, a beteg és a gyógyító nem egy térben vannak. 
Egyenrangú hatást tulajdonított volna Pilinszky a versnek és a szent szövegeknek?    
MESTER: Azt hiszem, sokáig igen. Eksztatikus szövegmondásai valódi „hirdetések”, a 
szó Alain Badiou-i értelmében.14 Hitt abban, hogy a szentmise a maga tisztán világi 
manifesztációjában mint tökéletes forma a társadalom egészét, és nem csak a hívők 
gyülekezetét, átható színház lehet. Wilson szertartásszínháza a szentmise erejével hat 
Pilinszkyre, lépten-nyomon szertartásnak nevezi.15

TANÍTVÁNY: Új színház született, hirdeti révülten. Tetejében a színházesztétikai diskur-
zus igazolja is őt, Wilson színháza egyszerre színházi nyelvalapítás és nyelvújítás. De 
Pilinszky nem marad meg az esztétikai eseménynél, vallásiként kezeli, és gyermeki 
lelkesedéssel bízik egyetemes, megtisztító hatásában.  
MESTER: Nos, akit megérint a színház átváltoztató hatalma, könnyen a prófétájává válik. 
Pilinszky megtérése a színházhoz strukturálisan nagyon is hasonlít Alypius amfiteát-
rumi elbukásához, ami után Alypius elég nevetségesen a színház prófétájává válik.16 
TANÍTVÁNY: Pilinszky elbukott – ezt állítod? 
MESTER: Aki a színház vagy – általánosabb értelemben – a művészet társadalmi 
hatásában ekkora eltökéltséggel bízik, annak fenékig ki kell innia a kudarc keserű 

12	 Pilinszky, A mélypont ünnepélye, 398.
13	 Mt 8,8.
14	 „Az apostol tehát az, aki megnevezi ezt a lehetőséget. (...) Diskurzusa az esemény által megnyitott 
	 lehetőség iránti merő bizalom. Semmiképpen sem származhat tehát (állítja Pál, az antifilozófus) 
	 ismeretből. A filozófus ismeri az örök igazságokat, a próféta ismeri annak egyértelmű jelentését, 
	 ami elérkezik (még ha csak képekben, jelekben fedi is fel). Az apostol, aki egy soha nem látott 
	 lehetőséget hirdet, mely maga is egy eseményszerű kegyelem függvénye, a szó szoros 
	 értelmében semmit sem ismer.” Badiou, i. m., 86–87.
15	 „Wilson minden bizonnyal a vallásos szertartások kimért nyugalmát vette alapul. Pontosabban az 
	 áhítat, az álom és a bűntudat közegét. Színpadát a lassúság, a csönd és a mozdulatlanság uralja.” 
	 Pilinszky, i. m., 409.
16	 Ld. Visky András, Pseudo-Augustinus, A sikerről = Uő., Mire való a színház? Útban a theatrum 
	 theologicum felé, L’Harmattan – KRE, Bp., 2020, 223–242. 
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poharát. Úgy tűnik, nagyon kevesen értették, Pilinszky miről beszél valójában, a da-
rabjait meg a legjobb esetben is félreolvasták, legfőképpen, ahogy ez lenni szokott, 
a jószándékú olvasók. 
TANÍTVÁNY: Mi is?  
MESTER: Mi is. 

Harmadik fejezet

A színház mint börtön – Hallhatóvá válik a hang – Privát epifánia – A kétségbeesés 
alakzatai – A „Pilinszky-paradoxon” – A bűntelenek országa 

TANÍTVÁNY: Nagyon előrefutottunk, máris a színháznál tartunk, pedig még valójában 
a versen sem jutottunk túl.  
MESTER: Nem is akarunk egykönnyen túljutni rajta, ha jól meggondolom. 
TANÍTVÁNY: Alapító szöveg mindenképpen, több hasonló szövegeseményt találunk 
a Harmadnapon című kötetben, majd pedig a későbbiek folyamán is. 
MESTER: És valamennyi a passió koncentrátumaként fogható fel. 
TANÍTVÁNY: Ez is, mármint a passió, egy Pilinszky-szó. Vadonatúj jelentéseket hordoz, 
és helyettesíthetetlen. 
MESTER: Ha színházként nézzük, akkor tulajdonképpen pőre cselekményvázak ezek a 
versek. Nem pusztán elmondásra, hanem megcselekvésre szánt szövegek. Ha színház, 
akkor a szöveg odahagyása és átváltoztató beteljesítése a tulajdonképpeni „feladat” a 
mondásban. Ugyanúgy, ahogy Jézus a végigjárt passiójával nem elvetette vagy kiiktatta, 
hanem beteljesítette a törvényt, ahogyan ő maga tanítja a Pilinszkynek oly kedves Hegyi 
beszédben.17 Olyan közösségi esemény a színház, amelyben mindannyian, nézők és 
színészek, hasonló intenzitással veszünk részt, mint egy húsvéti szertartáson, és ugyanúgy, 
mint ott, végül szembejön velünk az, akit megöltünk. Ha szerencsénk van, és feltámad.
TANÍTVÁNY: És ha nem? 
MESTER: Akkor nem részesülhetünk a bocsánatban. A halottaink, akiket, mint „hitvány 
zsoldosok”,18 legyilkoltunk, kitöltik a közöttünk levő űrt, és nem hagynak lélegezni 
bennünket, és hiába kiáltoznánk, nem halljuk meg egymást. Ha pedig mégis, akkor 
félreértjük egymást, és előbb-utóbb egymásnak rontunk. Ebben az esetben a pusztítás, 
a tőlünk különböző másik megalázása és eltörlése marad az egyetlen minta előttünk: ezt 
a mintát követjük tehát, nincs kiút. Pilinszky mindenesetre a színpadon meggyilkolt és 
a szemünk előtt feltámadó gyermek útját, tehát a halál–feltámadás láncolatot remélte 
bejárhatónak a színházban A süket pillantása hatására. És végül odahagyta a korábban 
mindenre képesnek tartott verset a színház hívására, aminek nem tudott ellenállni. 
TANÍTVÁNY: Mi vezette erre? 
MESTER: Kimondtuk már, anélkül, hogy a maga mélységében átéltük volna: a kétség-
beesés. „Számomra a színjátszás se nem alakítás, se nem hatás, hanem egy olyanféle 

17	 „Ne gondoljátok, hogy azért jöttem, hogy érvénytelenné tegyem a törvényt vagy a próféták 
	 tanítását. Nem azért jöttem, hogy érvénytelenné tegyem, hanem hogy betöltsem azokat. Mert 
	 bizony mondom nektek, hogy amíg az ég és a föld el nem múlik, egy ióta vagy egy vessző sem 
	 vész el a törvényből, míg az egész be nem teljesedik.” Mt 5,17-18.
18	 Harmadnapon.



38

börtön, falakkal körülzárt magány, ahol az ember végtelen csöndben és türelemmel 
tapogatózva, ahogy a vakok olvasnak, kikeresi azt a pillanatot, ami először betű, majd 
végül – talán – szertartás.”19 Börtön, azt mondja. Mintha te is börtönnek tekintenéd 
a színházat, jól emlékszem? 
TANÍTVÁNY: Börtönnek, barakknak, fogolytábornak. A legáltalánosabb értelemben vett és 
mindannyiunk testi tapasztalataként fölismert fogság megélésének és kiszabadulásnak.  
MESTER: Fölmerült benned valaha, hogy ennek a gyökerei Pilinszkyhez vezetnek? 
TANÍTVÁNY: Nem, beismerem.   
MESTER: A hang, íme, ami elrejtőzik a később fölhangzó hangban, és folytatja önma-
gát...! Váratlanul fölmerül, mint egy búvópatak, és tisztán, jól felismerhetően láthatóvá 
és hallhatóvá válik – ezzel kezdtük a beszélgetésünket. 
TANÍTVÁNY: Igen-igen, emlékszem. Boldogok, akik részesülnek a hangban...! De 
maradjunk még a kétségbeesésnél, amely, állításod szerint, a lírikus Pilinszky elné-
mulásához vezetett. Mintha valóban elkerülte volna a figyelmünket ez a különösen 
súlyos elnémulás, talán mert korábban is voltak Pilinszkynek jelentős elhallgatásai. 
MESTER: Ez mégis más volt: Pilinszky nem találta meg a színházból visszavezető utat 
a vershez. És nem találta meg a színházhoz vezető utat sem. Korábbi elhallgatásai 
önmagukban is események lehettek a maguk elképesztő szívó hatásával, a színházi 
tapasztalatból fakadó elhallgatása azonban a „vertikális színházat”, tehát a szöveg 
beteljesítésének igényét és reményét az életmű zárókövévé tette.
TANÍTVÁNY: Zárókő, mondod, vagyis noha nem folytatódott, mégis teljes egész az 
életmű. 
MESTER: Pilinszky szándéka ellenére, hiszen életműve szöveg maradt, amit áhítat 
övez, és nem a nyugtalanság. Ez a Pilinszky-paradoxon. 
TANÍTVÁNY: Aki az önmagát beteljesítő szóban hisz, annak bizonyára nem is létezik 
visszaút a hallgatásból... Engedd meg, hogy hosszabban idézzek a Beszélgetésekből: 
„SHERYL SUTTON: [...] (az ölében tartott folyóiratokat betűzgette. Saját régebbi szavai-
mat citálta.) »Bukásunk a teremtés realitását a puszta egzisztálás irrealitásává redukálta 
– idézett. – Azóta a művészet a képzelet morálja, hozzájárulása, verítékes munkája a 
teremtés realitásának, inkarnációjának a beteljesítésére, helyreállítására. Megtestesült 
(Et incarnatus est): azóta minden remekmű zárómondata, hitelesítő pecsétje lehetne.« 
Ma is így gondolod? –: Ma is. Az evangélium két szó közt »ír« (mondhatnám azt is: van 
megfeszítve). Az egyik szó: »megtestesült«, a másik szó: »beteljesedett«. De a két szó 
egy. És mindkettő azonos a harmadikkal, a teremtéssel, a lábszeggel.”20

MESTER: Úgy tűnik nekem, Pilinszky sok kortársa osztozik ebben a kétségbeesésben, 
mármint ebben az előzmény nélküli, riadt zuhanásban, amely a második világháború 
alatt és után kerítette hatalmába őket, és amely Pilinszkyt „az egyetlen tanulmánykötet” 
megalkotására bírta, „aminek a megírására képes vagyok”,21 mint mondja. Pilinszky 
versei valamiféle „egyetlen” tett irányába mutatnak, amennyiben a Beszélgetések felől 
olvassuk őket, a Beszélgetések pedig nem művészetfilozófiai dialógusok korpusza 
csupán, hanem előadásra szánt szöveg. 

19	 Pilinszky, Beszélgetések..., 9.
20	 Uo., 78. (Kiemelés az eredetiben.)
21	 Uo., 13.



39

S Z É P I R O D A L O M

TANÍTVÁNY: Soha nem gondoltam erre. 
MESTER: Pedig te vagy a dramaturg kettőnk közül. Én olvasó vagyok, nem több, még 
ha olykor, már ha a szöveg rábír, hangosan is olvasok magamnak. Meg persze annak, 
aki hallja, ha hallja. 
TANÍTVÁNY: Mivel támasztod alá az állításodat? Remélem, nem Augustinusra hivatko-
zol, aki a sokszorosítható könyv hiányában hangos és közösségi felolvasásra szánta 
a Vallomásokat, amiképpen az apostolok is a maguk „leveleit”. 
MESTER: A hit a beszéd meghallásából születik,22 tanítja az Apostol. A hallás köti ös�-
sze Isten teremtő megszólalását a Biblia első lapjain Krisztus utolsó hét kiáltásával a 
kereszten az Evangéliumban. A „Legyen világosság!”-tól23 a boldogmondásokon át 
a „Beteljesedett!”-ig24 és a Lélek elengedéséig25 vezeti az embert a hallás.  
TANÍTVÁNY: A hallott szövegtől az előadott írásig bizonyára nem Augustinuson ke-
resztül vezet az út – vagy mégis?  
MESTER: Megtehetném, hogy rá hivatkozom, de nem teszem, most inkább a Pilinsz-
ky-szöveg testi megjelenésére figyeljünk, pontosabban arra a megfigyelésére, hogy 
az irodalom „szöveggé” tette, „»textesítette« az írást”.26 Pilinszky kezdetben valóban 
„tanulmány” megírásába fog, hagyományos dialogikus formában, de aztán egyre 
inkább elragadja a szituáció valóságossága és a fikció szabad játéka...
TANÍTVÁNY: ...szóval a költészet...  
MESTER: A költészet, igen. Világossá válik előtte, hogy le kell mondania a szöveg 
kontrollálásáról, mert a dramatikus forma alakítja. A kilencedik fejezetben már nem 
tudja megállni, és a rendezői utasítás modernista dramaturgiai fogásával él, azaz 
nemcsak írja, hanem inszcenálja is a szöveget. Eltolja legalábbis, amennyire csak teheti, 
az előadhatóság irányába. Megjelenik a szövegben egy harmadik hang, de ez már 
nem a beszélő, hanem a megfigyelő hangja. A beszélő átadja magát a „modellezés” 
játékának, azaz a Sheryl nevű szereplő belebújik a Pilinszky nevű karakter bőrébe, és 
színházat játszik neki: eljátssza Pilinszkyt Pilinszkynek. Pilinszky meg a néző szerepét 
játssza el ismét, úgy, mint a Wilson-előadáson, azzal a lényeges különbséggel, hogy 
most ő maga lép Wilson színházának a színpadára. De maradjunk a „modellezésnek” 
nevezett egérfogószínháznál, azaz a „színház a színházban” játéknál, ami a Beszélge-
tések könyvében kiteljesedik és áthatja a szöveget, egyre látványosabban kiemelve 
az írás performatív szándékait. A „modellezés” folyamán beindulnak a szerepváltá-
sok, Pilinszky például Környei tanár úr alakmását ölti fel magára, hogy azután, újabb 
váltással, mindketten George Allen és Lenny Shinderman alakmásában ne térjenek 
vissza soha többé az elbeszélés valóságába, se a versbe, se a színházba. Az alakmások 
végleges eltűnése előtt fölhangzik még a „Vezéreljen bennünket a vereség Istene!” 
különös erővel bíró invokáció, majd megérkezünk a nagy és kétségbeesett, mert 
egyre idegenebbül hangzó „evangéliumi esztétika”-definícióig, hogy ugyanis „Jézus 
megszállottja annak, hogy egyek vagyunk. Isten, ember, fa, kő, minden.”27 Rémült 

22	 A teljes idézet: „A hit tehát hallásból van, a hallás pedig Krisztus beszéde által.” Róma 10,17.
23	 1Móz 1,3.
24	 Jn 19,30.
25	 „Atyám, a te kezedbe teszem le az én lelkemet!” Lk 23,46.
26	 Pilinszky, Beszélgetések..., 79.
27	 Uo., 95.
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apodixis, amit a huszadik fejezet záradéka követ, majd az utolsó, huszonegyedik 
fejezet első mondata, Sheryl hangján: „Holnap haza kell mennem.”28

TANÍTVÁNY: Valami szörnyűséget pillantott meg, amit elmulasztott közölni velünk?
MESTER: Nem, dehogy. Megalkotta a legtökéletesebb színpadi művét, amiben, a 
versek, esszék, prózák, film- és operakísérletek összegzéseként mindent elmondott, 
ami elmondható. 
TANÍTVÁNY: Te hogyan tudnád összegezni a Pilinszky-mondást?
MESTER: A megváltás feltétele a bűnösség, vagy úgy is mondhatnánk, hogy a meg-
bocsátásban és megtisztulásban való részesülés feltétele a tettes mivolt fölismerése 
és a vele való beismerő azonosulás. És Pilinszky Miskin herceg elragadó őrületével 
bejelentette, hogy a Wilson-színház hatására megtalálta az utat, lobogni kezdett a 
nagy megtisztulásprojektum lázában, szenvedélyes interjúkat adott, járt-kelt, majd 
nagy elképedésére fölfedezte, hogy nincsenek bűnösök, tehát az ő szenvedélye, hogy 
közösen behatoljunk a múltba és jóvátegyük a jóvátehetetlent, tragikusan távolivá, sőt 
értelmetlenné vált. Azt is mondhatnám, nevetségessé, legalábbis a saját szemében. 
TANÍTVÁNY: Amit még persze bizonyára elviselt volna, hiszen a nevetségességből 
sok erő származik... 
MESTER: Nos, igen, de az egész elgondolás a szeme előtt megbukott és értelmetlenné 
lett. Már túl van a darabjai megírásán, pontot tett a Beszélgetésekre is, nem maradt 
több javaslata. A beszéd folytatásához, az újabb megszólalásokhoz és a „hirdetéshez” 
a versek, a tanítások és a színdarabok beteljesülésére lett volna szüksége. Ami elvá-
rásai szerint sem a vallási, sem a laikus szférában nem következett be. A társadalom 
egészét valamiféle ismeretlen eredetű, pusztító ártatlanságtudat kerítette hatalmába, 
és ez csakhamar hatalmas ragállyá nőtte ki magát. A megnevezésében is szörnyű 
tartalmakat hordozó „puha diktatúra” rózsaszín köde telepedett az egész országra, a 
megengedett és sátáni pontossággal kiporciózott jómód a jóléti rabszolgaság iránti 
vágyat olyannyira felfokozta, hogy az alászállás és fölemelkedés passiója helyett 
mindenütt az önsajnálat végtelen processzióját látta kibontakozni: a mimikrivalóságot 
és a mimikriművészetet. „A valódiból semmi, majd a semminél is gonoszabb mintha 
lett, a hiánynál gyötrőbb mintha, aminek még az elvetésével és elpusztításával sem 
juthatunk vissza a bizonyosságba és a jelenlétbe. (...) Hol vagyunk már a hiánytól! A 
semmi legalább kétségbe ejtett. (...) Világunkba nem is annyira a semmi, de a mint-
ha tört be, vált elviselhetetlenné.”29 Csakhamar kiderült, hogy Pilinszky sehol nem 
találkozott az evangéliumi értelemben vett, megváltásra váró „szegényekkel”, mert 
a szegénység közben szociális kategóriává üresedett, vagyis hát „kezelhető problé-
mává” vedlett át, a háború és a haláltáborok pedig egyszer csak a kultúra pillanatnyi 
és múló kisiklásának tűntek mindössze. Végbement a nagy kiegyezés; „legrejtettebb 
tetteinket mindig nyílt színen követjük el”,30 igen.   
TANÍTVÁNY: Mintha most is itt tartanánk.
MESTER: Igen, pontosan itt tartunk most is. 
TANÍTVÁNY: Folytatjuk?
MESTER: Hogyan is hagyhatnánk abba? 

28	 Uo., 97.
29	 Uo., 61. (Kiemelés az eredetiben.)
30	 Uo., 40.


