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Halász Rita

Szent Fruzsina a kádban
Elhatároztam, végleg megválok a szőreimtől. Az összes bútoromat eladtam, a könyve-
imet és a szalvétagyűjteményemet is, hogy ki tudjam fizetni a nyolc kezelést. Ágyam 
sincs, négy napja a fürdőkádban alszom. Jól érzem magam, este megágyazok, nap-
közben vízzel töltöm. A buborékok csiklandozzák a testem, te vagy mindegyikben, 
a lábam között érezlek, a mellemnél pukkansz ki. Azt képzelem, hogy holnap eljössz. 
Megjelensz reggel, és megkérsz, vágjam le a szakálladat. A piros műbőr széken ülsz, 
a combomat simogatod, a kezed véres, sebes a homlokod, reszketek, ahogy hozzád 
érek. Vedd le az inged, mondom. Testemről a vízcseppek a csempére folynak.

Délután benézett anyád, hozott bejglit, szabadkozott, hogy kicsit berepedt, 
mindegy, anyuka, csak finom legyen. Mosolyog. Szép, amikor mosolyog. Vehetnél 
neki új ruhát, a kék már kopott, mindenhova azt veszi fel. Azt mondta, vékony va-
gyok, nem csodálkozna, ha lefolynék a lefolyón. Nem tud rólad semmit, ha tud is, 
nekem nem mondja, egész nap csak süt, ájtatos fejjel jön át minden tepsivel, ma 
már negyedszerre. Nem érti, miért csapok ilyen nagy hűhót a szőreim körül, nem 
véletlenül van az ott, különben is, férfi miatt ne változtassak, még ha rólad is van szó. 
Mondtam neki, anyuka, ebbe ne tessék beleszólni, különben sem miattad csinálom. 
Hogy akkor miért. Nem akarok fekete vonalakat a testemen, hogy behálózzanak, rám 
simuljanak, lobogjanak a szélben, válaszoltam. Megkérdezte, mennyibe kerül ez az 
egész procedúra. Kiszámolta, ha élek még öt évig, megtérül. Bírom anyádban, hogy 
praktikusan gondolkozik. A múltkor is kérte, hogy a vajasdoboz fedelét ne dobjam 
ki, mert azzal tudja legjobban kikaparni a vájdlingból a karamellkrémet. 

Búcsúzáskor azt mondta, ne várjalak, úgysem jössz el holnap. A születésnapod 
van, válaszoltam, el fogsz jönni. Vállat vont, ő nem vitatkozik velem. Miért mentél 
el, kérdeztem, mire ő, hogy nem ártja bele magát a nőügyeidbe, régóta nem ért 
téged, annak örült volna, ha megnősülsz és unokákat csinálsz neki, de a karriered 
fontosabb volt. Mondtam, hogy én szülök, amennyit akar, hogy semmi másra sem 
vágyom, de csak legyintett. 

Nincs igaza, hogy a karrier miatt. Ez apádról szól, mindketten tudjuk.

Lumenis LightSeer diódalézerrel juttatják el a lézerfényt a testem megfelelő területeire. 
A tanácsadó nő elismerően bólogatott, miközben vizsgált, a legjobb kombináció, 
fekete szőr, világos bőr. Felemelte a karját, a hónalját mutatta, sima volt. Nehogy azt 
higgyem, hogy előző nap borotválta, három éve hozzá se nyúl. Megkért, vetkőzzek 
le, csinálnia kell pár fényképet. Szőrös testrészeim sorra jelentek meg a kijelzőn.

Tisztának kell lenned, makulátlanul tisztának, mondja anyád, miközben a hátamat 
mossa. A fülem mögötti részt is sikáljam, mert arra háklis vagy. Szappannal dörzsölöm, 
fintorog. Koszos, hajtogatja. Koszos, koszos, koszos. A bőröm elvékonyodik, a vér több 
helyen szivárog, folyik a nyakamon. Most már tiszta vagy, suttogja, és megsimogatja  
a fejem. Este szerettem volna enni a bejgliből, de a hűtőben csak bontott halkonzervet 
és egy megpenészedett tejfölt találtam.
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Anyád szerint Terézzel is ugyanezt csináltad, az esküvő után eltűntél hónapokra. 
Azt is elmesélte, hogy milyen volt, amikor a nyiladat a szívébe döfted. Anyuka, miattam 
nem kell finomkodnia, mondtam neki, én nem arra vágyom, hogy a szívembe döfj. 
Hatolj belém, erősen, hogy fájjon.

Talán érdekel, hogy a kezelés során meztelenül fekszem a forgóágyon, fehér 
műanyag gépek érnek a testemhez, rátapadnak, beszívják a bőrömet. Forró tűszú-
rásokat érzek, a szag, mint amikor leforrázom a karomat és megperzselődik a szőr. 

Ma van a születésnapod. Nézem a falon a gyerekkori képed. Anyád ölében ülsz, ő  
a kék ruhájában gyengéden feléd hajol, úgy szoptat. Mohón veszed szádba a mellét. 
Arra vágyom, hogy az enyémet vedd a szádba, markold, mintha az anyád lennék, 
ne ereszd el, csak szívd. 

Nevelőapád takarít, anyád a fát díszíti. Apád is betoppant egy négykilós kacsá-
val, mire anyád, szerintem jogosan, felvetette, hogy miért hoz apád kacsát, amikor 
tudhatná, a születésnapodon mindig rántott halat esztek ecetes krumplisalátával, 
mire apád azt válaszolta, hogy amióta a szálka beleállt a torkába, és majdnem meg-
fulladt, nem eszik halat, anyád erre nagyot sóhajtott, akkor legyen kacsa, de ezen 
a nevelőapád sértődött meg, szerintem szintén jogosan, hiszen évek óta könyörög 
anyádnak, hogy egyszer az életben legyen halászlé és töltött káposzta, de erre az 
anyád nem hajlandó, mert ki nem állhatja a töltött káposztát.

Nem értem, miért nem jössz. Elképzelem, hogy a hasadon fekszel, lábadat eny-
hén széttárod, simogatlak a kezemmel, az orrommal, a nyelvem bizsereg a szőreidtől, 
harapdálom a feneked, az egyik lábad felhúzod. Úgy játszom a heréiddel, mint az 
őszről megmaradt két gesztenyével a kabátzsebemben. 

Kacsa lett végül. Apád azt ajánlotta, konfitáljuk. Nem tudtam mit jelent,  
az interneten néztem utána, zsírban, alacsony tűzön kell sütni, a fő szabály, ahány kiló, 
annyi óráig. Örülök, hogy az életben vannak szabályok. A kezemben a pucér kacsa. 
Szeretem a nyers húst megfogni, darabolni, a hártyákat levágni, nézni, ahogy ketté-
válik a rózsaszín izomtömeg. Ha majd a gyerekedet várom, nem csinálhatom, tudod,  
a fertőzések miatt. Életem, így szólítalak majd azon a januári délelőtt, megtennéd, 
hogy most te vágod fel, kérdezem majd, miközben a krumplit pucolod, hát persze, 
szívem, válaszolod, így lesz, így kell lennie, de most még én csinálom, mert anyád 
azt mondta, és ebben a többiek is egyetértettek, a családban egyvalaki ért igazán a 
húshoz, és az én vagyok. Megfogtam a nagy kést, tudod, a pirosat, nevelőapád megé-
lezte, ha van még valami, amit szeretek, hát éles késsel vágni. Mindenki engem néz. 
Az asztalon deszka, a deszkán friss, rózsaszín hús, a húson fehér bőr, a fehér bőrben 
fekete szálak. Szőrszálak, nem tokok, nem tollak, igazi, szőrszálak feketéllnek a hús-
ban, olyan feketék, mint az enyémek, hosszúak, vastagok, a bőr alá nőttek. Mutatom 
apádnak, ez biztos valami öreg madár lehetett, szőrös lábú vén tyúk, mondanám, ha 
nem lenne kacsa, én ezt meg nem eszem, erre ő, ne finnyáskodjak.

Szőrtelenítem a halott kacsát, először késsel szúrok a húsba, próbálom kipiszkálni 
a fekete szálakat, nem sikerül, két kézzel, mint egy pattanást, próbálom kinyomni, így 
sem jó, mondom anyádnak, legyen szíves, adjon már egy szemöldökcsipeszt, nem 
találom az enyémet, forgatja a szemét, ezért kellett volna halat rántani, most szálka 
helyett szőrszálaktól fogunk fuldokolni. Előveszi a szemöldökcsipeszét, kettőt is, az 
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egyikkel apád, a másikkal én dolgozom, összecsípem a szőrt, de hiába, kapaszkodik  
a húsba, nem tudom kihúzni, kicsúszik a fém közül. Megpróbálom újra, másik szőrszállal, 
erősebben csippentem, húzom, nem ereszt, mintha gyökeret vert volna, felfordul a 
gyomrom, úgy érzem, abba kell hagynom, hogy ne hányjam el magam, végül nem 
hányok, de apád fejéhez vágom, az ő hibája, hogy elköteleződési problémáid van-
nak, hogy ennyire félsz a családalapítástól, és anyád akkor félrehív, és azt mondja, 
nem értelek Fruzsikám. A fejét csóválja, nem ért minket, nőket. Terézt sem értette, és 
Katalint sem, Brigittát és Juliannát, Gertrúdot, Klárát, Mechtildet, Máriát, Anna Máriát, 
Beatricét és Margitot sem. Élvezettel ejti ki előttem a nőid neveit, lassan, ráérősen 
sorolja, Alexandrinát sem értette, a másik Klárát, Franciskát és Luciát, Magdolnát, 
Mária Magdolnát, Gemmát, Erzsébetet, Elenát, a másik Katalint, a harmadik Katalint, 
a negyedik Katalint, mennyi Katalin, aztán Angélától meg egyenesen a hideg rázza, 
szegény bolond teremtés, még a koporsódba is befeküdt. Vajon igazat mond? A halott 
tested csókolgatta, simogatta a sebeidet? Ez a rengeteg nő tényleg mind téged akar?

Kérdezte, miért jó ez nekem, és hiába bizonygattam, anyuka, tessék elhinni, 
amikor itt vagy, az maga a boldogság, csak rázta a fejét, dühös lett, a haragtól ös�-
szeszűkült a szeme, mégis, mit gondolok, hol vagy most, nem zavar, hogy más nővel 
hetyegsz, igen, így kérdezte, ezzel a szóval, én meg azt éreztem, igaza van, semmi 
értelme, hogy szeretlek. 

Mégis, mintha csak ennek lenne értelme. 

Marie a másik nő neve. Anyád csukott szemmel ismételgeti. Marie, Marie, próbálja 
minél franciásabban mondani, a hát megnyomja, az r-t raccsolva, inkább harácsolva, 
az i-t a végén hosszan és magasan ejti. Máhhí, majdnem így. 

Három hónap tengeri utazás után, Québec kikötőjében Marie leszáll a hajóról. 
Simabőrű indiánok nézik, ahogy megcsókolja Kanada földjét, nyár van, sötét hajú, 
félmeztelen férfiak tekintete találkozik a feketeruhás, fehér kendős Marie-éval. Kis 
csúnya Marie. Kik vagytok, ti csupasztestű, szakálltalan férfiak, mi vagyunk a huronok, 
én meg a kis Marie, széles arccsont, izmos test, Marie szeme kikerekedik, mi vagyunk 
az algonkinok, én meg a kis Marie, francia vagyok, Tours-ból jöttem, apám pék volt, ti 
kik vagytok, mi vagyunk a hegylakók, én meg a kis Marie, orsolyita szerzetes vagyok, 
azért jöttem, hogy a férjemről meséljek nektek, aki nem ilyen csupasz, nem ilyen iz-
mos, mint ti, lépései nem ruganyosak, vékony arcát szakáll borítja, a hasa behorpadt, 
a feneke kicsi, finom kezében nem tart íjat és nyilakat, hogy szarvast lőjön, medvét 
csapdába nem csal, hálókkal hódot nem fog, ő sárkányokkal küzd, és kukorica helyett 
szőlőt ültet, ámbár ugyanúgy szeret halat fogni, mint ti. Nézték az indiánok Marie fehér 
bőrét, fogai szétálltak, és talán kancsal is volt, nem volt szép nő a Marie, mit ettél rajta, 
egyszerűen nem értem, mit eszel azon a dagadt, ronda bigén.   

Apád szerint le kell szögezni, hogy Marie nem az a tipikusan csúnya nő, ráadásul 
kiválóan főz, és ez fontos. A marhapörköltje sűrű, mint a vér, galuska, tarhonya és 
még tejszínes újburgonya is jár hozzá, és olyan puha és foszlós fehér kenyeret süt, 
hogy az ember legszívesebben belefulladna a tésztájába. Kapros uborkasalátáról 
beszélt még, tejfölről, libapörcről és sistergő zsírról, amit a tejfölre csurgat. Hát nem 
is tudom, szerintem ez nem túl egészséges. Vagy tényleg erre vágysz? Csináljak 
pacalt, vagy mit szeretnél?
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Kérdezed, hogy vagyok így az ünnep elteltével. Nem tudom, tényleg ezt kérdez-
néd-e. Így élek. Soha fel nem tett kérdésekre válaszolok. Ma például jól vacsoráztam, 
baconbe göngyölt sertésszűz. Te mit ettél? A kacsa végül nem lett jó, hiába konfitáltuk 
négy órán keresztül, majd öt órán és hét órán keresztül. Látod, néha a biztosnak hitt 
szabályok sem segítenek. Lassan végleg el fog tűnni a szőröm, sima leszek, mint  
a gumimatrac, hiba nélküli felület, nyom nélkül pereg majd le rólam a víz. 

Este rántott halat szeretnék sütni, te kihajtott ingben ülnél a konyhában, a krump-
lisaláta ecetes vizét kavargatnád, ráfröccsenne a kezedre. Azt hiszem, szeretlek, 
mégsem merem ezt a szót most jobban körüljárni, inkább visszafekszem a kádba. 
Apropó, kád. Anyád tegnap hozott egy kis polcot, amire a laptopomat tehetem.  
A nevelőapád ácsolta, hogy itt is kényelmesen tudjak írni. Tölgyfából készült, szegfű, 
lóhere és rózsa mintájú intarzia berakással, reggelre viszont eltűnt, mint a bejgli, mint 
minden, amit anyádtól kapok. A víz hideg, kihúzom a dugót. 


