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S Z É P I R O D A L O M

Szélesi Sándor

Nevek nélkül
Ursula K. Le Guin Évájának

Sorra visszaadták a neveiket. Mindegyiket, válogatás nélkül, akárhogyan is hangzott, 
lehetett bár leheletlágy, mint a haai, ajakról induló és kiszáradt falevélhez hasonlóan 
zizegő, mint a marazzo, torokból pattanó, akár a squalo, esetleg fogak közül kirobbanó, 
sistergő-recsegő, mint a shark. A vízi állatok adták vissza legelébb, nekik nem kellettek 
amúgy sem, a hangok a mélyben teljesen mások, mit számított nekik az emberi beszéd, 
ők könnyedén lemondtak róla. Megszabadultak a neveiktől a bálnák, a polipok, a kard-
halak, a tokhalak és mindenféle pikkelyes lények; a szardíniák egy villanással dobták le 
magukról, akár a színpadi táncosok a zene egy meghatározott taktusára a fátylat; egyik 
percben volt nevük, aztán már nem, majd csapatuk fürgén fordult, és eltűnt a szürkészöld 
víz alatti félhomályban, mintha sosem lettek volna részei a világnak. A delfinek kacag-
va, tarajos hullámokkal dörzsöltették le ruganyos bőrükről a nevüket, majd fürgén és 
nesztelen suhantak tova a horizont fölött remegő távoli alkonyatba. A fókák, pingvinek 
pörögtek, forogtak, egymással játszadozva dobták el az összes rájuk aggatott hangsort. 
A bánatos fejű, méla lamantinok az anonimitásba átlépve mintha kicsit vidámabbak 
lettek volna: ezután senki nem keveri őket össze a költővel, cserébe viszont kikoptak  
a mesékből is, amelyekben megszépültek, kecsesek és varázslatosak lettek; talán meg 
is bánták később, hogy nincs többé nevük, de be nem vallották volna senkinek. A me-
dúzák lágyan lebegtek a hangok s a feneketlen mélység fölött, összerándultak, úsztak 
volna föl a fényre, de nem jutottak magasabbra, mintha a szó súlyos páncéllá vált volna 
leválás közben, ám egyszer csak lehámlott róluk, és ők kisiklottak a hangok pajzsa alól, 
majd tovalibbentek; a levés számukra lényegtelenné vált, de hát amúgy is ők voltak a 
tengerek és óceánok szellemei, víz a vízben. Közülük a Turritopsis dohrnii halhatatlan 
egyedei összekeveredtek a Turritopsis nutricola egyedeivel, és többé már senki nem 
tudta megkülönböztetni őket, így lett a halandó halhatatlan és a halhatatlan halandó.

A vizek után következtek a szárazföldek állatai, a szarvasok és őzek végre eggyé 
váltak, ezáltal soha többet nem fog szemet szúrni senkinek a mesékben felnövekvő 
őzek különös átalakulása. A farkasok egyszerűen csak lerázták magukról a nevüket, 
mintha vízcseppek lettek volna sűrű, téli bundájukban, a rókák viszont játszottak vele 
még egy kicsit: körbe-körbe kergették, akár a farkukat. A medvéket, pandákat nem 
érdekelte az egész, belebicegtek a névtelenségbe, és enni kezdtek, a lajhárok pe-
dig lassan másztak át a túloldalra, majd rögtön bele is aludtak. Probléma leginkább  
a kecskékkel és a jakokkal volt, de a kecskék mindig is fejjel mentek neki mindennek, 
és a dolgokat erőből akarták megoldani, a jakok pedig a büszkeségük miatt húzó-
doztak: őket az összes nyelv egyformán nevezte, és ez különlegessé tette fajukat. Én 
a jakok döntésére várva még reménykedtem, hogy felülkerekedik a megnevezések 
adta józanság, hogy a rend és a sokszínűség gyönyöre visszatér a világba, de az idős 
nőstényekből álló tanács javaslatára végül ők is visszaadták a nevüket. Akkor aztán 
megszűnt a világból a jakvajas tea… csak az egyszerű tea maradt.



12

A háziállatok maradtak a sor végére, ők álltak legközelebb az emberhez. Külö-
nösen azok a fajok, amelyek egy fedél alatt éltek valakivel. Láttam, hogy a kutyák és 
a macskák hezitálnak, bár nem ugyanazon okból. A kutyáknak kellett a parancsszó, 
a hívószó, a macskáknak pedig az önállóság, de ha nincs neved, ugyan hogyan 
lehetsz másabb másoknál? Persze, Éva meggyőzte őket, hogy két név van, és csak 
a közöset kell visszaadniuk, a tulajdonnevük, a nagybetűs Cézár, Teddy, Esmeralda 
megmaradhat. A papagájokat is rá tudta beszélni a nevük visszaadására, pedig ők 
képesek voltak emberi szavakkal szólni hozzánk… A háziállatok is meggyőzhetőek 
voltak, de kérdem én, mi értelme, a kinek, ha nem tudod, mi vagy valójában?

És láttam, hogy Évának mindez tetszik, fürdött a felszabaduló érzésekben, 
amelyekben nem vált el a félelem a fájdalomtól, a gyönyör a kíntól, a test a testtől, 
a vér a vértől. Ám amikor körülnéztem a világban, a veszteséget láttam, a körbeírha-
tatlanság káoszát. Tollak kavalkádját, a paták közösen zengő csattanását, szagokat, 
amelyek nem váltak el egymástól. A munkába menekültem. Voltak tárgyaim, beléjük 
kapaszkodtam. A fakéregből eltűnt ugyan a szú, de még megvolt az illata, a kövek 
alól kivesztek a hangyák, de a kövek még csörögtek a markomban, az óra ütemesen 
kattogott, csak a kakukk nem jött elő belőle soha többé. A tárgyak megmaradtak 
különlegesnek, bár sok egyedi tulajdonságukat elvesztették.

Amikor Éva odajött hozzám, úgy tettem, mintha fontos elfoglaltságom lenne, 
és nagy bőszen szerelni kezdtem valamit. Nem akartam beleszólni abba, mit csinál, 
reméltem, rájön, hogy mitől lett vad és vadász, lett a világ jó és rossz, mitől omlik 
el a szádban olyan halovány könnyedséggel az édes, és lobban lángra a nyelved 
hegyén a csípős íz. Kicsit állt mellettem, nézett, majd megköszönte az ajándékot, 
amit apámmal közösen adtunk neki.

– Hasznos volt, de az utóbbi időben nem igazán illik rám – mondta, és én nem 
tudtam, miért változott meg minden, amikor az elején még örült neki, örült nekünk. 
– Most visszaadom.

Keserűség kaparta a torkomat, úgy éreztem, tiltakoznom kellene, de aztán csak 
annyit mondtam odavetve: 

– Tedd csak le oda, rendben?
Állt még ott, majd megmozdult, és pakolni kezdett, bele a nagy bőröndbe, és 

így tettük a dolgunkat egymás mellett. Néha odasandítottam, nagyon akkurátusnak 
tűnt, és céltudatosnak, amilyennek szerettem, de hát már fogalmam sem volt, mi 
van a fejében és a szívében. A szívében, amelynek alakja, ha lerajzoljuk… Amelynek 
alakja… Ejnye, nem jut eszembe, melyik állat szívének van olyan alakja. A szív szív lett 
egyszerre, izom és vér, nem több. Egyfajta izom és vér.

– Hát viszlát, drágám – szólalt meg mellettem, és én megugrottam a szótól. 
Említette a kertkapu kulcsát, hogy majd megtalálom, de nem emlékszem pontosan, 
mert az kavargott bennem, vajon hogyan tudnám maradásra bírni.

– Mikor lesz vacsora? – kérdeztem bután, a kezemben két remegő, össze nem 
illő alkatrésszel. Talán azt hittem, a mindennapi közös tevékenység valamiféleképpen 
itt marasztalja velem. A kézzelfogható vacsora, a valóság része, amely kezdett szür-
külni, hiszen vacsora sincs már olyan sok különböző, de még akkor is lehet kettőnké, 
az övé és az enyém.

– Nem tudom biztosan – válaszolta lassan. – Most megyek… velük.
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Velük, mondta amazokra, és tényleg megfordult, ment. Levette eddigi életét, 
mint egy kiszakadt ruhát, gondoltam akkor, és végtelen szomorú lettem. Néztem, 
ahogy megy azokkal, akiknek nincs nevük, és akik eldobták a színek, a szagok és az 
érzések egy részét. Futottam volna utána, felvettem volna azt a cipőt, amelyet arról 
az állatról neveztek el, amely gyors és… és nincs többé neve, nincs többé afféle cipő, 
engem pedig a földhöz szögezett valami fáradt erőtlenség. Mély levegőt vettem, és 
még utoljára eszembe jutott, hogy soha többé nem érzek pézsmaillatot, de aztán ez 
a szó, amely valami csoda folytán utolsóként belekapaszkodott a valóságomba, ez 
is elpárolgott, nyom nélkül; mint amikor a kitartóan tűző nap kiszárítja a tavat, s csak 
a sivatag marad utána, a kopár, feltöredezett, szikkadt, élettelen talaj. Hideg volt, 
reszkettem, de belül tűz öntött el, soha nem érzett, üres forróság.

Fenyvesi Orsolya

Levegőt!
A házban néha felvillan a fehér. Kénytelen vagyok semminek nevezni, mert olyankor 
eltűnik minden, a bútorok, a tárgyak, a színek, a sakál a sarokban, még a lekvárok is, 
pedig a lekvárok aztán soha. Ez anyácska lélegzete, jól tudom.

És valóban, egy lélegzetvételnyi ideig tart csupán a semmi, majd ugyanolyan  
a ház, mint előtte volt – de ugyanolyan, vagy ugyanaz? Mert nem mindegy. Utána 
még napokig rágódom ezen, de nem jön újabb lélegzetvétel, hogy szoktathassam 
magam az iszonyathoz. Csak jóval később, amikor már nem gondolok rá. És akkor 
hirtelen átsüvít a semmi! És egy pillanatra mégis minden kitörlődik. Megszűnik. Nin-
csen. Az ajtón pedig mégsem léphetek ki.  

Én nem tudok így élni. Nem tudok megbízni a bútorokban, a sakálban pláne 
nem. Itt ami van, olykor egyáltalán nincsen, majd úgy tesz, mintha mi sem történt 
volna, és van. Van, van, van. De én figyelek, én nem hagyom magam! Lábamat a fotel 
karfáján pihentetem, de ez csak látszatnyugalom. Gyomromat szorítom, préselem, 
készenlétben várok, hogy végre megtudjam: eltűnök olyankor én is? Vagy én maradok?

És anyácska miért csak néha vesz lélegzetet? Engem félt vajon? 

Valóságos csoda
Nem rovarok, és nem is ragadozók, pedig ritka fürgén szaladnak, és mindig sötétedés 
után jönnek elő. Valósággal kirontanak az ablakrésekből. A fiam miszlikeknek nevezi 
őket. Viszik a hátukon a maradék fényt, szinte menekülnek vele az éjbe. Emlősök 
lehetnek.

Visszatérni még sose láttuk őket, talán világosban láthatatlanok, vagy nem is 
térnek vissza soha, kirohannak, és megdöglenek, és minden nap újabbak születnek, 
nem tudom, mifélék ezek. Azután lepték el a lakást, hogy a férjem elhagyott minket.


