

Csobánka Zsuzsa Emese

# Belső delta

Az eső ébresztett.  
Órákkal korábban a zuhany hangja,  
hallgattam, merre viszi a víz a hordalékot.  
Aztán már nem feküdtem vissza,  
megvártam, míg hangos csobogással  
megtelik utánam a tartály.

Akkorra már hetek teltek el  
a mozdulatlan hőségben.  
A résekben kopni kezdett a fény.  
Ő a pincébe költözött le,  
én a szobát napjában  
többször felsepertem.

Hajnalban a párkányról néztük  
a lámpagömbökben forgó  
fénytelen éjszaka kásás, öblös testét.  
A platánlevelek megroggyantak  
a rájuk szálló galamb súlya alatt.

A szabadság egy maroknyi toll,  
mégis roppanni kész tőle a lélek,  
veréshez szokott szívemet  
magam szelídítem meg.  
Amíg medrét vájja a folyó, száll a por.

Merengve néz az éj libegő cérnaszála,  
a felfeslő múlt  
célta nélkül botorkál haza.  
Zsebében csörgő csönd,  
zavarában a kulcsokat nem találja.

Talán félúton van az igazság.  
A reggeli hinta és az üveg között.  
A galamb szoros tollai alatt,  
a csattanás utáni csönd előtt,  
ott, ahol a levegő bennreked.

Kerestem a szót az eső szagára.  
Az ébredésre és a megújulásra,

hogy hol van az a kapcsoló,  
ahol kivilágosodik az éjszaka.

Mert elfáradtam a bolyongásban.  
Fülledt, mélyzöld beltenger lett a test,  
vaksin tapogatózik benne a lélek.  
A kapálózás már csak emlék a folyóról,  
aki kanyargó út után ért ide,  
és most a körfolyosón megáll.

Legyen bennem végre fény.  
A kitakarózó lélek fehér árnyéka  
a platánfa karcsú törzsére lép.

Hajnalban ment ki tusolni,  
nedvesen feküdt vissza az ágyba.  
A lepedő felitta, figyelmeztetett,  
vigyázzak a lába nyomában  
keletkezett tócsákra,  
de mire zuhogni kezdett,  
felszáradtak az utolsó cseppek is.

A sivatagban száraz a veríték,  
nincs, ami hűtse a testet.  
Az embert cukros forró lével  
itatják, hogy tudja, nem több,  
mint zümmögő szirmok feletti szárnyas bogár.  
A test után a lélek is új ruhában repked.  
És aki bátor, annak a homokdűne  
megmutatja a szebbik arcát.

Így volt.  
Reggelre megtelt a tartály,  
volt pórusos levegő és tér,  
kiszélesedett az ablakpárkány,  
amin mint hídon át kezdtem  
lépegetni a belső torkolat felé.

Öntözd, ami a tiéd, mondta.  
Hordj a kiszáradt fák törzséhez vizet.  
Amit hiábalónak gondoltál,  
gyakorold töretlenül.  
Gondozd magadban az elárultakat.

Meghálálja az időt,  
Isten úgy telik meg, mint a tenger öble.  
Meghálálja a hallgatást is,  
ahogy a testet megtölti értelemmel,  
torkolatból nézve vissza eddigi életére,  
és csak aztán költözik belé a lélek,  
mikor már van otthona.

Mint egy hajnali zivatar nyáron,  
a végtelennel fészüli ki a kacsos ágakat.

Gál Ferenc

## Járó föld

*Morzsálódnak a könyvek.*  
A fehér várost széthordják  
az uszályok és a hangyák,  
én pedig a nyomukba szegődöm.  
Elhagyom a labirintusnak beillő  
szobákat naponta, emberi fejjel.  
Átvágok a vízjárástól függő kerten,  
eloldozom a csónakot, és kievezek  
a hús ipari vizekre csak úgy magamban.  
Az áramlásra bízom, hogy elvigyen  
a központi város szívébe, küldetés  
vagy raktári felsőruhák nélkül.  
Találghatok, hogy mi jön utána,  
vagy a rám jellemző kissé torokhangú  
dúdolásal kivárom inkább. E módszer  
részeként ma az írásban oly bizonytalan  
illatokkal, a süllyesztőben zárórákor  
eltűnt táncosokkal frissítem a listát,  
dátumozva, itthon.

\*

*Megtisztelem olvasóimat,*  
és nem a szembetegségekről írok.  
Megtisztelem saját magamat,  
és kibontom, hogy felvillanásaim,  
köztük pedig elvonási tüneteim vannak.  
Ízlelgetem, hogy az anyaggyűjtés