

Kiszereztem Zoli kocsijából az akkumulátort.  
Az akkumulátortól megszabadított kocsit  
legalább már le tudtam tolni valahogy a partra.  
Sokáig nézte a tengert szótlanul, közben a lábával paskolta a vizet.

Utoljára akkor láttam, amikor egy reggel kórházba  
vitték. Az oxigénmaszk alól mosolygott  
rám, tenyerében kedvenc játékguráját,  
Snorlaxot szorongatta.

Halmai Tamás

## Pilinszky elköszön

Megszokni helyek rezdüléseit,  
saroktól sarokig az évszakok  
szándékát kiismerni, figyelem  
nélkül érteni bennszülöttek nyelvét,  
mint széljárást a fa: e tudomány  
csillapítja otthonná a helyet  
s életté a halál enteriőrjét.

Megkésve venni észre: a tükör  
falra nem simul, oly sanda a sík.  
Magunk helyén a senkit látni benne;  
szánk helyett hátországunk mosolyog,  
bútorozott üresség. Amikor  
a foncsort visszabillentjük magába,  
végre szemünkbe néz az idegen szem.

Tudástól tudatosság menekít meg,  
s hold gyógyfüvei. Igék, igenek.  
A föld végül beissza életünket.  
*Nincs gyarló gyümölcs:* ezt majd gyökerek  
adják tudtul. Kertben a kő is kertész.  
Mert emberszem utolsó olvasmánya  
mindig a fény, a fedő fény mögötti.

# „Noli me tangere”

Aki feltámad, először kertész lesz,  
csak azután megváltó. Sírokat gondoz,  
kövekkel elegyedik beszélgetésbe,  
füvek lelki üdvösségét szolgálja.  
Mária Magdolnának azért mondja:  
„Ne illess engem”, mert az érintés  
bizalmatlanok vigasza, gondolja valaki  
kétezer év múltán. A kertész azóta  
megtérített sziklát és ökörszemet,  
de az ember makacs: saját száját  
bántalmazza a szóval, ami nem imádság.  
Holott aki feltámad, utolsó erejét  
utolsó utánival feszíti meg. A világ  
pedig békén a sírba visszafekszik.

## Elmulasztott lehetőségek övezete

Hány olyan gyümölcs van, amit  
soha meg nem kóstolok (nem is  
tudok létezésükről); hány öböl,  
hová nem siklik be kecsesen hajóm  
(a nem létező); hány elmulasztott  
lehetőség övezi azt a mindig egyet,  
mely életté, sorssá, személyiséggé  
szerveződik? De a kihagyott és  
fől sem érzett esélyek vajon nem  
védelmi zónaként sűrűsödnek-e  
köröttünk? Közrefognak, ölelnek  
észrevétlen, hogy szét ne essék  
teljességekre az az egy, a végső  
töredék, átmenetek törékeny záloga.  
Hogy megmaradjon, ami múlni tud.