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Koós István

A groteszk esztétikája Hugo 
és Jókai műveiben 
A magyar és a francia Victor Hugo

„Valamennyien franciák voltunk!” – emlékszik vissza Jókai sokat idézett1 mondatá-
ban pályakezdésére és a Tízek Társaságára. A kortárs francia irodalom iránti rajongás 
olyannyira meghatározta ennek a generációnak a művészetről alkotott elképzelése-
it, hogy nemcsak Jókai azonosította saját magát Victor Hugóval, hanem, mint első 
monográfusa is kiemeli, Petőfi is azt tartotta barátjára nézve a legnagyobb dicsé-
retnek, hogy „valóságos francia regényeket ír magyarul.”2 Zsigmond Ferenc ezután 
sorra veszi a legfontosabb sajátosságokat, ami Hugót és Jókait rokonítja: már életraj-
zilag is hasonlítanak egymásra abban, hogy mindketten nagyon fiatalon, tizenévesen 
kezdték a pályafutásukat, poétikai-világnézeti téren pedig összeköti őket a korlátlan 
fantázia és a csillogó retorika; a távoli, egzotikus helyszínek kedvelése; a természet 
iránti rajongás; az embergyűlölő, a társadalomtól megundorodott hősök középpont-
ba állítása; valamint a szereplők fölött uralkodó komor végzet, amely kiveti e hősöket 
a társadalomból, és örök magányra kárhoztatja őket.3 Nagy Miklós a „franciás roman-
tika” meghatározó stílusjegyeinek listáját tovább bővíti: „Meglepetésekkel teli törté-
net, véres és borzalmas, gyakran egzotikus motívumok, különc szenvedély, amely 
ádáz konfliktusokban robban ki, patetikus, majd rút és nyomasztó vagy groteszk ele-
mek halmozása, szokatlan egymás mellé állítása”.4 Ez volt tehát Jókaiék tanulóiskolája, 
amin aztán a szakirodalom szerint szerzőnk túllépett egy igazabbnak, realistábbnak 
gondolt történetmesélés felé, ami már nem a rikító színekkel festő és káprázatokkal 
teli (és végső soron idegen) francia irodalom másolását jelentette, hanem a magyar 
nemzet felé fordulást, és amelynek a dilógia volt a csúcspontja; a szerző a szabad-
ságharc után végre kilépett a magyar föld friss levegőjére a beteges képzelgések, 
hagymázas eszmék ködös világából, a „francia romantika lomtárából.”5 

A „franciásság” ugyanakkor nem pusztán a művek poétikai-stilisztikai jegyei-
ben azonosítható Jókainál és társainál, hanem, mint Szajbély Mihály bemutatja, az 
irodalomkritikáról alkotott felfogásukra is kiterjedt. A németes műveltségű Erdélyi 
János „az irodalmi gyakorlat tudományos megalapozásának hiányát vetette az Élet-
képek gárdájának szemére,” ezt azonban Jókaiék visszautasították, száraznak és fe-
leslegesnek ítélve az elméletet. Ebben a kétféle felfogásban kétféle irodalomszem-
lélet tükröződik: a művészettel való foglalatoskodást tudománynak tekintő német 
Literaturwissenschaft áll szemben a francia critique litteraire-rel.6

1	 Pl. Szajbély Mihály, Jókai Mór, Kalligram, Pozsony, 2010, 38. Hansági Ágnes, Tárca – regény – 
	 nyilvánosság. Jókai Mór és a magyar tárcaregény kezdetei, Ráció, Bp., 2014, 126. 
2	 Zsigmond Ferenc, Jókai, Magyar Tudományos Akadémia, Bp., 1924, 61.
3	 Uo., 61–72.
4	 Nagy Miklós, Jókai. A regényíró útja 1686-ig, Szépirodalmi, Bp., 1968, 24.
5	 Zsigmond, i. m., 81.
6	 Szajbély, i. m., 40–42.
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Kétségtelen, hogy a kétféle hagyomány erősen különbözött egymástól. Elisa-
beth Decultot tanulmányában olvashatunk arról, hogy a kor francia irodalmi élete 
nem kevés ellenállással szembesült Kant és német kortársainak gondolataival, illet-
ve a Baumgarten által 1735-ben először használt latin neologizmussal esztétikának 
nevezett tudománnyal, a két kultúra találkozása komoly vitákat eredményezett, egy 
1873-as levelében még Flaubert is elítélően nyilatkozik erről a tudományról. Az új né-
met filozófiai diszciplína recepciója megkésett is volt, Az ítélőerő kritikájának francia 
fordítását pl. csak 1846-ban adta ki Jules Barni, több mint ötven évvel annak német 
megjelenése után.7 Mindennek ellenére Victor Hugo jelentős mértékben hozzájá-
rult az esztétika történetéhez azzal (is), hogy (újra)felfedezte a groteszket. A francia 
gondolkodást sokáig a klasszicizmus előíró jellegű poétikája határozta meg, míg az 
esztétika leíró, tudományos diskurzusként tekintett önmagára. José-Luis Diaz idéz 
egy 1829-es francia tanulmányt, amelynek szerzője a kettőt élesen megkülönbözteti 
egymástól: a poétika passzív engedelmességet követel, így vakhitre épül, az esztéti-
ka ezzel szemben szabadságot jelent; a poétika néhány művészi eljárást abszolutizál, 
míg az esztétika, ahogy az igazi tudományhoz illik, olyasminek a megértésére tö-
rekszik, ami tőle függetlenül létezik.8 Az esztétikának azonban ezek után meg kellett 
küzdenie azért, hogy elhódítsa a teret a poétikától, amely még hosszú ideig tartotta 
magát a francia kultúrában. Ebben a kontextusban Hugo műve nem csupán azért 
volt fontos, mert a mimézis klasszicista elvével szemben kiállt a művészi szabadság, 
kreativitás mellett (a művész nem a természetet, hanem a természetet megalkotó 
erőt utánozza), hanem azért is, mert a reflexió számára is kiharcolta a létjogosultsá-
got. Hugo előtt a francia művészek nemigen alkottak elméletet, csak alkalmazták 
azt a gyakorlatban. A művész innentől kezdve viszont nem mások által létrehozott 
szabályokat követ, hanem a maga művészi aktivitásából, a poézisből alkotja meg a 
poétikát, a művészetről való gondolkodás immár nem normatív jellegű tevékeny-
ség, hanem maga is alkotás.9 Kétségtelen tehát, hogy Franciaországban az esztétika 
messze állt attól a virágzástól, amit a korabeli német kultúrában produkált, de éppen 
a Jókai által példaképnek tekintett Hugo volt az, aki a saját közegében sokat tett a 
reflexió szabadságáért.

Jókaival kapcsolatban legutóbbi monográfiájában Fried István hangsúlyozta a 
groteszk jelentőségét a Szomorú napokról adott elemzésében. A regényben meg-
határozó az a poétikai eljárásmód, amely egymással radikálisan össze nem illő ele-
meket fűz egybe, ez főként a tragizáló és a humoros modalitás együttes jelenlétében 
figyelhető meg. Emellett a szereplők is egyértelműen felidézik A párizsi Notre Dame 
karaktereit, mindenekelőtt Mekipiros, aki mintha Quasimodo alakmása lenne.10

7	 A hivatkozott tanulmányokat Open Edition kiadásban olvastam, ahol az eredetileg nyomtatott 
	 szövegek elérhetőek elektronikus változatban. Mivel ez utóbbi esetében nem az oldalakat, 
	 hanem a bekezdéseket számozzák, miután megadtam a könyvek adatait, majd az internetes 
	 címet, a bekezdések sorszámát közlöm, szögletes zárójelben, hogy elkülönítsem őket azoktól 
	 a számoktól, amik oldalakra vonatkoznak. Elisabeth Decultot, Le débat français sur l’esthétique 
	 philosophique allemande (1820-1850) = Romantismes, l’esthétique en acte, Presses universitaires 
	 de Paris Nanterre, Nanterre, 2009. https://books.openedition.org/pupo/1515 [1-7]
8	 José-Luis Diaz, De la poétique à l’esthétique (1800-1850) = Romantismes, l’esthétique en acte, 27-47. 
	 https://books.openedition.org/pupo/1513 [1]
9	 Uo. [23]
10	 Fried István, Egy korai Jókai-regényről – kissé másképpen = Uő., Jókai Mórról másképpen, Lucidus, 
	 Bp., 2015, 9–12.
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Hugo mintája tehát alapvető volt Jókai számára, olyannyira, hogy, mint említet-
tem, önmagát Hugóval, Petőfit Béranger-vel azonosította. Ám ez a párhuzam, mint 
Hansági Ágnes is írja, nem tett jót művei kritikai megítélésének: a Jókai-értést soká-
ig meghatározó munkáikban Gyulai és Péterfy a modernnek, „komolynak” tekintett 
kortárs realista világirodalom művészi produktumaival összevetve értékelte le Jókai 
tevékenységét. Hansági kiemeli, hogy a Dickenssel és Hugóval való kapcsolódások 
funkciója „éppen a »kívüliség« jelzése, a populáris regiszterhez, vagyis a nem kano-
nikus szövegekhez való hozzárendelés indexálása volt,” ám ezek a szerzők manap-
ság egyre inkább „visszaklasszicizálódnak,”11 érdemes lehet tehát újra szemügyre 
venni őket Jókai kapcsán. (Egyébként nem valószínű, hogy Hugót maguk a franciák 
valaha is populárisnak és kánonon kívülinek tartották volna, ahogy Gyulaiék tették, 
Baudelaire lelkesült sorai mindenesetre biztosan nem erre utalnak.12) Ami a realiz-
must illeti, elmondhatjuk, hogy a magyar irodalomtudomány történetében ennek 
az alkotásmódnak két különböző markáns elgondolása fogalmazódott meg: míg 
Péterfy a maga figyelmét az individualitásra fókuszálva a nyugati realista írók kap-
csán elsősorban a művek szereplőinek részletesen és következetesen megformált 
személyiségét, motivációit méltányolta és hangsúlyozta („eljárásuk közös vonása: 
a pszichológiai részletezés” – írja Jókairól szóló tanulmányában13), addig Lukács 
György és nyomában a hazai műértésben hosszan uralkodó marxista iskola a műal-
kotástól az objektív társadalmi valóság hű visszatükrözését várta. Mára azonban 
mindkét elgondolás alapjai megkérdőjeleződtek. Freud pszichoanalízise leszámolt 
a személyiség egységességének és megismerhetőségének illúziójával, miközben a 
nyelvfilozófia felől is újra kellett gondolnunk a szubjektumról alkotott felfogásunkat 
(az ember többé már nem ura és használója, hanem alkotottja a nyelvnek). A mi-
mézisre épülő és az objektív társadalmi valóság létét naivan feltételező elméletet 
szintén a nyelvről való újfajta gondolkodás írta felül, amely szerint emberi világun-
kat a nyelv nem leképezi, hanem alkotja. Érdemes utalni Szili József könyvére is,14 
amely paradoxonok sorát tárta fel a Lukács esztétikai főművében olvasható tézisek 
továbbgondolása során: Lukács szerint a műalkotásban egy tudat tükröz vissza egy 
objektumot, ám valójában a társadalom maga is tudat, amit az őt visszatükröző tudat 
olyan módon ad vissza, hogy közben ő is a része annak, de így a visszatükröző tudat 
a tükrözéssel vissza is hat arra a tudatra, amit tükröz, és éppen a tükrözéssel meg is 
változtathatja azt stb. Mindennek köszönhetően ma már egyáltalán nem lehetünk 
biztosak abban, hogy a realizmus modernebb és innovatívabb irányzat Hugo ro-
mantikájánál. Elképzelhető, hogy Hugo valójában modernebb szerző, mint minda-
zok, akiket Péterfyék példaként állítottak Jókai elé. Tanulmányomban azt igyekszem 
körüljárni, mit jelent a groteszk az esztétika történetében, illetve hogyan valósul 
meg a konkrét művészi gyakorlatban Hugónál és Jókainál.

11	 Hansági, i. m., 117–118.
12	 Charles Baudelaire, Victor Hugo, ford. Réz Pál = Uő., Válogatott művei, Európa, Bp., 1964, 440–450. 
13	 Péterfy Jenő, Jókai Mór = Uő., Válogatott művei, Szépirodalmi, Bp., 1983, 615.
14	 Szili József, A művészi visszatükrözés szerkezete. A művészet ismeretelméleti kérdései Christopher 
	 Caudwell és Lukács György esztétikájában, Akadémiai, Bp., 1981.
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A káosz, a groteszk és a szépség viszonylagossága

A groteszk elmélete a Cromwell című drámához írott utószóban olvasható.15 Hugo 
a gondolatmenetet azzal kezdi, hogy megfesti vízióját az emberi történelem három 
korszakáról, amelyet megfeleltet a három irodalmi műnemnek. Az első, általa pri-
mitívnek nevezett korban az ember még éppen csak öntudatra ébredt, közel volt a 
teremtéshez, és a létezés felett érzett csodálatának a himnuszban, illetve az ódában 
adott hangot, ez az időszak tehát a lírában találta meg önkifejezését. Követte ezt az 
ókor, amikor a földet már nem annyira egymástól messze élő családok lakták, mint 
inkább nemzetek, amiket királyok irányítottak, és mivel az emberek közben elsza-
porodtak, már nem éltek békében, mert harcolniuk kellett egymással a javakért. E 
háborúk ihlették a hőskölteményeket, a klasszikus kor tehát az epikának rendelődött 
alá. Ezen az sem sokat változtat, hogy az ógörögök életében a dráma is igencsak 
fontos szerepet töltött be, mivel Hugo szerint a dráma csupán Homérosz mindent 
átfogó epikus szellemének egy vetülete. A római birodalom romjain aztán új világ 
épült. Míg az ókort a testiség kizárólagossága jellemezte (az istenek fizikai mivoltuk-
ban léteztek, még a villámot is üllőn kovácsolták), addig a kereszténység a létet két 
részre osztotta, a test és a szellem világára. Ez a kettősség, valamint az új világ ka-
taklizmaszerű tektonikus változásainak tapasztalata (a római birodalom széthullása, 
illetve az alakulóban lévő új nemzetek forrongása) az oka annak, hogy ennek az új 
korszaknak a megfelelője a dráma, amely egymással sok esetben összeegyeztet-
hetetlen ellentéteket állít szembe, így a belső harcra, ellentmondásra, kettősségre 
épül. Ennek a feszültségnek lesz a kifejeződése a maga belső ellentétével a gro-
teszk. Némileg zavarónak tűnhet, hogy Hugo itt sajátos értelemben használja a mo-
dern és a klasszikus kifejezéseket, ahol keveredik a történeti és esztétikai/filozófiai 
értelem. A keresztény középkort megfelelteti a modernségnek és a romantikának,16 
amit szembeállít a klasszikussal, ami viszont egyszerre jelenti az ókort és azt a klas�-
szicizmust, amelynek merev szabályrendszere és platonikus szépségideálja megha-
tározta a korabeli művészetet, és amely ellenében Hugo a maga esztétikáját meg-
fogalmazta. Így tehát, ha kizárólag történeti kategóriaként vizsgáljuk a modern és 
a klasszikus fogalmát, az a zavaros kép állhat elő, hogy a középkort (ami modern) 
követte a klasszicizmus (ami klasszikus), majd ezt a romantika (ami újra modern). 
Eszerint tehát a modern és a klasszikus olyan korszakok, amelyek váltakozva követik 
egymást, mint valami forgószínpad. Ám, mint a groteszk kapcsán látható lesz, nem 
erről van szó, hanem arról, hogy ugyan a középkor is modern, és a romantika is az, 
de a tudatosságnak különböző fokán lehet modernnek tekinteni őket. (Kicsit hason-
lóan ahhoz, ahogy Paul de Man fogalmaz a szimbolizmus kapcsán: „Könnyen lehet, 
hogy minden irodalom szimbolikus, de nem biztos, hogy minden irdalom tudatá-
ban van ennek.”17) Mindazonáltal érdemes kiemelni, hogy Hugónak a klasszikus és 
a modern viszonyáról alkotott felfogása nem különösebben számít újdonságnak a 

15	 Victor Hugo, Előszó a Cromwell című drámához, ford. Lontay László = Uő., Válogatott drámái, 
	 Európa, Bp., 1962, 629–678.
16	 Uo., 637.
17	 Paul de Man, A szimbolizmus kettős aspektusa, ford. Nemes Péter = Uő., Olvasás és történelem. 
	 Válogatott írások, Osiris, Bp., 2002, 101.
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maga korában. Hans Robert Jauss egy sokat hivatkozott tanulmányában tekinti át a 
„modern” kifejezés történetét, jelentésváltozásait egészen a korai középkortól a mai 
modernség-felfogásunkig, mely Baudelaire esszéjében fogalmazódott meg elő-
ször.18 A modern kifejezés nagyon sokáig az aktuális mostot jelölte, amit az adott kor 
embere megkülönböztetett a megelőző időszaktól: a kezdődő középkor a pogány 
világtól határolta el magát ilyen módon, a reneszánsz a középkortól stb. Bár Jauss 
szerint a középkor újrafelfedezése bizonyos mértékben már korábban elkezdődött, 
Madame de Staël és Chateaubriand munkáiban vált egyértelművé a folyamat. A 
modernség új önmegértésében a terminológia is változott: míg korábban a modern 
ellentéte az ancien (régi) volt (gondoljunk csak a XVII. században lefolytatott vitára, 
a Querelle des Anciens et des Modernes-re), addig itt előtérbe lépett a németből 
átvett antique, ami addig az eredeti kontextustól eltérően a franciában példaszerűt 
is jelentett. Madame de Staël definiálta először a terminust az új értelemben. Jauss 
elemzése szerint Chateaubriand-nál a modernség magában foglalja saját jelenkorát 
és a középkort mint múltat, ezzel párhuzamosan pedig kétféle antikvitásról beszél-
hetünk: egy pogány és egy modern változatról.19 A középkor tehát egyszerre távoli, 
tőlünk elválasztott alteritás és a jelen kezdete is, vagyis folytonosságot alkot a jelen-
nel, miközben idegen is tőle; azonos a modernséggel, és különbözik is attól. Jauss 
szerint a romantika modernségtudata abban tér el a megelőző korszakok modern-
ségétől, hogy a romantika, ami az ideálisnak tekintett múlt iránti vonzalomként írha-
tó le, már nem annyira a régivel, mint inkább saját jelenével áll konfliktusban,20 így 
tehát egyfajta temporális hasadás áll be mind a múlt, mind a jelen szerkezetében. 
Ez a szerkezet már mintegy előlegezi a Baudelaire-hez köthető elgondolást, hiszen 
nála lényegében radikalizálódik a temporalitásnak ez a tapasztalata: az ő számára 
a modernség már folyamatos átmenetként határozható meg, olyan jelenként, ami 
már nem áll szemben semmiféle múlttal, amihez képest meghatározhatná önma-
gát: a modernség itt már csakis önmagától különbözteti meg, választja el önma-
gát,21 amint folytonosan múlttá válik. Baudelaire azzal szembesült, hogy a romantika, 
amely nemrég még maga volt a modernség, milyen meglepő gyorsasággal lett 
klasszikus korszakká (a romantikus és a modern szinonimákból pillanatok alatt ellen-
tétes jelentésű terminusokká váltak). A régi és új közötti ellentét ekkor már nem úgy 
tűnik fel, mint egyszeri különbség, hanem maga is ki van szolgáltatva a temporali-
tásnak, az egymást követő korszakok sorra hanyatlanak a múltba, a mai modernek 
a holnap klasszikusai. Jauss tehát a romantikát és a modernséget a temporalitáshoz 
való viszonyuk alapján identifikálja. Hugónál viszont az az érdekes, hogy a maga 
korának temporális pozicionálásában követi ugyan Chateaubriand mintáját, ám a 
modernség identitását nála nem elsősorban a múlthoz való viszony konstitutálja, 
hanem ennek a kornak a belső diszharmóniáját, ellentmondásait tekinti meghatáro-
zónak, a törés tehát nem annyira temporális, mint inkább szinkrón jellegű, és ennek 
a belső diszharmóniának a kifejeződése lesz a groteszk. Emellett Hugónál nem an�-
nyira arról van szó, hogy a romantika vágyik az elveszett múlt, az egykori harmónia 

18	 Hans Robert Jauss, Modernity and Literary Tradition , Critical Inquiry, 2005/2., 329–364. 
19	 Uo., 353.
20	 Uo., 359.
21	 Uo., 360, 363.
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után, ahogy Chateaubriand-nál, hanem a groteszk révén inkább tudatosulása annak, 
ami egykor már létezett.

Dominique Peyrache-Leborgne ismertetése szerint22 az hugói groteszk tanul-
mányozása során egy paradoxonra és párhuzamra lelünk. A paradoxon lényege 
az, hogy az Hugónál radikálisan újnak tűnő esztétikai kategória valójában egy elké-
pesztően gazdag kulturális tradíció újrafelfedezése, amely a „felejtés purgatóriuma” 
után visszatért a művészet fénykörébe, a párhuzam pedig azt jelenti, hogy a kor-
szakban egymás mellett, egymástól függetlenül több hasonló koncepció is megfo-
galmazódott. Nézzük először az első megfigyelést, ami a groteszk újrafelfedezésére 
és történetére vonatkozik. A groteszk eredete egészen az ókorba nyúlik vissza, és 
fontos szerepet játszott a középkor művészetében, pl. a Notre Dame szörnyeinek 
megformálásában is, melyeket Hugo „átmeneti” lényeknek nevez, és amelyeket ép-
pen az ő regénye (A párizsi Notre Dame) tett népszerűvé az emblematikus épülettel 
együtt. A Notre Dame-ot a párizsiak, elavultnak ítélve, a XIX. században már éppen 
le akarták bontani, ám Hugo művét olvasván felfedezték saját kulturális örökségü-
ket, és inkább felújították azt, a már meglévő groteszk vízköpő lények mellé pedig 
újabbakat helyeztek el. 

Az hugói groteszk tehát egy már meglévő tradíció újrafelfedezése, ám a ro-
mantikus groteszk igencsak eltér a középkori groteszk megjelenési formáitól és tar-
talmától. Ha ezt a különbséget szeretnénk jobban megérteni, akkor Mihail Bahtyin-
hoz érdemes fordulni, aki Rabelais-ról szóló monográfiájában alapos és megvilágító 
erejű áttekintést nyújt a kettő közötti eltérésekről. A középkori groteszk, mely a népi 
nevetéskultúrát jellemezte (és amely Rabelais művét ihlette), szemben állt a közép-
kor hivatalos kultúrájával, Bahtyin ezt groteszk realizmusnak nevezi.23 A jelenség lé-
nyege a testiség felfokozott, eltúlzott ábrázolása, ami parodisztikusan viszonyul a 
középkori vallásosság idealizmusához, annak fogalmait a testiség képeibe forgatva 
teszi nevetségessé. Ez a testiség, ami az ég fent-jével szemben a fizikai világ és az 
emberi test lent-jében jelenítődik meg, ambivalens abban az értelemben, hogy a 
pusztuláshoz és az újjászületéshez egyszerre kapcsolódik: a föld elnyeli a magokat, 
a holttesteket, de új életet is ad. Bahtyin a klasszikus szépségeszménnyel összeha-
sonlítva mutatja be a groteszk test karakterisztikus elemeit. Először is, ez a test min-
dig valamilyen átmeneti formában létezik (pl. nagyon fiatal vagy öregedő ember 
képében), sohasem kifejlett, érett emberi testként, ahogy a klasszicisták ábrázolják. 
Másodszor pedig nem olyan zárt, önazonos létező, mint pl. egy Vénusz-szobor: so-
sem különül el a környezetétől, ezért olyan hangsúlyosak a testnyílások (pl. a tátott 
száj) vagy az érzékszervek (pl. eltúlzott méretű orr), amelyekkel a biológiai egyed a 
fizikai környezettel teremt kapcsolatot, azt mintegy interiorizálva önmagába. A népi 
nevetéskultúra groteszkje emellett mindig vidám, igenlő jellegű, sosem tapaszta-
lunk benne fenyegető jelleget24. Ám a középkori groteszk a nép ösztönös művé-

22	 Dominique Peyrache-Leborgne, Hugo, le grotesque et l’arabesque = Romantismes, l’esthétique en 
	 acte, 109-122. https://books.openedition.org/pupo/1524 [1]
23	 Mihail Bahtyin, François Rabelais művészete, a középkor és a reneszánsz népi kultúrája, ford. Könczöl 	
	 Csaba, Európa, Bp., 1982, 26–34. 
24	 Daniel Ménager kiegészíti még egy elemmel ezt a sort Rabelais-val kapcsolatban: szerinte a 
	 nagy francia szerzőnél a groteszk mindig hangsúlyosan a reprezentációhoz, azon belül főleg 
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szetében manifesztálódott, sajátos lényege nem tudatosult egészen a romantika 
koráig. Maga a szó sem létezett a XV. század végéig: Rómában ekkor bukkantak rá 
a föld alatti épületrészekben azokra az ókori falfestményekre, amelyek szeszélyesen 
csapongó, a növényi, állati és emberi alakokat keverő motívumaikkal lepték meg a 
közönséget. E stílus a grotta (barlang) szóról kapta elnevezését.25

A romantikában aztán a groteszk a filozófiai reflexió tárgyává vált, ám annak 
tartalma erősen eltért a középkori népi groteszktől.26 Míg ott a groteszk össznépi 
művészi jellemző volt, addig a romantikában a szubjektivitás kifejeződéseként ér-
telmezték, és gyakran a magány érzése társult hozzá. A romantikus groteszkben a 
középkor komikus, önfeledt derűje helyébe az idegenség érzése, illetve a rémület 
lépett: míg a középkori groteszk figurák (gyakran maga az ördög) cseppet sem vol-
tak ijesztőek, addig romantikus társaik inkább riasztó, de mindenesetre idegenszerű 
szörnyetegekként bolyonganak egy fenyegető és távolról sem otthonos világban 
(mint Hugónál is, de utalhatunk itt a romantikus rémregényre, pl. Mary Shelley ször-
nyetegére). Bathyin több olyan motívumot is bemutat, amelyek mindkét korszak-
ban jelen vannak, de egészen más jelentéssel, a maszk pl. a középkorban a maga 
torz vonásaival a nevettetés eszköze, a romantikában viszont a Semmit rejtő felszín 
(ahogy Fatia Negra esetében is). Míg a középkori nevetéskultúra tavaszias és napfé-
nyes, addig „a romantikus groteszk döntően éjszakai groteszk.”27

Ami Peyrache-Leborgne megfogalmazásának másik részét illeti, a párhuzam 
abban áll, hogy az adott korszakban egymástól függetlenül több olyan filozófiai 
reflexió is megfogalmazódott, amelyek rokonságot mutatnak a groteszk hugói 
koncepciójával. Az egyik ilyen szöveg Friedrich Schlegel műve, a Beszélgetés 
a művészetről, amely az arabeszk fogalmát fejti ki: a kacskaringós vonal Sterne 
történetvezetésbeli csapongásának térbeli reprezentációja, amely a maga kusza 
íveivel egymástól távoli, egymástól függetlennek tűnő elemeket fog össze, ezért 
az összefüggést létesítő művészi fantázia kifejeződéseként fogható fel. Az arabeszk 
tehát az egymástól különböző elemeket összekapcsoló zseni műve, a teremtőerő 
produktuma a mimézisként felfogott művel szemben. Az arabeszk szemben áll a 
tökéletesként, önazonosként és változatlanként elgondolt múlt utánzására épülő 
klasszicizmussal (amit a német kultúrában Winckelmann felfogása képviselt), ehelyett 
egy érkezőben lévő jövő, illetve egy még változó korszak tudatát tükrözi; a művészi 

	 a nyelvi reprezentációhoz kötődik. Ennek igazolására ki is emel egy epizódot Rabelais művéből, 
	 ahol Ptolemaiosz király látványosságokkal kedveskedik egyiptomi vendégeinek. A színpadon 
	 egy tarka bőrű rabszolga lép fel, aki egyébként komikus is lehetne, ám a király meglepődve látja, 
	 hogy a közönség ezt egyáltalán nem találja szórakoztatónak, sőt inkább elborzadnak tőle. A 
	 király le is vonja az esetből a tanulságot: a groteszk csak fiktív formában létezik; ami valóságos, az 
	 nem lehet groteszk, szemben a mitológiai szilénekkel (a szatírok közé tartoznak), akik attól 
	 érdekesek, hogy nem igaziak. „Son esclave ne fait pas rire parce qu’il est réel, trop réel. Les silènes 
	 font rire parce qu’ils appartiennent à la représentation.” Ebben különbözik a groteszk a 
	 referenciális irányultságú szatírától. Daniel Ménager , Le rire et le grotesque. Boccace, Rabelais, et 
	 quelques autres = Esthétique de rire, Presses universitaires de Paris Nanterre Collection, Nanterre, 
	 2014, 47–62. https://books.openedition.org/pupo/2311 [13]
25	 Bahtyin, i. m., 44.
26	 Uo., 49–60.
27	 Uo., 55.
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perfekció helyett a befejezetlenséget, a work in progress esztétikáját képviseli.28 
Úgy gondolom, Peyrache-Leborgne tanulmánya alapján kiegészíthetjük Bahtyin 
rendszerezését még egy komponenssel: a romantikában a középkori megvalósulásnál 
nagyobb szerepet kap az arabeszkben, illetve a groteszkben a különnemű összetevők 
közötti feszültség. Az ellentmondást itt ugyan még átfogja a zseni öntudata, amely 
a feszültség megalkotójaként, a távoli dolgok összekapcsolójaként kifejezi önmagát 
ebben a termékeny diszharmóniában, ám a világ heterogenitásának, különnemű 
elemekre való széthullásának tapasztalata, amely a groteszkben megmutatkozik, 
már a modern művészet felé vezet, ahol a heterogén elemek semmilyen formában 
nem alkotnak harmóniát, illetve ahol a diszharmónia végül magára a művészi tudatra 
is kiterjed. A groteszk tehát olyan esztétikai koncepció, amelyet a romantika dolgoz 
ki, ám az átvezet a modernségbe, ahogy, mint később utalok még rá, a modernség 
emblematikus szerzőjének tekintett Baudelaire is bizonyos értelemben Hugo 
folytatójának tűnik. Mindez azt is jelenti, hogy talán Jókaiék „franciás romantikáját” 
is elgondolhatjuk úgy, mint kétarcú jelenséget: az egymást taszító pólusok és bizarr 
témák miatt ez az alkotásmód egyfelől alkalmas arra, hogy felkeltse és ébren tartsa a 
közönség érdeklődését, és így populáris irodalomként is érzékelhető (összhangban 
Szajbély Mihály monográfiájának elemzésével, ahol a szerző bemutatja, mennyire 
tudatosan törekedtek Jókaiék a közönségsikerre, illetve arra, hogy a munkájuk 
anyagilag is jövedelmező legyen), másfelől viszont ez a franciás romantika a kezdődő 
modernség mélyebb világtapasztalatát is kifejezi, amely a létet már nem egymást 
kiegészítő ellentétek dialektikus egységének tekinti, hanem olyan elemek harcának, 
amelyek nem oldódnak fel egy magasabb rendű egységben.

Nem világos, Hugo olvasta-e Friedrich Schlegel írását, a Cromwell előszavá-
ban nem tesz említést róla, abban az időben inkább August Wilhelm Schlegel volt 
ismert a francia romantikus körökben, inkább az valószínűsíthető, hogy párhuzamos 
koncepciókról van szó, aminek a közös alapját a klasszicizmus elleni lázadás jelen-
tette. Említi viszont Hugo az arabeszket a Shakespeare-ről szóló könyvében.

Úgy tűnik tehát, ahogy Schlegelnél az arabeszk a modernség belső diszhar-
móniáját jeleníti meg, úgy Hugo groteszkje is a maga kettősségével fejezi ki a vi-
lág kettősségét: „A modern ember gondolatvilágában viszont óriási szerepe van 
a groteszknek. Mindenütt jelen van benne; a groteszk teremti egyrészt a torzat és 
iszonyút, másrészt a komikumot és bohózatot.”29 Ahogy az arabeszk szeszélyes vo-
nala, úgy a groteszk is az esztétikum olyan tartományait kapcsolja össze, amelyek 
egymástól távol állnak, hiszen a nevetés és az iszony egymás ellenpólusai. Ez eddig 
világos. Ám meglepő módon Hugónál mintha ennél is többről lenne szó. Feltűnik 
ugyanis két másik esztétikai kategória is, és zavarba ejtő viszonyba kerül a grotesz-
kkel. Ez a két kategória a szép és a fennkölt: „Az egyetemes szépség, amellyel az 
antik kor mindent ünnepélyesen elárasztott, nem volt minden egyhangúság nélkül 
való; az ember belefárad, ha ugyanaz a benyomás hosszú időn át állandóan ismét-
lődik. A fennköltre halmozott fennkölt nehezen idéz elő ellentétet, és az embernek 
mindent ki kell pihennie, még a szépséget is. Úgy látszik, hogy a groteszk elem, 

28	 Peyrache-Leborgne, i. m., [3-7]
29	 Hugo, i. m., 639.
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éppen ellenkezőleg, megnyugvás, összehasonlítási alap, kiindulási pont, ahonnan 
az ember frissebb, felajzottabb befogadókészséggel emelkedik fel a széphez. […] 
Pontosabban azt is mondhatnánk, hogy a torzzal való érintkezés tisztábbá, nagyob-
bá és – minek kerteljünk – fennköltebbé tette a modern fennköltet, mint az antik 
szép: így is van ez rendjén.”30

Először is nézzük a szépséget. Hugo az egész gondolatmenetet a klasszicista 
poétika merevsége ellenében fogalmazza meg, aminek kitüntetett eleme az antik 
szépség. Ezt a szépséget a harmónia, kiegyensúlyozottság, önazonosság, zártság 
határozza meg, ahogy Bahtyin is hangsúlyozta: lekerekített, érett emberi test, ami 
élesen elhatárolódik a környezetétől. Ez a szépség tehát egyhangú, szemben a gro-
teszkkel, ami sokféle lehet. Ez eddig világosan érthető, de a továbbiakkal kapcsolt-
ban már kérdések merülhetnek fel.

Az érdekes az, hogy Hugo a szép helyébe a fennköltet teszi, és szembeállítja 
azt a groteszkkel. Ezzel a lépéssel kapcsolatban két furcsaságra szeretnék rámutatni. 
Az első az, hogy meglepő ennek az esztétikai leírásnak a szerkezete, hiszen míg a 
groteszk önmagán belül is megjelenít egy ellentétet, addig maga is ellentétben áll a 
fennkölttel. Először úgy tűnik, hogy a groteszken belüli ellentét az, ami kifejezi a mo-
dernség lényegét, aztán viszont a groteszk és a fennkölt közötti feszültség lesz az, 
ami leképezi a kettősséget. A struktúra tehát nem egy egyszerű ellentétre épül, ha-
nem egy aszimmetrikus szerkezetre, ahol két különböző oppozíció képződik meg, 
amelyeknek nem világos az egymáshoz való viszonya.

A másik zavaró elem, amit érdemes alaposabban körbejárni, az a fennkölt bi-
zonytalan identitása. Mi lehet ez a fennkölt? Hugo az eredeti szövegben a sublime 
szót használja, ami fenségest jelent.31 A fenséges a korabeli esztétikai diskurzus ki-
tüntetett fogalma, és annyiban hasonlít a groteszkre, hogy maga is kettős termé-
szetű, hiszen a fenséges tárgy „az elmét nem pusztán vonzza, hanem váltakozva 
újra és újra taszítja is.”32 A terminust Edmund Burke 1757-es könyve33 vezette be az 
esztétikai gondolkodásba. Burke elemzése szerint míg a szépség összefügg a társas 
léttel, a fajfenntartással, és az öröm érzése kapcsolódik hozzá (a szép nő vonzza a 
férfit, hogy utódokat nemzzen vele), addig a fenséges a létfenntartáshoz rendelő-
dik, mivel ez létében fenyegeti az embert (mint pl. egy veszélyes vadállat vagy egy 
pusztító természeti jelenség), és egyszerre vált ki rettegést és csodálatot. Az öröm 
megnyugtat, a műalkotásban megjelenő fenséges viszont éppen ellenkező hatást 
gyakorol ránk: hasonló módon ingerli az idegrendszert, mint a valóságos veszede-
lem, ezzel pedig felkészíti, megedzi a lelket a külvilág destruktív erőivel szemben. 
Kant a fenségest, ami az ő művének megalkotásakor már jól ismert esztétikai kate-
góriává nőtte ki magát, a harmadik kritikában illesztette be a maga transzcendentális 
rendszerébe. Nála az említetteken kívül a fenséges fő jellemzője a felfoghatatlan 

30	 Uo., 640.
31	 Az eredeti szöveg elolvasható a francia nyelvű Wikipédia wikisource nevű részén, a sublime-ről 
	 szóló passzusok a 17-18. számmal ellátott bekezdésben találhatóak. 
	 https://fr.wikisource.org/wiki/Cromwell_-_Préface 
32	 Immanuel Kant, Az ítélőerő kritikája, ford. Pap Zoltán, Osiris, Bp., 2003, 157.
33	 Edmund Burke, Filozófiai vizsgálódás. A fenségesről és a szépről való ideánk eredetét illetően, 
	 ford. Fogarasi György, Magvető, Bp., 2008. 
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nagyság, ennek megfelelően a matematikai fenséges mennyiségileg, a dinami-
kai fenséges pedig a természeti jelenségek elképesztő ereje révén ébreszti rá az 
embert saját korlátozottságára. Ezt a végtelen nagyságot az érzéki tárgyak sokfé-
leségét elrendező értelem nem képes megjeleníteni, ezt csakis az ész teheti meg, 
amely nem a priori fogalmakkal, hanem eszmékkel dolgozik, és amely a fenséges-
ben így végeredményben önmagára vonatkozik, kivetítve egy külső tárgyra, amely 
szemléletessé teszi számunkra az eszmét. Ám nyilvánvaló, hogy Hugo nem ebben 
az értelemben használja a fennkölt kifejezést, sokkal inkább a szépség szinonimája-
ként, olyannyira, hogy a kettőt szinte fel is lehet cserélni egymással. (A magyar for-
dítás talán éppen ezért használja a fennkölt kifejezést ahelyett, hogy fenségesként 
adná vissza a francia eredetit). De mi lehet akkor a fennkölt? Mivel Hugo nem ad más 
támpontot, megkockáztathatunk egy hipotézist. A szépség és a fennkölt részben 
szinonimák, az a különbség közöttük, hogy míg a szépség önmagában áll, addig a 
fennkölt olyan szépség, ami csakis a groteszkhez képest nyeri el identitását, szüksé-
ge van egy külső instanciára ahhoz, hogy annak fényében megmutatkozzék; a fenn-
költ olyan szépség, ami külső viszonyokban létesül, a klasszicista szépségnek afféle 
dinamikus korrelátuma. Idézem Peyrache-Leborgne szövegét: „Ekkortól kezdve, ha 
szemben áll is a klasszikus szépséggel, a groteszk már nem a szépség antitéziseként 
tűnik fel, sokkal inkább tekinthető olyan erőnek, ami felfedi a szépség sokféleségét, 
ez a sokféleség pedig a művészetnek azon hatalmával függ össze, amely a termé-
szetes csúnyaságot a maga anyagában szépséggé változtatja.”34

Hugo regényének, A nevető embernek (L’homme qui rit) egyik jelenete szó 
szerint igazolja hipotézisünket. Az epizódban Gwynplaine belép az alvó Josiane 
hercegnő hálószobájába, és egy ideig megigézetten bámulja a gyönyörű, meztelen 
női testet. Gwynplaine, aki mutatványosként járja a világot (egyébként Clancharlie 
lord félreállított utódja) a groteszk emblematikus megtestesítője: gyermekkorában a 
comprachicosok mesterségesen torzították el az arcát olyan módon, hogy a száját 
felvágták, mintha örökké vigyorogna, Gwynplaine emiatt egyszerre vált ki nevetést 
és borzongást a közönségből. Gwynplaine arcán tehát a komikum azonos önmaga 
ellentétével, az iszonyattal. (Jegyezzük meg, nem elhanyagolható a figura popkul-
turális hatása sem: Conrad Veidtnek a regény 1928-as némafilm-adaptációjában lát-
ható elmaszkírozott arca ihlette az amerikai képregény emblematikus gonoszának, 
Batman ellenlábasának, Jokernek az alakját.35) Gwynplaine-nel szemben a tökéletes 
női test az ideális szépség megtestesülése. Adott tehát egy ellentét Gwynplaine 
arcán belül, és egy másik, külső ellentét, ami elválasztja őt a hercegnőtől. A struktúra 
tehát már önmagában sem teljesen egyszerű, hiszen nem egyetlen, hanem két op-
pozícióra épül, így mintha már eleve lenne benne némi zavarba ejtő instabilitás. Ám 

34	 Eredetiben: „Dès lors, s’il reste opposé au Beau idéal, le grotesque n’apparaît plus comme 
	 l’antithèse du beau ; il est surtout pensé comme un révélateur de la pluralité du beau, pluralité 
	 fondée sur le principe de l’alchimie transfiguratrice de l’art, qui fait que la laideur naturelle, 
	 transposée dans le matériau artistique, peut devenir beauté.” [16.]
35	 Ami a magyar populáris kultúrát illeti: a mű képregényadaptációját a Füles tette közzé 
	 folytatásokban az 1960/33–1960/44-es számokban, a rajzoló Korcsmáros Pál volt. A képregényt 
	 később újraközölték az 1986/19–1986/36-os számokban. Elektronikusan hozzáférhető itt: https://
	 data.hu/get/3909551/A_neveto_ember_Victor_Hugo_-_Cs._Horvath_Tibor_Korcsmaros_Pal_
	 Fules.zip?fbclid=IwAR0BqfDZGV6D5nenP-NIIJVQkA67TygJYMpm-5UlTxWuRo2GTYHMh563oYk 
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a helyzet tovább bonyolódik, amikor a hercegnő felébred, és végtelen szóáradattal 
fogadja a férfit, ami egyébként az Hugóra olyannyira jellemző szónokias stílusban 
íródott,36 és amelyben meglepő állítások hangzanak el: „Mikor láttalak, azt mond-
tam: Ráismerek. Ez álmaim szörnye. Az enyém leszel. […] Úrnak öltöztél. Miért ne? 
Hisz komédiás vagy. A komédiás ér annyit, mint a lord. Különben is, mik a lordok? 
Komédiások. Szép, férfias alakod van. […] Nem szeretem a hangodat. Nagyon lágy. 
Neked nem beszélni, hanem csikorogni kellene. Te énekelsz, ráadásul kellemesen. 
Ezt gyűlölöm. Ez az egy nem tetszik rajtad. Minden egyéb szörnyű, minden egyéb 
fenséges. Indiában Isten lennél.”37 (Kiem. K. I.) A szövegben teljes egyértelműséggel 
bomlanak fel az eddig megképzett oppozíciók. Gwynplaine groteszksége átfor-
dul a saját ellentétébe: immár nem csak a testi difformitás, hanem a szépség és a 
fenségesség megtestesítője is. Az említett mondatok eredete persze nem teljesen 
mellékes, hiszen az esztétikai jellemzés nem egy semleges pozícióból hangzik el, 
hanem egy olyan, kissé perverz alak szájából, aki megcsömörlött a maga társadalmi 
osztályától, a nemesség tobzódó, ám egyhangú és képmutató életétől, de azért 
mégis beszédes, hogy a nő a szörnyet szépnek nevezi, hiszen Hugo (és a német ro-
mantika szerzői, pl. az említett Friedrich Schlegel) a maguk esztétikáját kimondottan 
annak a klasszicizmusnak az ellenében fogalmazták meg, aminek központi eleme a 
harmonikus, változatlan, platonikus szépség volt. De Gwynplaine nemcsak szép, ha-
nem fenséges is (a fenségesnek itt mintha már nem az az értelme működne, amivel 
a már említett utószóban találkoztunk, a regény három érvtizeddel azután íródott). 
Gwynplaine attól fenséges, hogy groteszk, és ne feledjük, hogy a fenséges maga is 
kettős struktúrájú: egyszerre gyönyörteli és ijesztő; egyszerre emeli fel a befogadót, 
és sejteti vele a megsemmisülés lehetőségét.

Ám mindezzel nem zárul le a fordulatok sora, a továbbiakban a hercegnő 
diskurzusában újabb módosulások következnek be: „Gwynplaine, mi egymásnak 
születtünk. Amilyen szörnyű vagy te kívülről, olyan vagyok én belül. Ezért szeretlek. 
Lehet, hogy szeszély. Mi a vihar? Szeszély. Vonzódunk egymáshoz, mint a csillagok. 
Mindkettőnket az éj szült, neked az arcodat, nekem a lelkemet. De te újjáalkotsz en-
gem. Itt vagy, lelkem arca. Eddig nem tudtam, milyen. Meglepő. Közelséged meg-
jeleníti bennem, istennőben, a hidrát.”38 A groteszkkel szemközt tehát a szépség is 
megváltozik, szörnyeteggé lesz, addigi önmaga ellentéteként ismeri fel magát. A 
groteszk „újjáalkotja” a vele szemben megjelenő esztétikai kategóriát, kimozdítja azt 
önmagából, megfosztja eredeti identitásától. Az esztétikai diskurzus elemei tehát 
mozgásba jönnek, felcserélődnek, átalakulnak egymásba, akár a mitológia egymást 

36	 Ez a minden szót külön hangsúlyozó, emiatt erőszakosnak érzékelt, illetve a rövid mondatok, 
	 a felkiáltások és kérdések miatt szaggatottnak tűnő, állandóan aforizmákban és paradoxonokban 
	 fogalmazó szövegalkotás a regény sok olvasójából váltott ki ellenérzést. Maxime Prévost 		
	 tanulmánya szerint amikor Gwynplaine előadja beszédét a lordok házában, a közönség pedig 
	 kineveti, akkor, mivel Gwynplaine itt pontosan abban stílusban fogalmaz, amiben maga a regény 
	 is íródott, a főszereplő lényegében magának Hugónak is megfeleltethető, akit igencsak 
	 kiábrándított A nevető ember hűvös, értetlenkedő fogadtatása. Prévost, i. m., [45.]. Ez viszont 
	 azért lehet érdekes, mert az Hugót metaforizáló Gwynplaine, aki torz, kitaszított és meg nem 
	 értett teremtmény, annak az elátkozott költőnek is előképe lehet, amely Baudelaire és Ady 
	 szövegeinek központi eleme, a modern művész megtestesítője.
37	 Victor Hugo, A nevető ember, ford. Németh Andor, Kriterion, Bukarest, 1986, 438–439.
38	 Uo., 441.
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nemző szörnyei. Minduntalan áthelyeződnek azok a választóvonalak, amelyek kons-
tituálják ezeket a kategóriákat. (Az említett szövegből egyébként ráadásul lehetetlen 
nem kihallani azt az ambivalenciát, amit a modernség emblematikus alakjaként szá-
mon tartott Baudelaire költészetéhez szokás kapcsolni, ez pedig a vonzódás a rút-
hoz, a kitaszítotthoz, a bizarrhoz, tehát mindahhoz, ami egyébként taszítja a lelket.)

Tehát a groteszk esetében már a szépség identitása is kockán forog. De miért 
is érdekes ez? A szépség az esztétika központi fogalma volt az ókortól kezdve, a 
szépről való gondolkodás a művészetről való gondolkodást is jelentette egyben. 
A szépségről számos különféle, egymásnak is ellentmondó elgondolás fogalma-
zódott meg az idők során, ám ezek áttekintése nem témája e tanulmánynak, csak 
az adott korszakról teszek néhány megjegyzést. A romantika törést hozott a mű-
vészetről való gondolkodásban. Kant, aki a műalkotást a zseni önkifejezésének te-
kintette, szubjektivizálta a szépséget azáltal, hogy nem a tárgy tulajdonságaként, 
hanem kizárólag a szubjektumban az objektum szemléléséhez kapcsolódó öröm és 
tetszés érzéseként írta le azt, és, mint Gadamer szemére vetette, ezzel megfosztotta 
a művészetet megismerési funkciójától. (Már azáltal is megtette ezt, hogy a három 
kritika révén elválasztotta egymástól a három addig összetartozó szférát, vagyis a 
megismerést, az ízlést, valamint a moralitást mint a cselekvés elvét). Míg az értelem 
az a prirori kategóriák által rendezi el a természeti tárgyak sokféleségét, és ezzel 
megismerő tevékenységet végez, addig az ítélőerő által végrehajtott ízlésítélet in-
dividuális tárgyakra vonatkozik, és a célszerűség elve vezérli (mint Cassirer kifejti, a 
Kant által használt célszerűség-fogalomnak nincs köze a mai értelemben vett cél-
szerűséghez39). Az ízlésítélet így nem általános érvényű, hanem tisztán szubjektív, 
az ízlést nem lehet kiművelni, ahogy pl. Gadamer bemutatta a humanista képzés 
esetében.40 Míg Gadamer a művészetnek a megismerő funkcióját igyekezett vis�-
szaállítani Kanttal szemben, addig Nietzsche egészen más irányból közeledett az 
érdek nélküli szépség tételéhez. A morál genealógiájának egyik csípős kiszólása így 
hangzik: „Jót nevethetünk derék esztétáinkon, amikor Kant pártját fogva állandóan 
azt emlegetik, hogy a szépség bűvöletében még a mezítelen női szobrokat is ké-
pesek vagyunk »érdek nélkül« szemlélni”.41 A meztelen női test itt nem a képzéshez 
vagy a sensus communishoz kapcsolódik, és a klasszikus platonikus szépséghez 
sem sok köze van, Nietzsche a szépséget az ösztönökkel hozza összefüggésbe. 
Ezt a nézetet vallja Freud is, amikor így fogalmaz: „Sajnos a pszichoanalízis is csak 
igen keveset mondhat a szépségről. Csupán az tűnik bizonyosnak, amikor a szexu-
ális érzékelésből vezet le, mikor megállapítja, hogy a céljában korlátozott izgalom 
mintaszerű példánya lehet. A »szépség«’ és a »báj« eredetileg a szexuális objektum 
tulajdonságai.”42 Végezetül ide kívánkozik még egy megjegyzés a szépség témakö-
rében, immár kimondottan a francia irodalomhoz kapcsolódva. Néhány futólagos 
megjegyzés után az esztétika frankhoni recepciójához az első komoly hozzájárulás 
Victor Cousin előadássorozata volt, amelyet a Sorbonne-on tartott az 1817–1818-as 

39	 Ernst Cassirer, Kant élete és műve, ford. Mesterházi Miklós, Osiris, Bp., 2001, 309.
40	 Hans-Georg Gadamer, Igazság és módszer, ford. Bonyhai Gábor, Gondolat, Bp., 1984, 31–37.  
41	 Friedrich Nietzsche, Adalék a morál genealógiájához, ford. Romhányi Török Gábor, Holnap, Győr, 
	 1996, 123.
42	 Sigmund Freud, Rossz közérzet a kultúrában, ford. Linczényi Adorján, Kossuth, Bp., 1982, 28.
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szemeszterben, és amelyben éppen Kanttal szemben foglal állást a szépséget ille-
tően: a szépség szerinte objektíven létezik, hiszen különben nem is lehetne körvo-
nalazni azokat a tulajdonságokat (mint pl. arányosság, egységesség stb.), amelyek 
ezt a fenomént jellemzik.43

A szépségről tehát egy sor egymással ellentétes értelmezés fogalmazódott 
meg az évszázadok során. Éppúgy lehet szubsztanciális, mint strukturális létező; egy-
szerre kapcsolódhat a moralitáshoz, de lehet attól független is; lehet az objektum 
tulajdonsága, de lehet a szubjektumban létrejövő érzet is; lehet intellektuális termé-
szetű, de összefügghet az ösztönvilággal is. Két aspektust emelhetünk ki, amiben 
tézisem szerint ez a sokféle elgondolás mégis közös, és amiben Hugo szemben áll 
mindezzel. Az első az, hogy míg ezek az értelmezések a szépséget pozitív jelenség-
ként tartották számon, addig Hugo unalmasnak ítélve elutasítja azt, a második szem-
pont pedig az, hogy az említett elméletek bármiként gondolják is el azt, de egysé-
ges, identikus létet tulajdonítanak a szépségnek, Hugónál viszont a szépség elveszti 
önazonosságát, és változni kezd. Vagyis nála a platóni ideális szépség megszűnik, 
és az esztétikai kategóriák változékonysága, dinamizmusa, egymásba való áttűnése 
kerül a helyébe (hiszen a rút átváltozhat széppé), a groteszk pedig, amely ellentétes 
elemeket egyesít önmagában, ennek a dinamikának a katalizátora. A groteszk tehát, 
amely művészi gyakorlatként azelőtt is létezett, Hugónál tudatosul, nevet kap, és az 
új (ma romantikusként számon tartott, általa és Friedrich Schlegel által modernnek 
tekintett) művészet definitív elemévé válik, ám nem csupán a maga belső kettőssé-
gében jeleníti meg a modernség átmenetiségét, hanem afféle dekonstruktív instan-
ciaként a vele szemközti esztétikai kategóriákra is bomlasztóan hat, kimozdítja azokat 
önazonosságukból, instabillá teszi a szépséget, átfordítva saját ellentétébe.

A modernséggel kapcsolatban Jauss Baudelaire-nek A modern élet festője 
című esszéjét teszi meg csúcspontnak, ahol a szerző arról beszél, hogy a szép-
ségnek két összetevője van, az egyik időbeli, változó, a másik változatlan, ideális.44 
Ebben az elgondolásban Jauss a modernség időtapasztalatát azonosítja, de ha a 
fentebbiekből indulunk ki, a szépség változékonyságának és belső hasadtságának 
elgondolása már Hugónál megalapozódik azáltal, hogy a szépség elveszti önazo-
nosságát a groteszkkel szemben. Érdemes itt megemlíteni még Baudelaire egyik 
versét is, a Hymne à la Beauté címűt, ahol arról olvashatunk, hogy a szépség épp-
úgy jöhet a mennyből, mint a pokolból, összevegyíti a bűnt és az erényt. És ha ez 
még nem lenne elég: „L›éphémère ébloui vole vers toi, chandelle, / Crépite, flambe 
et dit: Bénissons ce flambeau!”45 A szépség itt részben átveszi a fenséges helyét, 
egyrészt a tudat számára megjeleníthetetlen intenzitás, másrészt a fenyegető jelleg 
miatt, viszont különbözik is attól amiatt, hogy a fenséges esetében nem áll fenn 
valóságos veszély (hiszen a veszedelmes tárgyat reprezentált formában szemléljük, 
nem a valóságban), az idézett sorokban viszont a szépség olyan hatalommal ren-
delkezik, amely ténylegesen elpusztítja a felé szálló lepkéket, amelyek a szépség 

43	 Decultot, i. m., [7-8.]
44	 Charles Baudelaire, A modern élet festője, ford. Csorba Géza = Uő., Válogatott művészeti írásai, 
	 Képzőművészeti Alap, Bp., 1964, 131. 
45	 „Láng vagy s az elvakult lepkék feléd repesve / elégnek reszketőn s mondják: Áldott a láng!” (ford. 
	 Tóth Árpád)
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fényétől lángra lobbanva, sercegő szárnnyal, de boldogan búcsúznak a léttől. A 
szépség tehát részlegesen áttűnik egy másik esztétikai kategóriába, egy lehetséges 
változataként annak a dinamikának, amit Hugónál megfigyelhettünk.

Nevetésünk idegensége

Ha ezek után arra vetünk egy pillantást, miként konkretizálódik a groteszk Hugo mű-
vészi gyakorlatában, azt láthatjuk, miként Peyrache-Leborgne is hangsúlyozza, hogy 
a francia szerzőnél nemigen jellemző a különböző modalitások vegyítése, a groteszk 
jelleg inkább a szereplők testi és lelki torzulásaiban jelentkezik. Hugo művészete bő-
velkedik szörnyekben. Rögtön az első regényében, a Bug-Jargalban, amelyet saját 
elmondása szerint két hét alatt írt fogadásból, tizenhat éves korában, komoly szere-
pet kap a gnóm: Habibrah, Léopold d’Auverney nagybátyjának gonosz törpéje, aki 
mindent elkövet Léopold és a barátja, Bug-Jargal (Pierrot) ellen. Habibrah a regény 
negyedik fejezetében tűnik fel, kicsit mintha Quasimodo előképe lenne, legalábbis 
fizikailag: zömök, hasas, nagyfejű lény, de a lábai véznák, így gyorsan mozog; a fülei 
akkorák, hogy ha sír, megtörölheti vele a szemét; az arca állandóan grimaszol, de 
ezek a grimaszok állandóan változnak.46 (Ezt a regényt, mint Zsigmond Ferenc írja, 
Jókai már kecskeméti tanulóévei alatt eredetiben olvasta.47) Ugyancsak szörnyeteg-
szerű lény az Izlandi Han karmos kezű, éles fogú címszereplője; A király mulat című 
drámában Ferenc király udvari bolondja, a gonosz és púpos Triboulet képviseli a 
szörnyet; az Amy Robsart Flibbertigibbet-je is törpe, bár ő a fentiekkel ellentétben 
nem gonosz, hanem jószívű, nemes lelkű, vidám teremtmény, afféle jótevő kobold. 
Hugo leghíresebb szörnye, Quasimodo viszont nem csupán testi difformitása miatt 
veszti el emberi identitását: az ő esetében a szerves és a szervetlen közötti meta-
forikus átjárás is megvalósul. A szerző így fogalmaz teremtményével kapcsolatban: 
„Kiugró szögletei – bocsássák meg nekünk e költői képet – beleillettek az épület 
beugró szögleteibe, s úgy tetszett, nem pusztán lakója, hanem természetes tartalma 
az épületnek. Szinte felvette a formáját, akár a házáét a csiga.”48 Miközben Quasi-
modo mintha az ijesztő, de anorganikus, kőből faragott vízköpő szörnyek egyike 
lenne, addig a katedrális élőlénnyé válik, akit Quasimodo meglovagol, megszelí-
dít, a harangok pedig a toronyőr háremhölgyeiként énekelnek. Az anorganikusba 
való áttűnés lehetőségének felvillantása egy olyan modernség felé mutat, ahol a 
szubjektivitás elgondolása már nem a természettel való rokonságra alapozódik. A 
groteszk identitás tehát valamiképpen az önazonosság problémáira mutat rá, ezzel 
előkészítve a terepet a modernségnek.

A legérdekesebb szörnyalak természetesen Gwynplaine, aki nem pusztán torz, 
de olyan módon difform, hogy egyben nevetést is kivált a közönségből, mégpedig 
éppen a saját nevetése révén. Gwynplaine esetében az identitásnak egészen külö-
nös, paradox szerkezetéről van szó. A fiú egyfelől idegen önmagának: „Arcát fátyol 
takarta, a saját arca. Rettenetes elgondolni: Gwynplaine-t saját húsa takarta el maga 

46	 Bug-Jargal a wikisource-on: https://fr.wikisource.org/wiki/Bug-Jargal 
47	 Zsigmond, i. m., 61.
48	 Victor Hugo, A párizsi Notre-Dame, ford. Antal László, Európa, Bp., 1986, 171.
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elől. Milyen az igazi arca? Nem tudta. Arca eltűnt. Álarcot adtak rá, hamis énbe öl-
töztették.”49 Vagy: „Kicsoda ő? Nem tudta. Ha tükörbe nézett, idegen nézett vissza 
onnan. És ez az idegen: szörnyeteg volt.”50 Másfelől viszont éppen az önmagától való 
idegenség, a szörnyszerűség alapozza meg Gwynplaine sajátos identitását: „Legyőz-
te a nyomort. Mivel? Rútságával. Rútsága hasznossá, segítőtárssá, diadalmassá és 
naggyá tette. Csak elő kellett lépnie, és máris dőlt a pénz. A tömeg imádta: királyuk 
volt. […] E rútság emelte mindenki más fölé. Belőle élt, s tartott el másokat. Neki kö-
szönhette függetlenségét, szabadságát, hírnevét, belső elégedettségét, büszkesé-
gét.”51 Gwynplaine tehát egy olyan arcból nyeri el saját identitását, amely nem az övé, 
ami radikálisan különbözik attól az eredeti arctól, amit eltörölt. Paradox módon az 
önmagától való elidegenedésben nyeri el önazonosságát. (Ráadásul, mint Eisemann 
György is említi, Gwynplaine ironikus módon éppen ennek a csúfságnak köszönheti, 
hogy a királyi rendőrség nyomára akad, és felismeri benne a félreállított lordot.52)

Ám nem csak ennyiről van szó, hiszen Gwynplaine arcának eltorzítása, 
defigurációja egy külső hatalom által elkövetett erőszak eredménye. (Az Hugo 
által használt defiguráció [défiguration] kifejezés53 eszünkbe juttathatja Paul de 
Man nagy hatású tanulmányát az arcrongálásról és a prozopoeiáról, itt azonban a 
motívumnak nem annyira a retorikai, mint inkább pszichológiai-filozófiai értelmezése 
kerül sorra). A comprachicosok54 az uralkodó osztály megrendelésére készítenek 
emberi szörnyetegeket (mint olvashatjuk, ez egyszerre szobrászat, azaz művészet 
és sebészet, vagyis tudomány). Az alsóbb néprétegre az elnyomók így nem csupán 
a szenvedést kényszerítik rá, hanem azt is, hogy elfelejtse ezt a szenvedést, hiszen a 
nevetésben mindez örömként reprezentálódik. Maxime Prévost elemzése szerint55 
ez a defiguráció azonban nem pusztán külső, hanem belső erőszak eredménye 
is, olyan aktus, amiben összekeveredik a hóhér és az áldozat identitása, hiszen 
az elnyomott nép bűnrészes önmaga eltorzításában, amennyiben éppen azért 
interiorizálja a külsőként rákényszerített nevetést, hogy képes legyen elfeledkezni saját 
szenvedéséről. Prévost ezt az értelmezést konkrétan alá is támasztja a regény egyik 
jelenetének idézésével, ahol a narrátor megemlíti egy szegény asszony esetét, aki 
irigyli Gwynplaine sikerét, azt a csodálatot, ami körülveszi a fiatalembert, és kárhoztatja 
a saját gyermekét, amiért ő nem olyan különlegesen difform, mint Gwynplaine.56 

49	 Hugo, A nevető ember, 236.
50	 Uo., 240.
51	 Uo., 262–263.
52	 Eisemann György, Arc és álarc – identitás és kaland. Szegény gazdagok = Uő., Műfaj és közeg – 
	 hatás és jelentés. Jókai Mór és a későromantikus magyar próza, Ráció, Bp., 2018, 87. 
53	 „Dégrader l’homme mène à le déformer. On complétait la suppression d’état par la défiguration.” 
	 Magyarul: „Akik az embert lealacsonyítják, külsejéből is kiforgatják. Az emberiség elnyomott 
	 állapotát az eltorzítás egészítette ki”. Hugo, A nevető ember, 28. Egyébként az eredeti szöveg 
	 szerint az eltorzítás talán nem is annyira kiegészíti, mint inkább beteljesíti az elnyomást. 
54	 Olyan társaság volt, aminek tagjai abból éltek, hogy kisgyermekeket vásároltak, akiknek az arcát 
	 vagy az egész testét mesterségesen, műtéti eszközökkel eltorzították, majd eladták azokat főúri, 
	 királyi udvarokba bohócnak. A valóságban ezek az emberek nem léteztek, a „comprachicos” 
	 kifejezést Hugo maga alkotta két spanyol szó összevonásával: comprar (vásárol) és chicos (kicsi).
55	 Maxime Prévost, Le saltimbanque et l’orateur. L’Homme qui rit (1869) = Uő., Rictus romantiques. 
	 Politiques de rire chez Victor Hugo. Presses de l’Université de Montréal, Montreal, 2002, 293–332. 
	 https://books.openedition.org/pum/21007 
56	 Magyarul: Hugo, i. m., 289.
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Ehhez hozzátehetjük, hogy az eltorzított arcban paradox módon az attól különböző 
külső erőszak is reprezentálja, és egyben el is rejti önmagát: a defiguráció aktusában 
megmutatkozik, de álcázza is ennek az aktusnak az erőszakosságát, amennyiben 
az erőszak által kiváltott szenvedést az áldozat nevetéseként mutatja meg. Ha 
elfogadjuk Maxime Prévost javaslatát, miszerint A nevető embert nem annyira 
történelmi-társadalomkritikai regényként, hanem filozófiai műként kell olvasnunk, 
akkor megkockáztathatunk egy olyan interpretációt, hogy a konkrét politikai hatalom 
tágabb értelemben reprezentálja mindazt, ami a személyiséget körülveszi és alakítja: 
a társadalmi konvenciókat, a történelmi szituációt, sőt akár a nyelvet is. (Heidegger 
terminusával magát a belevetettséget. A hivatkozott tanulmány egyébként nem erre 
a következtetésre jut, hiszen Prévost végül mégiscsak a társadalmi igazságtalanságot 
teszi meg az elemzés egyik vezérgondolatává, hangsúlyozva, hogy A nevető 
embert így logikusan követi a francia forradalmat elbeszélő Kilencvenhárom.) A 
groteszk tehát Gwynplaine esetében a személyiség igen bonyolult struktúráját tárja 
fel, ami nem egyszerű önmagának való jelenlét, hanem a külső és a belső egymásra 
hatásának szinte kibogozhatatlanul összetett dinamikája.

De talán még ennél is furább a helyzet, hiszen a groteszk nevetésnek mintha 
még egy aspektusa felsejlene a regényben. A felnőtt Gwynplaine első megjelené-
sekor ezt olvashatjuk ugyanis: „Akármire gondolt az ember, elfeledte, ha megpillan-
totta: nevetnie kellett.”57 „A tömeg öröme olyan volt, mint a kivetett adó. Vidáman, 
de majdnem gépiesen szolgáltatták. De ha a nevetés elmúlt, Gwynplaine-t nem 
lehetett tovább nézni, főleg nőnek nem. Elviselhetetlen látvány.”58 A nevetés tehát 
gépies, elválik az intenciótól és a belső világtól, meghaladja a szubjektumot, egy-
fajta uralhatatlan, dehumanizált hatalom. Egyszerre teszi önazonossá és önmagától 
idegenné a főszereplőt, egyszerre ered külső és belső hatalomtól, és végül mintha 
már függetlenné válna minden embertől, olyan mechanikus erővé alakulna, amely 
úgy artikulálja és törli el a szubjektum önazonosságát, hogy önmaga már nem áll 
annak uralma alatt. Olyannyira, hogy akár meg is ölheti az embert, ahogy a kínzó-
kamrában szenvedő Hardqanonne végül saját nevetésébe hal bele.59

A szépség rútsága

Jókaira áttérve először is elmondhatjuk, hogy nála nagyon is jellemző az a moda-
litásbeli kettősség, ami Hugónál hiányzik. Míg a francia pályatárs domináns hang-
neme a pátosz, tematikusan pedig a vihar és az éjszaka szinte kozmikussá táguló, 
látomásszerű képei uralják a regényeit, addig Jókainál ritkán hiányzik a komikum, a 
derű: „Humora egyáltalán nincs” – mondja Hugóról Szerb Antal,60 míg Zsigmond Fe-
renc a „mézédes humort” jelölte meg Jókai művészetének egyik fő alapelemeként.61 
Hugóval rokonítja viszont Jókait, hogy, mint Margócsy István rámutat, a regényei 
gyakran rosszul végződnek,62 akárcsak Hugo komor történetei.

57	 Uo., 233.
58	 Uo., 240.
59	 Uo., 367.
60	 Szerb Antal, A világirodalom története, Magvető, Bp., é. n., 485. 
61	 Zsigmond, i. m., 375.
62	 Margócsy István, Kalandorok és szirének. Jókai Mór jellemábrázolásáról = Uő., „…A férfikor 
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A groteszk jegyében fogant kettős modalitásra Jókai első műve, a Hétközna-
pok lehet az egyik legszebb példa. A regény bővelkedik a gótikus, rémregényes 
elemekben: akad itt szülőgyilkosság (Dömsödi Góliáth Péter saját édesapja életét 
oltja ki), gyerekgyilkosság (ugyancsak Góliáth Péter öli meg a történet végén a saját 
gyerekét egy eltévedt golyóval, amit Leándernek szánt), gyújtogatás (Góliáth János 
borítja lángba K… városát), emberrablás (Góliáth Péter ragadja el és tartja fogva Lil-
lát), fiatal lány halála (Lilla tüdőbetegsége) őrület és elviselhetetlen lelki fájdalom 
(előbb Janka őrül bele abba, hogy Péter elrabolta, majd Péter él afféle elmehábo-
rodott emberállatként a mocsári szigeten, miután elvesztette a fiát), sírrablás (Gyé-
kény Márton ássa és rabolja ki Körmös Gáspár koporsóját, amibe Körmös István vele 
együtt az aranyait is eltemette). Ezeknek a gótikus epizódoknak a rettenetét azon-
ban az elbeszélő hang humoros, ironikus mondatai ellensúlyozzák. Ilyenek mindjárt 
a mű káprázatos, már-már abszurd kezdőmondatai: „Mintegy húsz éve lehet – nem 
tudom, szerdán volt-e vagy szombaton –, elég az hozzá, hogy nagypéntek napja 
volt. […] Ezen körülménynek köszönheti a nagy kiterjedésű K… városa – köszöni is 
azóta naponkint – azon esetet, hogy a napnak azon szakaszában, mely egy klasszi-
kus régiségű diák példabeszéd szavaiként a múzsákba annyira szerelmes, minden 
rendű és rangú lakosai talpon és fejjel az ég felé állanak; a gazdák, miután a kerek 
kalapot a szegről leakasztván, abba saját fejöket beleültették”.63 A mocsárok viránya 
című fejezet elején Magyarországot sajátos stílusban dicsőíti a szerző: „Szeretlek 
én is, mint s szilvás derelyét; de ezzel nem mondom, mintha szeretnélek megenni, 
óh, hazám! Szívem elég tág számodra, de keblem azon része, mely visel gyomor 
nevet, nem olyan nagyravágyó.”64 E mondatokban a „kebel” szó említése után az 
olvasó a szívre asszociál, ennek tematizálását várja mint a hazaszeretet érzésének 
metaforikus központját, ám a mondat folytatása felülírja a befogadói elvárásokat, 
amennyiben nem az érzelmek, hanem a testiség játszik domináns szerepet a szö-
vegrészben. Emlékszünk: a gyomor, amely az önazonos, magába zárt test határait 
felszámolja azzal, hogy a külvilágot interiorizálja, Bahtyin áttekintésében a groteszk 
realizmus egyik fő eleme.

A Vértörvényszék című fejezetben K… egykori lakosai tanácsot tartanak, mit te-
gyenek Góliáth Jánossal, akiről ekkor derült ki, hogy ő a felelős a gyújtogatásért. Sor-
ra lépnek elő a tragédia kárvallottjai, akik szörnyű veszteségeket szenvedtek: akad, 
akinek hiányzik az egyik karja és szeme, van, akinek a testvére veszett oda. Az ítélet 
a lehető legborzalmasabb halálnem: máglyán való elégetés. Ám Jókai még ebbe a 
horrorisztikus, végletesen sötét szituációba is beilleszt egy humoros jelenetet: ami-
kor előhívják Magdust, hogy tanúskodjék, mit látott a szóban forgó éjjelen, amikor 
Bálnai István megpróbálta megállítani a gyújtogató Dömsödit, az asszony mosolyt 
csal az olvasó arcára azzal, hogy minduntalan eltér a tárgytól, és a fő esemény he-
lyett olyan részletekbe bonyolódik, amelyeknek semmi köze a tűzvészhez.65

A modalitásbeli kettősség megmarad Jókai más műveiben is, mint pl. a nem-
zeti traumát feldolgozó forradalmi novelláiban, ahol akár egyetlen novellán belül 

nyarában…” Tanulmányok a XIX. és a XX. századi magyar irodalomról, Kalligram, Pozsony, 2013, 322.
63	 JMÖM Reg 1., Hétköznapok, s. a. r. Szekeres László, Akadémiai, Bp., 1962, 7.
64	 JMÖM Reg 1, 245.
65	 JMÖM Reg 1, 204–205.
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is megfigyelhetjük ezt az alkotásmódot: mint Bényei Péter (más összefüggésben) 
rámutat, A két menyasszonyban pl. egymás mellé kerül a tragizáló és az anekdotikus 
ábrázolásmód.66

A Kráóban központi szerepet kap az amorf emberi test: Filibert gróf és lánya, 
Aïra majomszerű lények, akikre amellett, hogy az egész testüket sűrű szőr borítja, 
jellemző az emberszabású rokonainkat idéző benyomott orr és előre álló fogsor.67 
A regény kritikai kiadásának jegyzetanyaga a mű forrásául egy, a Nemzetben, Jókai 
saját lapjában 1888-ban megjelent újságcikket jelöl meg, amely egy tizenkét éves 
majomlányról szólt, akit látványosságként mutogattak az állatkertben.68 Bár a konk-
rét figura ebből a cikkből születhetett, a bizarr teremtmények iránti vonzalom össze-
kapcsolja Jókait Hugóval, Aïrát tekinthetjük Habibrah, Quasimodo, Gwynplaine és a 
többiek testvérének. Gwynplaine-t egyébként konkrétan is említi Jókai: az Eppur si 
muove egyik szereplőjét Lomkirinek hívják, ami a francia regény címének (L’Homme 
qui rit) fonetikusan egybeírt változata.

A Kráó kapcsán Fried István is felhívja a figyelmet a szép és a rút sajátos viszo-
nyára a regényben, amely nem egyszerű ellentétként, hanem dinamikus viszony-
ként írható le:

A Kráó, amely „századfordulós” körülmények viszonyrendszerébe állítja 
a szép és a rút egymástól nem diamentrálisan eltérő, hanem egymással 
szoros összefüggésben lévő „jelenségét”, azt sugallja, hogy egy „korsze-
rű” regénynek lehet tárgya, illetőleg kell, hogy legyen tárgya az átjárás/
átjárhatóság szép és a rút között, egy egykori bécsi reprezentatív kiállítás 
címét kölcsönkérve, A Medúza szépsége, mely mind a szépet, mint a 
rútat kontextusfüggőként képzelteti el, a Medúza-történetet […] nem csu-
pán végső (véres, kegyetlen) kimenetelében, statikusságában fogja föl, 
hanem „dinamiká”-jában, sem a szépet, sem a rútat nem úgy jeleníti meg, 
mint egyszeri, visszafordíthatatlan, rögzített helyzetet vagy állapotot, ha-
nem alkalmazkodásában a körülményekhez.69

Fried ennek kapcsán Fernanda átváltozását elemzi, aki gyönyörű nőből képes átala-
kulni szörnyeteggé, bemutatva, hogy a szép és a rút, Minerva és Medusza egymás 
álarcai.70

Ám a regényben nem csupán a szépről és a rútról olvashatunk, hanem temati-
zálódik a groteszk is. Jókai maga nevezi groteszknek teremtményét, Trimeric grófot. 
Amikor Fernanda megérkezik a családhoz, és a férfi megborotválkozik, a szerző így 
fogalmaz: „Így még sokkal csúnyább volt. Az volt a különbség, hogy amíg a tegnapi 
szürke bozontos, szemig szőrrel telenőtt ábrázatja mellett a groteszk csúnyának az 

66	 Bényei Péter, Emlékezésalakzatok és lélektani reprezentáció a Jókai-prózában, Debreceni Egyetemi 
	 Kiadó, Debrecen, 2018, 38.
67	 JMÖM Kisreg 5., A Kráó. Tégy jót, s. a. r. Gergely Gergely, Akadémiai Kiadó, Bp., 1974, 16.
68	 JMÖM Kisreg 5, 272.
69	 Fried István, Jókai Mór és a századfordulós regény. „A medúza szépsége,” Irodalomtörténet, 
	 2008/3., 235.  
70	 Uo., 244. 
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eszményét képezte; ez átdolgozott arccal az esztétikai rútnak az előmintáját közelíté 
meg.”71 Ugyancsak a groteszk jellegzetes kettősségének markáns megnyilvánulása 
a gróf őrült nevetése, amelyet Marciole az öröm jeleként értelmez, ám valójában az 
elborzadás fejeződik ki benne.72

Fried szerint Aïra akkor változik meg, amikor a történet végén a technikának kö-
szönhetően megszabadítják az arcszőrzetétől,73 ám akad egy másik jelenet is a re-
gényben, amelyben mintha hasonló átváltozás történne, igaz, nem ennyire explicit 
módon, hanem áttételesebben. Amikor Aïrát a Jardins des Plantes-ban majomként 
mutogatják, Fernanda felháborodva keresi fel, hogy magával vigye, és megszaba-
dítsa a szégyentől. Ám Aïra meglepő módon nem kíván vele tartani, mondván: „Én 
már beleszoktam. Egész nap bámultatni. Egy kicsit énekelni, zongorázni, angol szó-
lásmondásokat sorba mondani. […] Van abban valami varázs, hogy én most bolond-
dá teszem az egész világot. Nem képzeled, micsoda büszkeség van abban, hogy 
énértem arannyal, ezüsttel fizetnek, amiért olyan csúnya vagyok.”74 Világos, hogy a 
’csúnya’ szó helyébe itt a ’szép’ illene. Akit bámulnak, és akiért arannyal fizetnek, az 
szép. Aïra, aki olyannyira irigykedett Fernandára a szépségéért, itt most ugyanolyan 
figyelmet és csodálatot kap, mintha ő is szép lenne. Aïra tehát továbbra is csúnya, de 
a csúnyasága nem különbözik a szépségtől, a saját csúnyaságát szépségként éli meg. 

Aïrát a csaló Ellinor vitte Párizsba, aki azt hazudta neki, hogy szép, és ezzel 
megtévesztette a lányt. Amikor Ellinor feltűnik ezzel a hazugsággal, ezt olvashatjuk: 
„De valami mégis maradt meg belőle Aïrának az emlékében. // Az a szó: »Az én sze-
memben mégis szép vagy!« // Hát hisz az a sunda lepke: a »férfihűség« is szép lesz 
egyszerre, amint a nap keresztül süt rajta. Neki is van talán egy ilyen napja?” A szö-
veg itt egy korábbi jelenetre utal, amikor Aïra és Fernanda lepkét fogtak. A legtöbb 
pillangó önmagában hordozta a szépséget, ám a „Férfihűség” nevű teremtmény 
csak akkor vált színessé és fényessé, amikor átsütött rajta a nap. A dolgok egy része 
tehát nem önmagában, nem szubsztanciálisan szép, hanem valamiféle külső forrás-
ból kapja ezt a tulajdonságot. Aïrát tehát egy férfi szerelme tehetné széppé, illetve 
egy ilyen szerelemtől érezhetné azt, hogy szép, ám a férfi szerelmét megjelenítő 
lepke, a Férfihűség maga is kívülről, mástól kapja a vonzerejét. Mi lehet ez a külső 
forrás? Kockáztassuk meg azt az értelmezést, hogy a nő szerelme vagy vonzalma. 
Vagy talán a nő önámítása, aki elhiteti önmagával, hogy mások szépnek látják. A kül-
ső forrás, aminek a tükrében a nő szépnek látja önmagát, valójában maga is ki van 
szolgáltatva a nő szubjektív értelmezésének. Amikor Aïra a Jardin des Plantes-ban 
szépnek érzi magát, akkor ez a külső tekintetekről adott saját értelmezésének kö-
szönhető, hiszen a csodálkozás éppúgy lehet borzadás, mint elismerés, a lány az, 
aki ezt csodálatnak véli, és így ennek az interiorizált külsőnek a tükrében szépnek 
láthatja önmagát. A szépség immár nem a befogadóban létrejövő érzet, de nem is 
a tárgy tulajdonsága, hanem egy megragadhatatlan dinamika eredménye. Akárcsak 
Gwynplaine esetében, az identitás megképződése nem egy egyszerű önmagának 
való jelenlétként, hanem dinamikus mozgásként értelmeződik.

71	 JMÖM Kisreg 5, 48–49.
72	 JMÖM Kisreg 5, 102. 
73	 Fried, i. m., 245. 
74	 JMÖM Kisreg 5, 98. 
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Tanulmányában Fried István is kiemeli a regény elején olvasható különös képet, 
amelyben a szerző a mitológiai Medúsza történetét idézi fel, de olyan módon, hogy 
megváltoztatja azt: „Medúsza szép volt. Azt merte mondani, hogy az ő arca tökéle-
tesebb, mint Minerváé. A bosszúálló istennő azzal verte meg, hogy ijesztővé tegye 
az arcát a kérkedőnek. De Medúsza arról nem tudott semmit, amíg az istennő egy 
tükröt nem küldött neki, hogy lássa meg benne, milyen rút az arca: s ettől Medúsza 
ijedtében kővé vált.”75 Jókainál Medúsza tekintete nem másokat, hanem önmagát 
változtatja kővé. Bár az elbeszélő rögtön e történet után hozzáteszi, hogy nem hisz 
annak valóságtartalmában, a képlet mégis egyértelmű: az önreflexió, amennyiben 
változatlanul tükrözi önmaga számára az ént, egyben annak a végét is jelenti. Az egy-
szerű önreflexió, az önmagának való jelenlét nem lehetséges. A regényben mind 
Fernanda, mind Aïra a saját ellentétükké szeretnének válni (a szép Fernanda rúttá, a 
rút Aïra széppé), és végül valóban ilyen módon teljesedik ki az identitásuk, az önma-
guktól való elkülönböződésben válnak önmagukká, ahogy paradox módon Gwyn-
plaine önazonosságát is a saját magától való elidegenedés konstituálja.

A groteszk jelleg miatt Aïra egy másik metaforikus átváltozásban is részt vesz. 
Egy korábbi jelenetben Jacques Pluhart, az inas elmesél Filibert grófnak egy adomát 
Majoreszkóról, Ellinor majmáról.76 A komikus történetben a majom sült fogolyhúst 
készül felszolgálni a gazdájának, ám egy kánya elragadja az egyik madarat, mire Ma-
joreszko elkapja a ragadozó szárnyast, megsüti, és őt tálalja fel. A történet komikuma 
részben abból származik, ahogy a bajt okozó kánya elnyeri a büntetését, ám az sem 
mellékes, hogy a furfangos tettet egy majom hajtja végre. Baudelaire a nevetésről 
szóló esszéjében megkülönbözteti a „közönséges komikumot” az „abszolút komi-
kumtól,” ami nem más, mint a groteszk.77 A komikumban az ember önmagán nevet, 
ilyen módon megkettőzve önmagát, a groteszkben viszont a természet feletti fel-
sőbbrendűségi érzésből származik az öröm, nem véletlen, hogy Baudelaire ezzel 
kapcsolatban éppen a Jardin des Plantes-ban látható majmokat említi,78 akiknek a 
szerepét Aïra eljátssza a Jókai-regényben. Az örömérzet itt abból ered, ahogy a 
befogadó szembesül azzal, hogy a valóságban egy majom nem lenne képes olyas-
mire, amit Majoreszko Jacques Pluhart elbeszélésében végigvisz, az ember tehát a 
majomhoz képest önmaga felsőbbrendűségét érzékeli. (Ellinor egyébként Jacques 
Pluhart szerint olyannyira büszke Majoreszkóra, hogy meg is örökíttette a portréját a 
majomfestővel. Ez újabb humoros elem, már csak azért is, mert nem világos, hogy a 
festő esetében a ’majom’ előtag alanyra vagy tárgyra utal: a majomfestő majmokat 
fest, de nem lehet kizárni, hogy ő maga is majom.)

A majom itt az ember komikus tükre, olyan élőlény, akihez képest az ember ön-
magának érezheti magát. Később azonban Aïra lesz az, aki embervolta ellenére ma-
jomként jelenik meg a Jardin des Plantes-ban. Aïra tehát emberként egy olyan lényt 
helyettesít, aki maga is az ember paródiáját képezi (mármint az adott kontextusban, a 
látogatók számára). Ahogy Quasimodo hasonlóvá vált az anorganikus kőszörnyekhez, 
miközben azok megelevenedtek, úgy Aïra is olyasmivel azonosul, ami nem ember. 

75	 JMÖM Kisreg 5, 8–9.
76	 JMÖM. Kisreg 5, 44–47.
77	 Charles Baudelaire, A nevetés mibenlétéről és általában a komikumról a képzőművészetben = Uő., 
	 i. m., 80–81.
78	 Uo., 84.
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A felcserélődések játéka tehát nem csupán a szépre és a rútra terjed ki, hanem 
az emberi lét más aspektusaira, a teljes identitásra is. A groteszk játékba hozza, fel-
bontja mind az emberi identitást, mind azokat az esztétikai fenoméneket, amelyek 
évszázadokig a műalkotás önazonosságának meghatározó elemei voltak. Ebben a 
tekintetben mélyebb rokonság mutatkozik Hugo és Jókai világképében. A groteszk 
elmélete a modernség előkészítéseként értelmezhető, és jóval többet kell látnunk 
benne, mint holmi felszínes, könnyed szórakoztatásra törekvő művészi stratégiát.

Kerber Balázs

Az „áramlás” mint forma
Pirandello, Szentkuthy és a modern irodalmi látásmód problémája

Rögzítetlen elemek

Luigi Pirandello és Szentkuthy Miklós pályája – bár különböző irodalmi generációk 
tagjai – az 1930-as években nem csupán időben, de látásmódban is találkozik. A 
fiatal, első fontos kísérleti regényeit író Szentkuthy és az élete végéhez közeledő 
drámaíró Pirandello a modernitás egy igen izgalmas, sok szempontból rokonítható 
értelmezését adják, amelyben kulcsszerep jut a formák nélküli, „rögzítetlen” létezés-
nek, azaz a kategorikus gondolkodástól eltávolodó, a világot mint nem meghatá-
rozható, nyugtalanító, mozgó jelenséget prezentáló művészi technikának. Mindkét 
szerző esetében jelentős szkepszis alakul ki az addigi európai tudományossággal, 
megismeréssel szemben, s az összeilleszthető, jól elkülöníthető elemekből álló isme-
retrendszereket elhagyva – bár azoknak nyelvét és szemléletmódját néha gunyoros 
vagy elbizonytalanító formában megőrizve –, az álom, az „áramlás”, a fantázia belső 
terei felé fordulnak. Ez a tér egyszerre izolált és nyitott, s valójában elmondható, hogy 
a formátlan felől nyit a „forma” megértése felé. A Szentkuthy-próza szüntelenül él ko-
rának esztétikai-filozófiai, illetve természettudományos nyelvének fogalmaival, s ezzel 
mintha nem e nyelv(ek) parodisztikus megsemmisítésére, hanem „felülírására” törne, 
azaz a „rögzítetlent” a rendszer részévé teszi. Pirandello szemében a fékezhetetlen, 
szabad áramlás, a flusso, az élet eredeti lényegét képviseli, amelyet csak a tudat 
kényszerít kategóriákba. Ebben a tanulmányban nem a két szerző pályafutásának 
időbeli találkozási pontját vizsgálom, hanem annak a – részben a 19. és a 20. század 
fordulójához kötődő – kultúrának néhány aspektusát, amelyben ezek a problémák 
először megjelenhettek, s amely a fiatal, elméleti érdeklődésű Pirandellónak fontos 
szellemi közege volt. A Pirandellóra hatást gyakorló századvégi gondolkodás felől az 
irodalomnak mint „víziónak” az igénye talán érthetőbbé válik, s a prózaíró Pirandello 
egyes motívumain keresztül jobban ráláthatunk arra a jelenségre, amely Szentkuthy 
szemléletének is sajátja. Egyes Pirandello- és Szentkuthy-szövegek vizsgálata arra 
mutathat rá, hogy a hasonlóság mélyebben gyökeredzik, s nemcsak a ’30-as évek 
világára kell figyelnünk. A két szerző gondolkodásának, művészetkoncepciójának 
jellegzetességei talán a modernség néhány ismert vonását is jobban kiemelhetik.


