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pakolhatna bele sok jobbnál jobb metaforát egyetlen versbe. A vers különlegessé-
ge, hogy a magyar olvasó előbb ismerheti fel a hatásmechanizmusát, mint az angol. 
(Nálunk gyorsabban már csak az észtek.) Így kezdődik a fordítása: „Nagy kérdés ilyen 
kora reggel / – vagy ahogy az észtek mondják: / »a madarak szőtte fényben« –, / de 
fel kell tennem: hol a helyem az életben, / hol – a magyarokkal szólva – / »a helyem 
a láthatatlan vonaton«?” Milyen plasztikus is az észtek kifejezése a kora reggelre: „a 
madarak szőtte fény” – gondolhatja az olvasó. De ha magyar, akkor csak a következő 
sorokig, hiszen nyilvánvaló, hogy a mi nyelvünkben nincs olyan kifejezés, hogy „az 
ember helye a láthatatlan vonaton” („seat on the invisible train”) – és akkor az észt 
kifejezés is nyilván hamisítvány. A magyart és az észtet az átlagos olvasó persze nem 
ismerheti, és főleg nem ennyire, de azt már többen tudhatják, hogy nincs „svájci” 
nyelv („as the Swiss call him”), arra pedig mindenkinek rá kell jönnie, hogy a tenger 
közelében élő népeknek nincs okuk az óceánt „nagy vízgép”-nek („the water machi-
ne”) nevezni. Hogy tehát mindez csak szellemes költői kitaláció, illetve, ahogy a vers 
a végén mintegy maga is beismeri, „zsonglőrködés vattapamacsokkal”.

Budapest neve is így van jelen egy versben, sőt a vers címében is, mint egy olyan 
városé, amely alkalmas arra, hogy írás közben a költő elbambulva álmodozzon róla. A 
nevét ismeri, valamiféle homályos képzetei tapadnak is hozzá, de semmi közelebbit 
nem tud róla: a jelentése elmosódott, de a jelenléte intenzív. Megkísértett a gondolat, 
hogy lefordítsam azt, hogy „Budapest”, hiszen nyilvánvaló, hogy a versben ez egy 
angol szó, és a magyar olvasóknak mást jelent, mint az amerikaiaknak. Olyan várost 
próbáltam találni, amelyről tudjuk, hogy a mi kultúrkörünkhöz tartozik, vagyis nem 
kimondottan egzotikus, de azért elég periférikus ahhoz, hogy a nevén kívül szinte 
semmi közelebbit ne tudjunk róla. Végül mégis meghagytam „Budapest”-nek, de 
azt hiszem, ezzel igazából csak megúsztam valamit, amit persze különben tényleg 
csak elrontani lehetett volna.

Rákai Orsolya

A vers igényei
Louise Glück

Louise Glück költészetéről már sosem fogunk tudni elfogulatlanul beszélni: a No-
bel-díj mellékhatása, hogy nehéz úgy megszólalni a díjazott szerzőkről, hogy az ne 
tűnjön túl soknak vagy túl kevésnek. Soknak, hiszen úgymond meg kell tudnunk látni, 
megmutatni végre bennük azt a nagyszerűséget, amely korábban is jelen volt – és 
kevésnek, hiszen hogyan is mondhatnánk az elért pozíciónál, a kimondottnál többet 
vagy legalább annak megfelelőt? Dühítő dolog egy Nobel-díj, már jó előre megvonja 
tőlünk a felmutatás örömét és szorongást keltő kockázatát, azét a szorongásét, amit 
legyőzve bátornak érezzük magunkat; kifejezetten szégyenbe hoz, amikor abbeli 
igyekezetünk jogosultságát, hogy a jól megérdemelt figyelemmel ajándékozzuk 
meg a művet, eleve érvényteleníti. Hiszen ilyen esetekben a figyelem már mintegy 
kötelező adó, nem önzetlen ajándék. Igazán kínos.
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Pedig Glück költészete látszólag nem is állhatna távolabb ettől a „Nobel-díjas-
ságtól”. Dísztelen, komoly, és egy pillanatig sem keresi a kegyeinket. Szuverén, abban 
az értelemben, hogy kötetről kötetre, versről versre saját belső logikája és szándékai 
mentén épül, de egyáltalán nem érzi kötelességének, hogy mindig, minden sorban, 
minden képben összetéveszthetetlenül és megkérdőjelezhetetlenül egyedi, egyéni, 
eredeti és új legyen. Nehéz megfogalmazni, miben is áll, minek is köszönhető az a 
szabadság, amivel Glück ezt a hol kimondott, hol kimondatlan kritikai elvárást maga 
mögött tudja hagyni. Az olyan nagy szavakkal és általánosságokkal, hogy nem a 
szerzői én építése, kifejezése (és elismertetése), hanem valaminek a minél pontosabb 
megragadása, megfogalmazása, nyelvben való megformálása a cél, valószínűleg csak 
mellélőni lehet. Még akkor is így van ez, ha Glück interjúiban, nyilatkozataiban maga 
ad magas labdát az efféle sarkításokhoz. Mesteréről, tanáráról, a 20. századi amerikai 
költészet egyik legelismertebb alakjáról, Stanley Kunitzról mondta például, hogy tőle 
tanulta meg, hogy „alá kell rendelni az egót a vers igényeinek”. A vers, a költői alkotás 
mégsem válik ettől valamiféle transzcendens tisztelet tárgyává, melynek állítólagos 
szolgálatában a szerző valójában saját hűséges és odaadó erőfeszítései mártíriu-
mának szerez ilyen módon glóriát. Ellenkezőleg, az írásnak nagyon is húsba vágó, 
hétköznapi funkciója van: a megfigyelésnek, a tudatosságnak olyan állapotát, olyan 
móduszát biztosítja, aminek segítségével, mint Glück egy elhíresült nyilatkozatában 
fogalmazott, bosszút állhatunk a körülményeken, a veszteségeken, a rossz sorson, 
felülkerekedhetünk rajtuk, visszanyerhetjük a következő lépés lehetőségét azáltal, 
hogy megformáljuk az értelem médiumában őket, így elveszítik gyilkos hatalmukat 
fölöttünk. Ebben az értelemben az írás maga az élet, pontosabban, ahogy Glück 
mondja, élőbbnek érzi magát, ha ír, és kevésbé él, ha nem, de hogy ez a lehetőség 
adódik-e számunkra, és mikor adódik, nem mi döntjük el. A Pulitzer-díjat meghozó 
híres kötet, a Wild Iris írása előtt például két és fél évig nem adódott, egyszerűen 
nem nyílt meg ez az út, amelyen „élőbbé” lehet válni, s ez nagyon nehéz tapasztalat 
volt számára.

E kötetben találjuk azt a megfogalmazást is, amely a halált ezzel az elnémulással, a 
néma, beszédre, önnön reflexiói explikálására képtelen tudat tapasztalatával azonosítja:

Iszonyú túlélőnek lenni,
tudatnak,
eltemetve a sötét földben.
Aztán vége lett: amitől rettegsz, lenni
léleknek, és mégse tudni
szólni, megszűnni hirtelen, miközben a rideg
föld kissé felpúposodik.1

Az a hagyomány, amelyben Louise Glück írásmódja, stratégiája létezik, nagyon 
idegen a miénktől. Ebben a hagyományban a költészet bizonyos értelemben tudo-
mány: tanulható és gyakorolható, sőt, kell is tanulni és gyakorolni, hogy az ember 
„jó legyen” benne. Az amerikai akadémiai költészet intézményrendszere különös, 

1	 Szlukovényi Katalin fordítása.
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összetett hálózat, amelynek az európai művészetben nincs párhuzama. Nem a mos-
tanra már nálunk is megjelenő creative writing-kurzusok és képzések, de nem is a 
régi, a 19. századnak majdnem a közepéig élő „poetai classis” megfelelője. A forma 
mindenekelőtt belső forma, metaforák, képek, allúzióhálózatok gondosan és minél 
gazdaságosabban megalkotott rendszere, prozódiailag pedig jobbára szabadvers. A 
mítoszok egyfajta archetipikus anyanyelvként használódnak, nem műveltséganyagként 
vagy kulturális hagyományként, az irodalomtörténeti intertextualitás létmódjaként, 
ahogy mi talán inkább hozzá vagyunk szokva. A mítosz nyelve szabadon használ-
ható, szabadon formálható lingua franca, mely sokat köszönhet a jungiánus analízis 
mítoszfelfogásának: képei segítségével értelmezni és gyógyítani lehet, ki lehet jutni 
aranyfonala segítségével bejárhatatlan, halált hozó labirintusokból, nevet lehet adni 
velük szörnyetegeknek, megfosztva őket hatalmuktól. A jelen számban olvasható 
versek Glücknek abból a kötetéből származnak (Meadowlands), amely talán leg-
erőteljesebben és legnyíltabban él ezzel a lehetőséggel, s Odüsszeusz, Pénelopé 
és Télemakhosz figuráját találja meg s szólaltatja meg önmagában.

Az úgynevezett akadémikus amerikai lírára egyébként is sok esetben nagyon 
jellemző ez a fajta analitikus szemlélet, mely nagyon szorosan kötődik a pszichoana-
lízis bizonyos irányaihoz. Annyira szorosan, hogy a 20. század közepének, második 
felének ide tartozó költői közül igen sokan konkrét analitikus terápia kapcsán jutottak 
el bizonyos témákhoz, témakapcsolatok feltárásához, a versírás ebben az esetben 
valóban egyfajta különös elaborációs folyamat része. Glück sem kivétel: kamaszkori 
anorexiája kapcsán kerül terápiába, és saját bevallása szerint ez az élmény volt az, 
ami megnyitotta számára a költészet által biztosított lehetőségeket, s kimondatta 
vele, hogy igen, ezzel és csak ezzel: költészettel, versek írásával szeretne foglalkoz-
ni. A terápia vagy az elaborációval való kapcsolat természetesen nem azt jelenti, 
hogy ezeknek a szerzőknek az esetében a költői életmű valamiféle „melléktermék” 
lenne. Sokkal inkább arról a felismerésről van szó, hogy „gyógyulás”, normalizálódás 
nem lehetséges: a nyitott szemet nem lehet becsukni, az érzékelő bőrt nem lehet 
levedleni. Ahhoz, hogy mindennek értelme legyen, és többé-kevésbé a hullámok 
tetején lehessen maradni, az érzékeltek állandó, pontosságra törekvő kifejezésére, 
megformálására, formába zárására van szükség, s ebben a folyamatban már nem 
dönthető el, hogy mi volt előbb és mi a fontosabb tét – az érzékeltek műalkotássá 
formálása, vagy a műalkotások lelki önfenntartó hatásának használata. Ez az eldönt-
hetetlen, kettős középpontú ellipszis számos, a mi európai irodalomfelfogásunk 
számára szinte megkerülhetetlennek tűnő legitimációs problémát tesz nem létezővé, 
s biztosít igen nagy szabadságot az elfoglalható költői szereppozíciók, a beszélhető 
költői nyelvek, a felhasználható képek, alakzatok és szerkezetek szempontjából. Az 
elsődlegesek tehát valóban a vers igényei, mert csak rajta keresztül juthatunk el 
oda, olyan állapotba, amelyben élni lehetséges. Alkotóként rá vagyunk szorulva, 
pontosabban alkotóként vagyunk rászorulva a vers segítségére, amely viszont nem 
születhet meg nélkülünk – a vers létmódja elsődlegesen az írása, és nem az írástól 
leválasztott olvasása; még az olvasásnak is csak akkor van értelme, ha azzal mintegy 
újraírjuk magunkban a szöveget. 

A mítosz elemei a Meadowlands című kötetben ezt az aktív újraírási kényszert 
duplán is megvalósítják: az Odüsszeia e lírai palimpszesztje egyszerre szól az eredeti 
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történetről a mai tapasztalat segítségével, és egy modern házasság szétesésének 
értelmezéséről az ókori mítosz fel-felsejlő allegorikus nyomai által. Nem lehet el-
dönteni, hol vagyunk: a vers radikális örök jelenidejében minden egyszerre történik. 
Pénelopé sző. Mindig újraszövi a vásznat, és mindig újra felbontja – mindig újraszületik 
a szöveg, és mindig azonnal, egyidejűleg fel is bomlik: a tapasztalás jelenje soha nem 
stabilizálódhat annyira, hogy múlttá váljon, múltként különüljön el tőlünk és záródjon 
le. Ezt a kérlelhetetlen, állandó mozgást valósítják meg Louise Glück versei bennünk 
is – ha hagyjuk.


