pakolhatna bele sok jobbnal jobb metaforat egyetlen versbe. A vers kilénlegessé-
ge, hogy a magyar olvaso elébb ismerheti fel a hatdsmechanizmusat, mint az angol.
(N&lunk gyorsabban mar csak az észtek.) igy kezdédik a forditasa: ,Nagy kérdés ilyen
korareggel / — vagy ahogy az észtek mondjak: / »a madarak sz&tte fényben« —, / de
fel kell tennem: hol a helyem az életben, / hol — a magyarokkal szélva — / »a helyem
a lathatatlan vonaton«?” Milyen plasztikus is az észtek kifejezése a kora reggelre: ,a
madarak szétte fény” — gondolhatja az olvaso. De ha magyar, akkor csak a kdvetkezd
sorokig, hiszen nyilvanvald, hogy a mi nyelviinkben nincs olyan kifejezés, hogy ,az
ember helye a lathatatlan vonaton” ,seat on the invisible train”) — és akkor az észt
kifejezés is nyilvan hamisitvany. A magyart és az észtet az atlagos olvaso persze nem
ismerheti, és f6leg nem ennyire, de azt mar tédbben tudhatjak, hogy nincs ,svajci”
nyelv (,as the Swiss call him”), arra pedig mindenkinek ra kell jonnie, hogy a tenger
kdzelében €16 népeknek nincs okuk az dceant ,nagy vizgép™nek (,the water machi-
ne’) nevezni. Hogy tehat mindez csak szellemes koltéi kitalacio, illetve, ahogy a vers
a végén mintegy maga is beismeri, ,zsonglérkddeés vattapamacsokkal”.

Budapest neve is igy van jelen egy versben, sét a vers cimében is, mint egy olyan
varoseé, amely alkalmas arra, hogy iras kdzben a kéltd elbambulva dlmodozzon rola. A
nevét ismeri, valamiféle homalyos képzetei tapadnak is hozza, de semmi kdzelebbit
nem tud réla: a jelentése elmosddott, de a jelenléte intenziv. Megkisértett a gondolat,
hogy leforditsam azt, hogy ,Budapest”, hiszen nyilvanvald, hogy a versben ez egy
angol szo, és a magyar olvasoknak mast jelent, mint az amerikaiaknak. Olyan varost
prébaltam talalni, amelyrdl tudjuk, hogy a mi kulturkdérinkhdz tartozik, vagyis nem
kimondottan egzotikus, de azért elég periférikus ahhoz, hogy a nevén kivil szinte
semmi kdzelebbit ne tudjunk réla. Végil mégis meghagytam ,Budapest™nek, de
azt hiszem, ezzel igazabdl csak megusztam valamit, amit persze kulénben tényleg
csak elrontani lehetett volna.

Rakai Orsolya

A vers igényei

Louise GLuck
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Louise Gluck koltészetérdl mar sosem fogunk tudni elfogulatlanul beszélni: a No-
bel-dij mellékhatasa, hogy nehéz ugy megszoélalni a dijazott szerz&dkrél, hogy az ne
tdnjén tul soknak vagy tul kevésnek. Soknak, hiszen ugymond meg kell tudnunk Iatni,
megmutatni végre bennlk azt a nagyszerlseget, amely korabban is jelen volt — és
kevésnek, hiszen hogyan is mondhatnank az elért pozicional, a kimondottnal tdbbet
vagy legalabb annak megfelel6t? Dihitd dolog egy Nobel-dij, mar j6 elére megvonja
télink a felmutatas dromeét és szorongast keltd kockazatat, azét a szorongasét, amit
legydzve batornak érezzik magunkat; kifejezetten szégyenbe hoz, amikor abbeli
igyekezetlink jogosultsagat, hogy a jol megérdemelt figyelemmel ajandékozzuk
meg a muvet, eleve érvényteleniti. Hiszen ilyen esetekben a figyelem mar mintegy
kételezd ado, nem dnzetlen ajandék. Igazan kinos.
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Pedig Glick koltészete latszolag nem is allhatna tavolabb ettdl a ,,Nobel-dijas-
sagtol”. Disztelen, komoly, és egy pillanatig sem keresi a kegyeinket. Szuverén, abban
az értelemben, hogy kotetrdl kdtetre, versrdl versre sajat belsd logikaja és szandékai
mentén épul, de egyaltalan nem érzi kételesseégének, hogy mindig, minden sorban,
minden képben 6sszetéveszthetetlenul és megkérddjelezhetetlendl egyedi, egyéni,
eredeti és Uj legyen. Nehéz megfogalmazni, miben is all, minek is készdnhetd az a
szabadsag, amivel Gllck ezt a hol kimondott, hol kimondatlan kritikai elvarast maga
mogott tudja hagyni. Az olyan nagy szavakkal és altalanossagokkal, hogy nem a
szerzdi én épitése, kifejezése (€s elismertetése), hanem valaminek a minél pontosabb
megragadasa, megfogalmazasa, nyelvben valdé megformalasa a cél, valdszindleg csak
melléléni lehet. Még akkor is igy van ez, ha Gllck interjuiban, nyilatkozataiban maga
ad magas labdat az efféle sarkitasokhoz. Mesterérdl, tanarardl, a 20. szazadi amerikai
koltészet egyik legelismertebb alakjardl, Stanley Kunitzrol mondta példaul, hogy téle
tanulta meg, hogy ,.ald kell rendelni az egdt a vers igényeinek”. A vers, a koltdi alkotas
mégsem valik ettdl valamiféle transzcendens tisztelet targyava, melynek allitdlagos
szolgalataban a szerzé valdjaban sajat hliséges és odaado erdfeszitései martiriu-
manak szerez ilyen médon gloriat. Ellenkezéleg, az irdsnak nagyon is husba vago,
hétkdznapi funkcidja van: a megfigyelésnek, a tudatossagnak olyan allapotat, olyan
moduszat biztositja, aminek segitségével, mint Glick egy elhiresilt nyilatkozataban
fogalmazott, bosszut allhatunk a kérilményeken, a veszteségeken, a rossz sorson,
felllkerekedhetlnk rajtuk, visszanyerhetjuk a kdvetkezé 1épés lehetdsegét azaltal,
hogy megformaljuk az értelem médiumaban &ket, igy elveszitik gyilkos hatalmukat
foléttink. Ebben az értelemben az irds maga az élet, pontosabban, ahogy Glick
mondja, élébbnek érzi magat, ha ir, és kevésbé él, ha nem, de hogy ez a lehetdség
adodik-e szamunkra, és mikor adodik, nem mi déntjuk el. A Pulitzer-dijat meghozd
hires kétet, a Wild Iris irdsa elétt példaul két és fél évig nem adddott, egyszertien
nem nyilt meg ez az ut, amelyen ,él6bbé” lehet valni, s ez nagyon nehéz tapasztalat
volt szamara.

E kétetben taldljuk azt a megfogalmazast is, amely a halalt ezzel az elnémulassal, a
néma, beszédre, 6nnon reflexidi explikalasara képtelen tudat tapasztalataval azonositja:

Iszonyu tulélének lenni,

tudatnak,

eltemetve a sétét féldben.

Aztan vége lett: amitdl rettegsz, lenni
Iéleknek, és mégse tudni

szoIni, megszdnni hirtelen, mikézben a rideg
fold kissé felpuposodik.

Az a hagyomany, amelyben Louise Gluck irasmodja, stratégijja létezik, nagyon
idegen a miénktél. Ebben a hagyomanyban a kdltészet bizonyos értelemben tudo-
many: tanulhatd és gyakorolhato, sét, kell is tanulni és gyakorolni, hogy az ember
,JO legyen” benne. Az amerikai akadémiai kdltészet intézményrendszere kilénos,

1 Szlukovényi Katalin forditasa.
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Osszetett haldzat, amelynek az eurdpai mivészetben nincs parhuzama. Nem a mos-
tanra mar nalunk is megjelend creative writing-kurzusok és képzések, de nem is a
régi, a 19. szazadnak majdnem a kbzepéig élé ,poetai classis” megfeleldje. A forma
mindenekel6tt belsd forma, metaforak, képek, alluziohaldézatok gondosan és minél
gazdasagosabban megalkotott rendszere, prozddiailag pedig jobbara szabadvers. A
mitoszok egyfajta archetipikus anyanyelvként hasznalddnak, nem mdveltséganyagként
vagy kulturalis hagyomanyként, az irodalomtérténeti intertextualitas |étmodjaként,
ahogy mi talan inkabb hozza vagyunk szokva. A mitosz nyelve szabadon hasznal-
hato, szabadon formalhato lingua franca, mely sokat kdszénhet a jungidanus analizis
mitoszfelfogasanak: képei segitségével értelmezni és gyogyitani lehet, ki lehet jutni
aranyfonala segitségével bejarhatatlan, haldlt hozo labirintusokbdl, nevet lehet adni
veluk szérnyetegeknek, megfosztva &ket hatalmuktdl. A jelen szamban olvashatd
versek Glicknek abbdl a kotetébol szarmaznak (Meadowlands), amely talan leg-
erGteljesebben és legnyiltabban él ezzel a lehetdséggel, s Odulsszeusz, Pénelopé
és Télemakhosz figurajat taldlja meg s szdlaltatja meg 6Gnmagaban.

Az ugynevezett akadémikus amerikai lirdra egyébként is sok esetben nagyon
jellemzé ez a fajta analitikus szemlélet, mely nagyon szorosan kétédik a pszichoana-
lizis bizonyos iranyaihoz. Annyira szorosan, hogy a 20. szazad kézepének, masodik
felének ide tartozo koltdi kdzul igen sokan konkrét analitikus terapia kapcsan jutottak
el bizonyos témakhoz, témakapcsolatok feltdarasahoz, a versiras ebben az esetben
valdban egyfajta kilénos elaboracids folyamat része. Glick sem kivétel: kamaszkori
anorexiaja kapcsan kerll terapiaba, és sajat bevallasa szerint ez az éimény volt az,
ami megnyitotta szamara a kdltészet altal biztositott lehetdségeket, s kimondatta
vele, hogy igen, ezzel és csak ezzel: koltészettel, versek irdsaval szeretne foglalkoz-
ni. A terapia vagy az elaboracioval vald kapcsolat természetesen nem azt jelenti,
hogy ezeknek a szerz6knek az esetében a koltdi eletmd valamiféle ,melléktermék”
lenne. Sokkal inkabb arrdl a felismerésrdl van szo, hogy ,,gydgyulds”, normalizalddas
nem lehetséges: a nyitott szemet nem lehet becsukni, az érzékeld bért nem lehet
levedleni. Ahhoz, hogy mindennek értelme legyen, és tobbé-kevésbé a hulldmok
tetején lehessen maradni, az érzékeltek allando, pontossagra térekvé kifejezésére,
megformalasara, formaba zarasara van szlkség, s ebben a folyamatban mar nem
doénthetd el, hogy mi volt elébb és mi a fontosabb tét — az érzékeltek mialkotassa
formalasa, vagy a mlalkotasok lelki 6nfenntartd hatasanak hasznalata. Ez az eldont-
hetetlen, kettds kdzéppontu ellipszis szamos, a mi eurdpai irodalomfelfogasunk
szamara szinte megkerllhetetlennek tlind legitimacioés problémat tesz nem létezéve,
s biztosit igen nagy szabadsagot az elfoglalhatd kdltdi szereppoziciok, a beszélhetd
koltdi nyelvek, a felhasznalhatd képek, alakzatok és szerkezetek szempontjabol. Az
elsédlegesek tehat valdban a vers igényei, mert csak rajta keresztul juthatunk el
oda, olyan allapotba, amelyben élni lehetséges. Alkotoként ra vagyunk szorulva,
pontosabban alkotéként vagyunk raszorulva a vers segitségére, amely viszont nem
szllethet meg nélkilink — a vers létmodja elsédlegesen az irdsa, és nem az irastol
levalasztott olvasasa; még az olvasasnak is csak akkor van értelme, ha azzal mintegy
Ujrairjuk magunkban a széveget.

A mitosz elemei a Meadowlands cimU kdtetben ezt az aktiv Ujrairasi kényszert
duplan is megvalodsitjak: az Odlsszeia € lirai palimpszesztje egyszerre szol az eredeti
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térténetrdl a mai tapasztalat segitségével, és egy modern hazassag szétesesének
értelmezésérdl az dkori mitosz fel-felsejlé allegorikus nyomai altal. Nem lehet el-
doénteni, hol vagyunk: a vers radikalis 6rok jelenidejében minden egyszerre torténik.
Pénelopé sz&. Mindig Ujraszdvi a vasznat, &és mindig Ujra felbontja — mindig Ujraszuletik
a szbveg, és mindig azonnal, egyidejlleg fel is bomlik: a tapasztalas jelenje soha nem
stabilizalddhat annyira, hogy multta valjon, multként kiléonaljén el télink és zarddjon
le. Ezt a kérlelhetetlen, allandé mozgast valositjak meg Louise Glick versei benniink
is — ha hagyjuk.
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