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Ez a koltészet tehat elsésorban képek altal nyilatkozik meg, mig maga a nyelv
eszkdz, ami a pontos leirast szolgalja. Ennek a kézvetlenebb atfordithatdsagnak a
kévetkezménye, hogy a magyar Tor Ulven kisértetiesen hasonlit a norveg Tor Ulvenre.

Ez azonban semmit se von le a kdtet forditdjanak, Vajna Addmnak az érdemeibdl,
aki nagyszerd, ihletett munkat végzett.

Hala neki, Unnepi pillanatot élhetnek at a magyar versolvasok.

Tor Ulven megeérkezett az irodalmunkbal

Kérizs Imre

Jelenlét és jelentés

BiLLy COLLINS FORDITASA KOZBEN

Sokat készénhetek a boroknak. Példaul Billy Collins verseit. A tokaji Erzsébet Pince vezetéjé-
tél, Pracser Hajnalkatdl hallottam réluk elészér. Hajni nemcsak borasz — a szilei nyomdokait
kévetve —, hanem bolcsész is: egy idében az amerikai M.F.K. Fisher ,ételirdsai”™-bol (mint
életirasokbol) késziilt doktoralni Debrecenben. O ismertette meg velem Collins mellett
példaul Carl Dennis, Theodore Roethke, Kay McKenzie Cooke és Diane Lockward verseit.

Hajni az édesapjatol kapta az elsd verseskdtetemet, és annak olvastan mar akkor
megsejtette, hogy tetszhetnek nekem az amerikai kdltd versei, amikor én még nem
is hallottam roluk. (Collinsnak addig csak néhany verse jelent meg magyarul, Foga-
rasi Gyorgy, majd Krusovszky Dénes kit(iné forditasaban, 2004-ben és 2007-ben.) A
legjobb pillanatban olvastam az Introduction to Poetry-t, vagyis a legjobbkor talalt
ram Collins koéltészete, akinek kdnnyed kdzvetlensége, humora, melankadligja, illetve
— kevésbé feltlind, de néhany olyan remekmuvét, mint a Kilenc 16 vagy a Horoszkop
halottaknak cim( verseket mélyen meghatarozé — tragikuma lenyligozétt. Es kide-
rilt, hogy a kdltészete nemcsak olvasoként jelentett nekem sokat, hanem, hogy ugy
mondjam, szakmailag is: latas- és kifejezésmoddja révén atsegitett — hogy ne mondjam,
jotékony Ulepen billentéssel atlenditett — az én akkor kissé elakadt kéltdi praxisom
torlaszain. Collins jo néhany versét leforditottam folydiratoknak: ezek képezték az
alapjat annak a valogatasnak, amely a Jelenkor Kiadonal tavaly latott napvilagot Az
a baj a koltészettel cimmel. Ugy éreztem, a forditasokkal valamit taldn viszonozhatok
abbdl, amit az eredeti versekbdl a magam koltdi tevekenysége soran profitaltam.

Az elsé Collins-vers tehat, éppen tiz éve, nekem az Introduction to Poetry volt,
igazi slager: mara mar legalabb hét magyar forditasban olvashato. Elsére nem tetszett
annyira, mint a tébbi, amit Pracser Hajni révén megismertem, ennek a versnek a kissé
nyomaszto légkdre nem is jellemzd Collinsra. Arrdl szol, hogy hogyan kéne banniuk
az olvasodknak a verssel: dobjanak bele egy egeret, és nézzék, ahogy probal kijutni,
vagy tapogassak ki a vers szobaja falan a villanykapcsolot. Ehelyett székhez kdtdzve
pufolik, gy vallatjak. Az 6tédik szakasz igy hangzik: | want them to waterski / across
the surface of a poem / waving at the author’s name on the shore.”

A szerzb neve, gondoltam, csak a parti févenybe lehet beleirva — amit elmos a
vizisield altal keltett hulldm. Ezt bele is forditottam a versbe (,egy hulldmmal készoént-
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ve a szerzd nevét”’), bar amikor megkérdeztem, Collins azt mondta, hogy a ,wave”
szbéban csak az integetés van benne, a hulldmzas nincs. Ugy ragaszkodtam tehat a
megoldashoz, mint Vas Istvan a ,barbar orgonak™hoz A megcsalt szeretd éneke cimi
Apollinaire-vers forditasaban, azutan is, hogy a tudomasara jutott, az ,orgue de Bar-
barie” konkrétan azt jelenti francidul: verkli. A forditas munkaja annyi lemondassal jar,
hogy bizonyos tekintetben dhatatlanul és folyamatosan szegényiti a verset — ezen az
egyetlen ponton talan forditva, hozzaadhatott valamit, ami nem is idegen Collinstol.

Egy ilyen durva szegényitésre Nadasdy Adam mutatott ra, a figyelmességnek
valami olyan kedves mozdulataval nyujtva at magyarazatat, hogy ugy éreztem,
ajandékot kapok. A Pokol cimU vers beszéldje és a felesége éppen agyat vasarol
egy ¢oriasi lzletben, ahol a kinalat attekinthetetlensége és az elado tolakodd modora
miatt pokolian érzik magukat, szinte mar dantei értelemben. A masodik és a harmadik
versszakot igy forditottam: ,Mégis, atgazolva a nyajas kirdlyok, / az érzékenyebb ki-
ralyndk / és a bus maganyosok kdzoétt / nincs az a bibor drapéria, ami eltakarnd — // a
Pokol egyik részletére gondolok, amit fejodl tudok, és sz szerint / tudnék idézni, akar
olaszul is”. Eredetileg meg akartam keresni az Isteni szinjatékban azt a szakaszt, amire
a vers utal, s6t, még az is megfordult a fejemben, hogy megkérdezem Nadasdyt, de
aztan ugy gondoltam, féldsleges és stilusidegen lenne muforditasbol idézni, hiszen
az angol eredeti is nyilvan szabad parafrazis.

Valojaban azonban még az sem. Nadasdy, azzal a ra annyira jellemzd gesz-
tussal, amely a vaslogikat is valami sajatos graciaval ruhazza fel, elmagyarazta, hogy
ezek a sorok nem Dantéra utalnak, hanem az angolszasz vildag agymeéreteire. King
Size, Queen Size, Single Bed... Ugyanebben a versben a kildnb6zé agyakat kataton
mozdulatlansagu fekvéssel kiprobald, elgydtort vasarlokrol szélva ez all a forditasban:
Jkarok merevek, szamjegyek a sirkévon”, holott az eredetiben olvashatod ,figures”
nem a szlletés és halal ,évszamait”, hanem a ,figurak™at, az elhunytaknak a kézépkori
lovagi sirokra vésett alakjat jelenti. Azt hiszem, ez a forditas javithatatlan, vagyis ha
valaha lenne a kotetnek Uj kiadasa, ki kellene hagyni és masikkal potolni. (Szotarazasi
hibak, banalis félreértések amugy majdnem minden terjedelmesebb forditasban
vannak, de ha nincs beldlik sok, vagy nem illeszkednek valami tendenciaba, akkor
kicsinyesség sok figyelmet vesztegetni rajuk.)

Nadasdy egyébként — amikor még munka kdzben kértem ki a tanacsat — azt
javasolta, maradjon ki a kdtet utolsé darabja. A cime: Vers az angol nyelv kihalasa utani
elsé nemzedék tagjaihoz. Az 6tddik és hatodik versszak alapgondolata az, hogy az
angol anyanyelvlek szemében a vildag maga is angol — vagyis hogy csak volt: ,English
seemed for so many of us / the only true way to describe the world / as if reality itself
were English / and Adam and Eve spoke it in the garden / using words like snake, apple,
and it’s all your fault” Ebben az esetben magyarul nem lehet olyasmit irni, hogy ,Adam
és Eva angolul mondta ki a Paradicsomban, hogy kigyé vagy alma”, hiszen itt a snake
meg az apple nem elsésorban a hiillére és a gyimolcsre vonatkozik, hanem — mintegy
puszta jelenlétikkel — sajat magukra mint angol széra mutatnak ra. Megjegyzetelni
nyilvan nem érdemes &ket — a jegyzet rdadasul nem is valo lirai versekbe: olyan, mintha
valami nemes anyagbdl készilt, kitinden szabott ruhan rajta maradna az arcédula.

Veéqll is nem fogadtam meg Nadasdy tanacsat, €és nem hagytam ki a verset.
Biztam benne, hogy az olvasok legaldbb az apple szot felismerik, és akkor mar talan
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aztis, hogy mi ezeknek az angol zarvanyoknak a szerepuk a vers szdvegében. Ez a
felismerés — afféle oltaskant — elég is ahhoz, hogy a valamivel késébb eléforduld
pool, swallow, statuette, tractor, squiggly, surf és underbelly esetében is kivaltsa az
olvasoban az értelmezéshez minimalisan szikséges immunvalaszt.

Egy masik vers eredeti cime: The Lanyard. Mindenki ismeri a targyat, amit a
sz0 jeldl, de nincs igazi, kdzkeletll magyar neve: nyakpantnak, nyakbaakasztonak,
kartyatartonak, sét allitdlag passztartonak is nevezik. A verset nem lehetett kihagyni:
Collins egyik legszebb darabja, az odaadd anyai szeretetrdl, e szeretet fiuk altali
viszonzasardl, illetve viszonozhatatlansagardl szol. Ezuttal is az a helyzet, hogy a szo
szoként is érdekes: a vers elején egy szétarban bukkan fel, a maga varatlansagaban,
a gyermekkor vilagabol, mint Proust madeleine-je. Magat a targyat mindenesetre
nyari taborozas alatt fonja a fil, szines csikokbol. Elészér ugy gondoltam, legyen a
cim ,Siba” — eredetileg, folydiratban igy is jelent meg a vers —, ami egy olyan vesz-
sz6bdl font korbacska, amely a magyarorszagi szlovakok husvéti népszokasaiban
jatszik szerepet. JO, mert tényleg fonjak, és kell6képp furcsa a hangzasa. Vegul
meégis A fityegd lett a vers cime, ami kevésbé izgalmas ugyan, de nem akasztja meg
foldslegesen az olvasast.

KoItérdl szélva banalisan hangzik, de valdjaban nem az: Collinsnak fontosak a
szavak, a maguk sz6 voltaban. A fergeteges humoru Victoria’s Secret cimU verset
az élteti, hogy az olvaso, a lirai énhez hasonldan, csak nagyjabdl sejti egyes szavak
jelentését. A lirai én ndi fehérnemd-kataldgust lapoz. A vers hatasa abbdl a feszlltség-
b&l szarmazik, amely egyrészt a magukért beszéld képekbdl, a modellek beszédes
pillantasabdl, masrészt a kildnb6zé anyagok és szabasok leirdasanak bamulatos ért-
hetetlenségébdl fakad: ,Kissé felhlzza az egyik szemolddkét, / mintha azt kérdezné:
na és, mivan, ha nincs rajtam / mas, csak ez az elasztikus, tikorbarsony body, / mély,
sweetheart nyakkivagassal, / varras nélkdli, 6ntott kosarakkal és allithatd pantokkal?
/ Van valami bajod ezzel?” A vers forditasahoz, a szavak elemi megértéséhez nélki-
|6zhetetlen volt a szakértdi segitség, ami nem is csoda, ha hihetiink Collinsnak, aki
szerint ez az egyetlen verse, amelyben 6 sem ért minden szot.

A Le Chien cim( vers is a szavak irizalo jelentésével, illetve — ismét — a bizony-
talan értelmU szavak jelenlétével jatszik. A becsipett beszéld egy parizsi kutyanak
magyaraz olyan dolgokrol, amelyeket minden amerikai ismer, de a kutya — plane
egy francia kutya — biztosan nem. A forditas soran olyan megfelel&ket kellett talalni,
amelyekrdl a magyar olvasé az angol anyanyelv(ih6z hasonldan tudja, hogy az ame-
rikai életformahoz tartoznak, de legalabbis sejti azt is, hogy Amerikan kivul nincsenek
elterjedve. A ,corn dog™bdl (stirl palacsintatésztaba martott, olajban kisttott virsli)
igy lett ,konyhamalac”, a ,white walls™bol (az oldalsé résziikon fehér gumiabroncsok)
Lajtbgomb”, a ,March of Dimes™bdl (egy jotékonysagi szervezet) ,visszahordas”, a
Jtag sale™bdl (mondjuk gardzsvasar) pedig ,off-Broadway”, tekintet nélkul az ere-
detiben szerepld szavak konkrét jelentésére, hiszen ebben az esetben nem ennek
a konkrét jelentésiiknek, hanem versbeli jelenlétiknek volt jelentésége. (A ,helmet
laws™t — inkabb csak tanacstalansagbol, mint meggy&z6désbdl — meghagytam ,a
sisakviselés szabalyai™nak.)

Idiomatic a cime Collins egy olyan verésnek, amely az elejétél a végéig merd
jaték a szavakkal. Olyan, mintha a kéltének tdmadt volna egy jo &tlete arra, hogyan
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pakolhatna bele sok jobbnal jobb metaforat egyetlen versbe. A vers kilénlegessé-
ge, hogy a magyar olvaso elébb ismerheti fel a hatdsmechanizmusat, mint az angol.
(N&lunk gyorsabban mar csak az észtek.) igy kezdédik a forditasa: ,Nagy kérdés ilyen
korareggel / — vagy ahogy az észtek mondjak: / »a madarak sz&tte fényben« —, / de
fel kell tennem: hol a helyem az életben, / hol — a magyarokkal szélva — / »a helyem
a lathatatlan vonaton«?” Milyen plasztikus is az észtek kifejezése a kora reggelre: ,a
madarak szétte fény” — gondolhatja az olvaso. De ha magyar, akkor csak a kdvetkezd
sorokig, hiszen nyilvanvald, hogy a mi nyelviinkben nincs olyan kifejezés, hogy ,az
ember helye a lathatatlan vonaton” ,seat on the invisible train”) — és akkor az észt
kifejezés is nyilvan hamisitvany. A magyart és az észtet az atlagos olvaso persze nem
ismerheti, és f6leg nem ennyire, de azt mar tédbben tudhatjak, hogy nincs ,svajci”
nyelv (,as the Swiss call him”), arra pedig mindenkinek ra kell jonnie, hogy a tenger
kdzelében €16 népeknek nincs okuk az dceant ,nagy vizgép™nek (,the water machi-
ne’) nevezni. Hogy tehat mindez csak szellemes koltéi kitalacio, illetve, ahogy a vers
a végén mintegy maga is beismeri, ,zsonglérkddeés vattapamacsokkal”.

Budapest neve is igy van jelen egy versben, sét a vers cimében is, mint egy olyan
varoseé, amely alkalmas arra, hogy iras kdzben a kéltd elbambulva dlmodozzon rola. A
nevét ismeri, valamiféle homalyos képzetei tapadnak is hozza, de semmi kdzelebbit
nem tud réla: a jelentése elmosddott, de a jelenléte intenziv. Megkisértett a gondolat,
hogy leforditsam azt, hogy ,Budapest”, hiszen nyilvanvald, hogy a versben ez egy
angol szo, és a magyar olvasoknak mast jelent, mint az amerikaiaknak. Olyan varost
prébaltam talalni, amelyrdl tudjuk, hogy a mi kulturkdérinkhdz tartozik, vagyis nem
kimondottan egzotikus, de azért elég periférikus ahhoz, hogy a nevén kivil szinte
semmi kdzelebbit ne tudjunk réla. Végil mégis meghagytam ,Budapest™nek, de
azt hiszem, ezzel igazabdl csak megusztam valamit, amit persze kulénben tényleg
csak elrontani lehetett volna.

Rakai Orsolya

A vers igényei

Louise GLuck
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Louise Gluck koltészetérdl mar sosem fogunk tudni elfogulatlanul beszélni: a No-
bel-dij mellékhatasa, hogy nehéz ugy megszoélalni a dijazott szerz&dkrél, hogy az ne
tdnjén tul soknak vagy tul kevésnek. Soknak, hiszen ugymond meg kell tudnunk Iatni,
megmutatni végre bennlk azt a nagyszerlseget, amely korabban is jelen volt — és
kevésnek, hiszen hogyan is mondhatnank az elért pozicional, a kimondottnal tdbbet
vagy legalabb annak megfelel6t? Dihitd dolog egy Nobel-dij, mar j6 elére megvonja
télink a felmutatas dromeét és szorongast keltd kockazatat, azét a szorongasét, amit
legydzve batornak érezzik magunkat; kifejezetten szégyenbe hoz, amikor abbeli
igyekezetlink jogosultsagat, hogy a jol megérdemelt figyelemmel ajandékozzuk
meg a muvet, eleve érvényteleniti. Hiszen ilyen esetekben a figyelem mar mintegy
kételezd ado, nem dnzetlen ajandék. Igazan kinos.



