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Ez a költészet tehát elsősorban képek által nyilatkozik meg, míg maga a nyelv 
eszköz, ami a pontos leírást szolgálja. Ennek a közvetlenebb átfordíthatóságnak a 
következménye, hogy a magyar Tor Ulven kísértetiesen hasonlít a norvég Tor Ulvenre.

Ez azonban semmit se von le a kötet fordítójának, Vajna Ádámnak az érdemeiből, 
aki nagyszerű, ihletett munkát végzett.

Hála neki, ünnepi pillanatot élhetnek át a magyar versolvasók.
Tor Ulven megérkezett az irodalmunkba! 

Kőrizs Imre

Jelenlét és jelentés
Billy Collins fordítása közben

Sokat köszönhetek a boroknak. Például Billy Collins verseit. A tokaji Erzsébet Pince vezetőjé-
től, Prácser Hajnalkától hallottam róluk először. Hajni nemcsak borász – a szülei nyomdokait 
követve –, hanem bölcsész is: egy időben az amerikai M.F.K. Fisher „ételírásai”-ból (mint 
életírásokból) készült doktorálni Debrecenben. Ő ismertette meg velem Collins mellett 
például Carl Dennis, Theodore Roethke, Kay McKenzie Cooke és Diane Lockward verseit.

Hajni az édesapjától kapta az első verseskötetemet, és annak olvastán már akkor 
megsejtette, hogy tetszhetnek nekem az amerikai költő versei, amikor én még nem 
is hallottam róluk. (Collinsnak addig csak néhány verse jelent meg magyarul, Foga-
rasi György, majd Krusovszky Dénes kitűnő fordításában, 2004-ben és 2007-ben.) A 
legjobb pillanatban olvastam az Introduction to Poetry-t, vagyis a legjobbkor talált 
rám Collins költészete, akinek könnyed közvetlensége, humora, melankóliája, illetve 
– kevésbé feltűnő, de néhány olyan remekművét, mint a Kilenc ló vagy a Horoszkóp 
halottaknak című verseket mélyen meghatározó – tragikuma lenyűgözött. És kide-
rült, hogy a költészete nemcsak olvasóként jelentett nekem sokat, hanem, hogy úgy 
mondjam, szakmailag is: látás- és kifejezésmódja révén átsegített – hogy ne mondjam, 
jótékony ülepen billentéssel átlendített – az én akkor kissé elakadt költői praxisom 
torlaszain. Collins jó néhány versét lefordítottam folyóiratoknak: ezek képezték az 
alapját annak a válogatásnak, amely a Jelenkor Kiadónál tavaly látott napvilágot Az 
a baj a költészettel címmel. Úgy éreztem, a fordításokkal valamit talán viszonozhatok 
abból, amit az eredeti versekből a magam költői tevékenysége során profitáltam.

Az első Collins-vers tehát, éppen tíz éve, nekem az Introduction to Poetry volt, 
igazi sláger: mára már legalább hét magyar fordításban olvasható. Elsőre nem tetszett 
annyira, mint a többi, amit Prácser Hajni révén megismertem, ennek a versnek a kissé 
nyomasztó légköre nem is jellemző Collinsra. Arról szól, hogy hogyan kéne bánniuk 
az olvasóknak a verssel: dobjanak bele egy egeret, és nézzék, ahogy próbál kijutni, 
vagy tapogassák ki a vers szobája falán a villanykapcsolót. Ehelyett székhez kötözve 
püfölik, úgy vallatják. Az ötödik szakasz így hangzik: „I want them to waterski / across 
the surface of a poem / waving at the author’s name on the shore.”

A szerző neve, gondoltam, csak a parti fövenybe lehet beleírva – amit elmos a 
vízisíelő által keltett hullám. Ezt bele is fordítottam a versbe („egy hullámmal köszönt-
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ve a szerző nevét”), bár amikor megkérdeztem, Collins azt mondta, hogy a „wave” 
szóban csak az integetés van benne, a hullámzás nincs. Úgy ragaszkodtam tehát a 
megoldáshoz, mint Vas István a „barbár orgonák”-hoz A megcsalt szerető éneke című 
Apollinaire-vers fordításában, azután is, hogy a tudomására jutott, az „orgue de Bar-
barie” konkrétan azt jelenti franciául: verkli. A fordítás munkája annyi lemondással jár, 
hogy bizonyos tekintetben óhatatlanul és folyamatosan szegényíti a verset – ezen az 
egyetlen ponton talán fordítva, hozzáadhatott valamit, ami nem is idegen Collinstól.

Egy ilyen durva szegényítésre Nádasdy Ádám mutatott rá, a figyelmességnek 
valami olyan kedves mozdulatával nyújtva át magyarázatát, hogy úgy éreztem, 
ajándékot kapok. A Pokol című vers beszélője és a felesége éppen ágyat vásárol 
egy óriási üzletben, ahol a kínálat áttekinthetetlensége és az eladó tolakodó modora 
miatt pokolian érzik magukat, szinte már dantei értelemben. A második és a harmadik 
versszakot így fordítottam: „Mégis, átgázolva a nyájas királyok, / az érzékenyebb ki-
rálynők / és a bús magányosok között / nincs az a bíbor drapéria, ami eltakarná – // a 
Pokol egyik részletére gondolok, amit fejből tudok, és szó szerint / tudnék idézni, akár 
olaszul is”. Eredetileg meg akartam keresni az Isteni színjátékban azt a szakaszt, amire 
a vers utal, sőt, még az is megfordult a fejemben, hogy megkérdezem Nádasdyt, de 
aztán úgy gondoltam, fölösleges és stílusidegen lenne műfordításból idézni, hiszen 
az angol eredeti is nyilván szabad parafrázis.

Valójában azonban még az sem. Nádasdy, azzal a rá annyira jellemző gesz-
tussal, amely a vaslogikát is valami sajátos gráciával ruházza fel, elmagyarázta, hogy 
ezek a sorok nem Dantéra utalnak, hanem az angolszász világ ágyméreteire. King 
Size, Queen Size, Single Bed… Ugyanebben a versben a különböző ágyakat katatón 
mozdulatlanságú fekvéssel kipróbáló, elgyötört vásárlókról szólva ez áll a fordításban: 
„karok merevek, számjegyek a sírkövön”, holott az eredetiben olvasható „figures” 
nem a születés és halál „évszámait”, hanem a „figurák”-at, az elhunytaknak a középkori 
lovagi sírokra vésett alakját jelenti. Azt hiszem, ez a fordítás javíthatatlan, vagyis ha 
valaha lenne a kötetnek új kiadása, ki kellene hagyni és másikkal pótolni. (Szótárazási 
hibák, banális félreértések amúgy majdnem minden terjedelmesebb fordításban 
vannak, de ha nincs belőlük sok, vagy nem illeszkednek valami tendenciába, akkor 
kicsinyesség sok figyelmet vesztegetni rájuk.)

Nádasdy egyébként – amikor még munka közben kértem ki a tanácsát – azt 
javasolta, maradjon ki a kötet utolsó darabja. A címe: Vers az angol nyelv kihalása utáni 
első nemzedék tagjaihoz. Az ötödik és hatodik versszak alapgondolata az, hogy az 
angol anyanyelvűek szemében a világ maga is angol – vagyis hogy csak volt: „English 
seemed for so many of us / the only true way to describe the world / as if reality itself 
were English / and Adam and Eve spoke it in the garden / using words like snake, apple, 
and it’s all your fault.” Ebben az esetben magyarul nem lehet olyasmit írni, hogy „Ádám 
és Éva angolul mondta ki a Paradicsomban, hogy kígyó vagy alma”, hiszen itt a snake 
meg az apple nem elsősorban a hüllőre és a gyümölcsre vonatkozik, hanem – mintegy 
puszta jelenlétükkel – saját magukra mint angol szóra mutatnak rá. Megjegyzetelni 
nyilván nem érdemes őket – a jegyzet ráadásul nem is való lírai versekbe: olyan, mintha 
valami nemes anyagból készült, kitűnően szabott ruhán rajta maradna az árcédula.

Végül is nem fogadtam meg Nádasdy tanácsát, és nem hagytam ki a verset. 
Bíztam benne, hogy az olvasók legalább az apple szót felismerik, és akkor már talán 
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azt is, hogy mi ezeknek az angol zárványoknak a szerepük a vers szövegében. Ez a 
felismerés – afféle oltáskánt – elég is ahhoz, hogy a valamivel később előforduló 
pool, swallow, statuette, tractor, squiggly, surf és underbelly esetében is kiváltsa az 
olvasóban az értelmezéshez minimálisan szükséges immunválaszt.

Egy másik vers eredeti címe: The Lanyard. Mindenki ismeri a tárgyat, amit a 
szó jelöl, de nincs igazi, közkeletű magyar neve: nyakpántnak, nyakbaakasztónak, 
kártyatartónak, sőt állítólag passztartónak is nevezik. A verset nem lehetett kihagyni: 
Collins egyik legszebb darabja, az odaadó anyai szeretetről, e szeretet fiúk általi 
viszonzásáról, illetve viszonozhatatlanságáról szól. Ezúttal is az a helyzet, hogy a szó 
szóként is érdekes: a vers elején egy szótárban bukkan fel, a maga váratlanságában, 
a gyermekkor világából, mint Proust madeleine-je. Magát a tárgyat mindenesetre 
nyári táborozás alatt fonja a fiú, színes csíkokból. Először úgy gondoltam, legyen a 
cím „Siba” – eredetileg, folyóiratban így is jelent meg a vers –, ami egy olyan ves�-
szőből font korbácska, amely a magyarországi szlovákok húsvéti népszokásaiban 
játszik szerepet. Jó, mert tényleg fonják, és kellőképp furcsa a hangzása. Végül 
mégis A fityegő lett a vers címe, ami kevésbé izgalmas ugyan, de nem akasztja meg 
fölöslegesen az olvasást.

Költőről szólva banálisan hangzik, de valójában nem az: Collinsnak fontosak a 
szavak, a maguk szó voltában. A fergeteges humorú Victoria’s Secret című verset 
az élteti, hogy az olvasó, a lírai énhez hasonlóan, csak nagyjából sejti egyes szavak 
jelentését. A lírai én női fehérnemű-katalógust lapoz. A vers hatása abból a feszültség-
ből származik, amely egyrészt a magukért beszélő képekből, a modellek beszédes 
pillantásából, másrészt a különböző anyagok és szabások leírásának bámulatos ért-
hetetlenségéből fakad: „Kissé felhúzza az egyik szemöldökét, / mintha azt kérdezné: 
na és, mi van, ha nincs rajtam / más, csak ez az elasztikus, tükörbársony body, / mély, 
sweetheart nyakkivágással, / varrás nélküli, öntött kosarakkal és állítható pántokkal? 
/ Van valami bajod ezzel?” A vers fordításához, a szavak elemi megértéséhez nélkü-
lözhetetlen volt a szakértői segítség, ami nem is csoda, ha hihetünk Collinsnak, aki 
szerint ez az egyetlen verse, amelyben ő sem ért minden szót.

A Le Chien című vers is a szavak irizáló jelentésével, illetve – ismét – a bizony-
talan értelmű szavak jelenlétével játszik. A becsípett beszélő egy párizsi kutyának 
magyaráz olyan dolgokról, amelyeket minden amerikai ismer, de a kutya – pláne 
egy francia kutya – biztosan nem. A fordítás során olyan megfelelőket kellett találni, 
amelyekről a magyar olvasó az angol anyanyelvűhöz hasonlóan tudja, hogy az ame-
rikai életformához tartoznak, de legalábbis sejti azt is, hogy Amerikán kívül nincsenek 
elterjedve. A „corn dog”-ból (sűrű palacsintatésztába mártott, olajban kisütött virsli) 
így lett „konyhamalac”, a „white walls”-ból (az oldalsó részükön fehér gumiabroncsok) 
„ajtógomb”, a „March of Dimes”-ból (egy jótékonysági szervezet) „visszahordás”, a 
„tag sale”-ből (mondjuk garázsvásár) pedig „off-Broadway”, tekintet nélkül az ere-
detiben szereplő szavak konkrét jelentésére, hiszen ebben az esetben nem ennek 
a konkrét jelentésüknek, hanem versbeli jelenlétüknek volt jelentősége. (A „helmet 
laws”-t – inkább csak tanácstalanságból, mint meggyőződésből – meghagytam „a 
sisakviselés szabályai”-nak.)

Idiomatic a címe Collins egy olyan verésnek, amely az elejétől a végéig merő 
játék a szavakkal. Olyan, mintha a költőnek támadt volna egy jó ötlete arra, hogyan 
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pakolhatna bele sok jobbnál jobb metaforát egyetlen versbe. A vers különlegessé-
ge, hogy a magyar olvasó előbb ismerheti fel a hatásmechanizmusát, mint az angol. 
(Nálunk gyorsabban már csak az észtek.) Így kezdődik a fordítása: „Nagy kérdés ilyen 
kora reggel / – vagy ahogy az észtek mondják: / »a madarak szőtte fényben« –, / de 
fel kell tennem: hol a helyem az életben, / hol – a magyarokkal szólva – / »a helyem 
a láthatatlan vonaton«?” Milyen plasztikus is az észtek kifejezése a kora reggelre: „a 
madarak szőtte fény” – gondolhatja az olvasó. De ha magyar, akkor csak a következő 
sorokig, hiszen nyilvánvaló, hogy a mi nyelvünkben nincs olyan kifejezés, hogy „az 
ember helye a láthatatlan vonaton” („seat on the invisible train”) – és akkor az észt 
kifejezés is nyilván hamisítvány. A magyart és az észtet az átlagos olvasó persze nem 
ismerheti, és főleg nem ennyire, de azt már többen tudhatják, hogy nincs „svájci” 
nyelv („as the Swiss call him”), arra pedig mindenkinek rá kell jönnie, hogy a tenger 
közelében élő népeknek nincs okuk az óceánt „nagy vízgép”-nek („the water machi-
ne”) nevezni. Hogy tehát mindez csak szellemes költői kitaláció, illetve, ahogy a vers 
a végén mintegy maga is beismeri, „zsonglőrködés vattapamacsokkal”.

Budapest neve is így van jelen egy versben, sőt a vers címében is, mint egy olyan 
városé, amely alkalmas arra, hogy írás közben a költő elbambulva álmodozzon róla. A 
nevét ismeri, valamiféle homályos képzetei tapadnak is hozzá, de semmi közelebbit 
nem tud róla: a jelentése elmosódott, de a jelenléte intenzív. Megkísértett a gondolat, 
hogy lefordítsam azt, hogy „Budapest”, hiszen nyilvánvaló, hogy a versben ez egy 
angol szó, és a magyar olvasóknak mást jelent, mint az amerikaiaknak. Olyan várost 
próbáltam találni, amelyről tudjuk, hogy a mi kultúrkörünkhöz tartozik, vagyis nem 
kimondottan egzotikus, de azért elég periférikus ahhoz, hogy a nevén kívül szinte 
semmi közelebbit ne tudjunk róla. Végül mégis meghagytam „Budapest”-nek, de 
azt hiszem, ezzel igazából csak megúsztam valamit, amit persze különben tényleg 
csak elrontani lehetett volna.

Rákai Orsolya

A vers igényei
Louise Glück

Louise Glück költészetéről már sosem fogunk tudni elfogulatlanul beszélni: a No-
bel-díj mellékhatása, hogy nehéz úgy megszólalni a díjazott szerzőkről, hogy az ne 
tűnjön túl soknak vagy túl kevésnek. Soknak, hiszen úgymond meg kell tudnunk látni, 
megmutatni végre bennük azt a nagyszerűséget, amely korábban is jelen volt – és 
kevésnek, hiszen hogyan is mondhatnánk az elért pozíciónál, a kimondottnál többet 
vagy legalább annak megfelelőt? Dühítő dolog egy Nobel-díj, már jó előre megvonja 
tőlünk a felmutatás örömét és szorongást keltő kockázatát, azét a szorongásét, amit 
legyőzve bátornak érezzük magunkat; kifejezetten szégyenbe hoz, amikor abbeli 
igyekezetünk jogosultságát, hogy a jól megérdemelt figyelemmel ajándékozzuk 
meg a művet, eleve érvényteleníti. Hiszen ilyen esetekben a figyelem már mintegy 
kötelező adó, nem önzetlen ajándék. Igazán kínos.


