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Kun Árpád

„Gondolkodó érzés, érző 
gondolkodás”
Tor Ulvenről első magyar nyelvű kötete, a Türelem megjelenésekor

Versolvasás közben még mindig azt várom, hogy kapcsolatba kerülök azzal a valami-
vel, amit Isten híján a legizgatóbb titoknak tartok: az emberi személyiséggel. Kalandra 
készen még mindig arra számítok, hogy találkozom egy másikkal, akit megismerhetek.

Tor Ulven verseit olvasva titokból sokat kapok, személyiségből kevesebbet.
Személyiségből nála mintha nem a művön belül, hanem azon kívül lenne több. 

Nevezetesen a szerző mítoszában, amely hasonló módon nyűgözi le a norvég irodalmi 
és szellemi életet, mint József Attiláé vagy a közelmúltból Borbély Szilárdé a miénket.

E szerint a mítosz szerint Tor Ulven egy visszahúzódó, rejtőzködő alkat volt, aki 
olyan mértékben kerülte a nyilvánosságot, hogy amikor például megkapott egy iro-
dalmi díjat, és az átadón beszédet kellett volna mondania, maga helyett mást küldött 
el. Továbbá, mondja a mítosz, az a fajta pesszimista volt, aki az írásaiban kíméletlenül 
szembesít az emberi létezés abszurdumával, majd levonja a végső következtetést, 
és egy sikeres írói pálya közepén, a norvég nemzeti ünnep másnapján, 1995. május 
18-án öngyilkos lesz.

Kívülállónak számított. Nem végzett egyetemet, az összes képesítése egy 
darukezelői vizsga volt, még abból az időből, amikor fizikai munkásként dolgozott. 
Viszont tíz évig egyfolytában szépirodalmat és filozófiát olvasott Schopenhauertől 
Heideggeren át Claude Simonig és René Charig úgy, hogy ez utóbbi kettőtől még 
fordított is, miközben ki se lépett otthonról, abból az Oslo külvárosában álló házból, 
amelyben felnőtt és egész életében lakott.

A kilencvenes évek elejére ő lett az egyik legfelkapottabb szerző a norvég 
irodalmi körökben. Mondhatni a saját akarata ellenére, mivel mindent megtett, hogy 
megőrizze – saját szavával élve – az „anonimitását”. A maga szűk baráti körén kívül 
nem járt társaságba, nem szerepelt rendezvényeken, nem tartott felolvasásokat. 
Az interjúfelkérésekre nemet mondott – egyetlen kivételtől eltekintve, amikor egy 
akkoriban alapított, egyetemisták által szerkesztett művészeti folyóirat, a Vagant 
megkereste. Ezt az interjút csupán kísérletképpen adta, mint maga mondja ebből az 
alkalomból, majd siet leszögezni, hogy egy irodalmi mű nem szorul kommentárra, és 
különben sem szeret hülyeségeket beszélni, ahogy ez a műfaj természetéből követ-
kezik. Ugyanakkor, árulja el, ha már rákérdeztek, előszeretettel olvassa a kollégákkal 
készült interjúkat, ahol azok a műhelytitkaikról beszélnek.

Merthogy egyébként kifejezetten foglalkoztatták a szakmai kérdések. Nemcsak 
mint szépírót, de mint esszéistát is. A halála után egy külön esszékötetet állítottak össze 
azokból az írásaiból, amelyek az irodalmon és filozófián túl festészettel és zenével is 
foglalkoznak olyan alkotók kapcsán például, mint Leopardi, Schopenhauer, Beethoven 
vagy éppen a René Char miatt megemlített George de la Tour.
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Ezek után talán nem meglepő, hogy az interjúban a kezdeti fanyalgás után nagyon 
is bőségesen kommentálja a maga által írottakat. Fényesen bebizonyosodik, hogy 
egy kifejezetten tudatos, kristálytisztán gondolkodó szerzővel van dolgunk. Először a 
verseiről, majd a prózáiról beszél. Ez utóbbiakról annál is inkább, hiszen az interjú előtti 
években a Hulladéknap verseskötet mellett négy prózakötete jelent meg egymás után. 
A műnemváltást maga azzal magyarázza, hogy a verseivel érzése szerint zsákutcába 
jutott, önmagát ismételhette volna, amit nem akart, míg a prózában a kifejezés új 
lehetőségeit fedezte fel. Ugyanakkor ez a műnemváltás meglehetősen viszonylagos, 
tekintve hogy Ulvennél vers és próza egymásba mosódik, egy tőről fakad. Már az első, 
burleszk-szürrealista verseskötetében, Az ősmadár árnyékában vannak prózába tördelt 
versek, ahogy másfelől a prózakönyvei jórészt prózaversszerű szövegekből állnak. Mind-
két műnemben ugyanaz foglalkoztatja, mondhatni a legbanálisabbnak tűnő írói feladat, 
nevezetesen, hogy hogyan írja le a felmerülő képzeteit. „A kép érzés és gondolkodás 
keveréke. Hívhatjuk ihletnek is, gondolkodó érzésnek vagy érző gondolkodásnak.”

Bár akkoriban és azóta is rengeteget írtak Ulvenről, a legjobb tudomásom szerint 
ez az interjú változatlanul a legérzékenyebb iránytű a műveiben való tájékozódáshoz.

Az interjúban később egy filmet említ, amely huszonnégy órába sűrítve mu-
tatja be a Föld történetét úgy, hogy az utolsó három percben bukkannak fel benne 
emberforma lények, és alig fél perc jut a biológiai értelemben vett mai embernek. 
Ez a fél perces negyvenezer év, jegyzi meg Ulven, bagatell és nevetséges, majd 
Heideggert idézi: „Az ember kapcsán értelmetlen bármi örökérvényűről beszélni”. A  
Türelem egyik versét („A hangod // a hangszalagon /  tükörkép, /  ami megmutatja, 
// hogy / te is / egy kőkorszakhoz // tartozol.”) azzal kommentálja, hogy a kőkorszak 
embere ugyanannyira a pillanat valóságában, az aktualitásban élt, ahogy mi – amibe 
már belegondolni is bámulatos.

Ulvennek ez a fajta érzékenysége, az, hogy az idő és a tér dimenzióját kitágítja, 
lépten-nyomon kiütközik. Például amikor a Türelem egy másik versében az élmény 
sajátosságát nem a személyesben találja meg, még ha E/1-ben fogalmaz is, hanem az 
egyetemesben, nem az egyénben, hanem a fajban: „Hátranéztem / a parti homokra, 
/ ahol egy beteges emberszabású // nyomát / hagytam magam után, valakiét, / aki 
elsüllyedt, // aki nincs már / a hátrahagyott // nyomain kívül.”

Ez a vers másfelől Ulven egy állandóan visszatérő alapképzetét jeleníti meg, 
amelyet az interjú alkalmával Jourdain úr prózájában is elmesél. „Miután kiment az 
ember a postaládához és kivette az újságot, szigorúan véve már egy másik lesz 
visszafele jövet. De tegyük fel, hogy esett, a postaládához vivő agyagos út felázott, 
a nyomok pedig megmaradtak. Ezek a nyomok egyszerre beszélnek jelenlétről és 
hiányról. Az előbb valaki tényleg otthagyta ezeket a nyomokat, és a jelenléte nélkül 
nem lettek volna nyomok. De az a tény, hogy csak a nyomok maradtak, már a hiány-
ról tanúskodik.” A tanulság pedig így hangzik: „Valami hiányzóhoz mindannyiunknak 
folyamatosan viszonyulnunk kell. Ez teljesen mindennapi dolog: az, ami voltunk, 
megszűnt, az, amit szeretünk vagy szerettünk, már nem ugyanaz, ha ősz van, elmúlt 
a nyár. Ezek a dolgok azonban emlékekként jelen vannak.”

Annak, hogy nyomokat hagyunk, amelyek a hiánnyal szembesítenek, logikus 
folytatása, hogy kilépünk önmagunkból. „Mindenkinek persze az lenne a legjobb, ha 
meg se született volna, hogy úgy mondjam. Csakhogy az egyediség (szubjektivitás) 
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alapfeltétel, az irodalomban is az, de az irodalomban csinálhatunk úgy, mintha az 
arkhimédészi ponton állnánk, kívül az egyedin (szubjektumon), amit így egy teljesen 
új, viszonylagos megvilágításba helyezünk.” Ez az egyediből való kilépés az, ami végül 
is szédítően tágassá teszi az ulveni vers világát.

Másrészt Ulven ádáz racionalista. Isten számára annyira nincs, hogy még ta-
gadnia sem érdemes. „Isten nekem idegen méret, egy esetleges metafora – olyan 
metafora, amit én nem akarok használni.” „A semmi van, ami embertelen, amit em-
berszerűvé próbálunk tenni, de nem bírjuk megszelídíteni.” Szerinte a nemlétező 
Istent emlegetve egyfajta negatív teológiát művelünk, tömjénfüsttel illatosítjuk az 
irodalmat, visszatereljük valami ismerthez, pedig az irodalom feladata éppen az, 
hogy „bekerítse” az ismeretlent.

Az Isten kapcsán elmondottakból viszont az következik, hogy az egyediből 
nincs hova átlépni. Nincs egy másik, határtalan, befogadó szubjektum. A fent említett 
kilépés csak egy valósághűen előadott illúzió.

Az illúziókeltés más szinten is jelen van, az Ulven-versek képiségének is integ-
ráns része. Mintha a régi versengés festészet és költészet között új életre kelne, és 
a költészet, elirigyelve a festészet babérjait, valami különös, sajátosan értelmezett 
élethűségre törekedne, amitől fokozottan érzéki lesz; szaga, íze, láttató ereje van, 
miközben távoli és elvont is egyben.

Az illúziókeltés másik eszköze, hogy miközben a képek plasztikusak és pontosak, 
folyamatosan elbizonytalanodunk, honnan látjuk a képet, kinek a nézőpontjából. 
Vajna Ádám, a Türelem fordítója jegyzi meg tömör, de alapos utószavában, hogy 
meggyőző érvek szólnak amellett, hogy a kötet utolsó, összefüggő ciklusában, a 
Webern-variációkban a versek beszélője – és tegyük hozzá, az, aki leírja a képeket 
– maga a „tudattal bíró barlang”. 

Az ulveni képalkotás nemcsak úgy általában mutat hasonlóságot a festészet 
ábrázolásmódjával, de egészen szoros rokonságban áll egy bizonyos fajta festészeti 
műfajjal, a csendélettel, azon belül is a vanitas-hagyománnyal. Ulven egyrészt felújítja 
és átértelmezi a maga módján annak központi témáit, a mulandóságot és az emberi 
élet hiábavalóságát, másfelől használja a kellékeit, a koponyát, a lábszárcsontot, és 
modern tárgyakat tesz melléjük, napszemüveget, pillepalackot, tévéképernyőt stb.

A szavakkal leírt csendélet másik következménye, hogy az ember nincs jelen 
a képen, csak a tárgyain, a nyomain keresztül, vagy úgy, hogy maga is eltárgyiasult, 
koponyává, szoborrá, csupasz lábbá vagy sírból kiásott leletté változik. Az eleven, 
cselekvő személyiség ki van vonva ebből a világból, amely így fenyegető, vészter-
hes lesz, ugyanakkor a kívülállás mint alapfeltétel humoros, groteszk árnyalatot is ad 
neki időnként. Sajátos feszültségét pedig az az ellentmondás adja, hogy az ember 
távollétében minden más dolog és tárgy személyiségjegyeket kap. 

És itt megint visszaérünk az illúzióhoz. „Leopardi úgy vélte, annál boldogabbak 
lesznek az emberek, minél több illúziójuk van. Maga ugyanakkor bőszen irtotta az 
illúziókat. Pedig az ókorról írt, amikor az emberek azt hitték, hogy driádok és nimfák 
népesítik be az erdőt, ahogy a vizet meg Neptunus, najádok, néreidák, ilyesmik. 
Leopardi megrögzött ellenzője volt a romantikus irodalomnak, amely azt a látszatot 
keltette, mintha a világ még mindig emberszerű lenne. Vadul kigúnyolta azokat, akik 
úgy írtak, mintha a szél ténylegesen ráfújna a fákra – akárha maga is személy lenne.”
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Ez a költészet tehát elsősorban képek által nyilatkozik meg, míg maga a nyelv 
eszköz, ami a pontos leírást szolgálja. Ennek a közvetlenebb átfordíthatóságnak a 
következménye, hogy a magyar Tor Ulven kísértetiesen hasonlít a norvég Tor Ulvenre.

Ez azonban semmit se von le a kötet fordítójának, Vajna Ádámnak az érdemeiből, 
aki nagyszerű, ihletett munkát végzett.

Hála neki, ünnepi pillanatot élhetnek át a magyar versolvasók.
Tor Ulven megérkezett az irodalmunkba! 

Kőrizs Imre

Jelenlét és jelentés
Billy Collins fordítása közben

Sokat köszönhetek a boroknak. Például Billy Collins verseit. A tokaji Erzsébet Pince vezetőjé-
től, Prácser Hajnalkától hallottam róluk először. Hajni nemcsak borász – a szülei nyomdokait 
követve –, hanem bölcsész is: egy időben az amerikai M.F.K. Fisher „ételírásai”-ból (mint 
életírásokból) készült doktorálni Debrecenben. Ő ismertette meg velem Collins mellett 
például Carl Dennis, Theodore Roethke, Kay McKenzie Cooke és Diane Lockward verseit.

Hajni az édesapjától kapta az első verseskötetemet, és annak olvastán már akkor 
megsejtette, hogy tetszhetnek nekem az amerikai költő versei, amikor én még nem 
is hallottam róluk. (Collinsnak addig csak néhány verse jelent meg magyarul, Foga-
rasi György, majd Krusovszky Dénes kitűnő fordításában, 2004-ben és 2007-ben.) A 
legjobb pillanatban olvastam az Introduction to Poetry-t, vagyis a legjobbkor talált 
rám Collins költészete, akinek könnyed közvetlensége, humora, melankóliája, illetve 
– kevésbé feltűnő, de néhány olyan remekművét, mint a Kilenc ló vagy a Horoszkóp 
halottaknak című verseket mélyen meghatározó – tragikuma lenyűgözött. És kide-
rült, hogy a költészete nemcsak olvasóként jelentett nekem sokat, hanem, hogy úgy 
mondjam, szakmailag is: látás- és kifejezésmódja révén átsegített – hogy ne mondjam, 
jótékony ülepen billentéssel átlendített – az én akkor kissé elakadt költői praxisom 
torlaszain. Collins jó néhány versét lefordítottam folyóiratoknak: ezek képezték az 
alapját annak a válogatásnak, amely a Jelenkor Kiadónál tavaly látott napvilágot Az 
a baj a költészettel címmel. Úgy éreztem, a fordításokkal valamit talán viszonozhatok 
abból, amit az eredeti versekből a magam költői tevékenysége során profitáltam.

Az első Collins-vers tehát, éppen tíz éve, nekem az Introduction to Poetry volt, 
igazi sláger: mára már legalább hét magyar fordításban olvasható. Elsőre nem tetszett 
annyira, mint a többi, amit Prácser Hajni révén megismertem, ennek a versnek a kissé 
nyomasztó légköre nem is jellemző Collinsra. Arról szól, hogy hogyan kéne bánniuk 
az olvasóknak a verssel: dobjanak bele egy egeret, és nézzék, ahogy próbál kijutni, 
vagy tapogassák ki a vers szobája falán a villanykapcsolót. Ehelyett székhez kötözve 
püfölik, úgy vallatják. Az ötödik szakasz így hangzik: „I want them to waterski / across 
the surface of a poem / waving at the author’s name on the shore.”

A szerző neve, gondoltam, csak a parti fövenybe lehet beleírva – amit elmos a 
vízisíelő által keltett hullám. Ezt bele is fordítottam a versbe („egy hullámmal köszönt-


