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Versolvasas kézben még mindig azt varom, hogy kapcsolatba kerldk azzal a valami-
vel, amit Isten hijan a legizgatobb titoknak tartok: az emberi személyiséggel. Kalandra
készen még mindig arra szamitok, hogy talalkozom egy masikkal, akit megismerhetek.

Tor Ulven verseit olvasva titokbol sokat kapok, személyiségbdl kevesebbet.

Személyisegbdl nala mintha nem a muvoén beldl, hanem azon kivil lenne tébb.
Nevezetesen a szerzd mitoszaban, amely hasonld modon nyligdzi le a norvég irodalmi
és szellemi életet, mint Jozsef Attilaé vagy a kdzelmultbol Borbély Szildardé a miénket.

E szerint @ mitosz szerint Tor Ulven egy visszahizodo, rejtézkddé alkat volt, aki
olyan mértékben kerllte a nyilvanossagot, hogy amikor példaul megkapott egy iro-
dalmi dijat, és az atadon beszédet kellett volna mondania, maga helyett mast kildott
el. Tovabba, mondja a mitosz, az a fajta pesszimista volt, aki az irdsaiban kiméletlendl
szembesit az emberi létezés abszurdumaval, majd levonja a végsé kodvetkeztetést,
és eqy sikeres irdi palya kdzepén, a norvég nemzeti innep masnapjan, 1995. majus
18-an &ngyilkos lesz.

Kivulallonak szamitott. Nem végzett egyetemet, az dsszes képesitése egy
darukezeldi vizsga volt, még abbdl az idébdl, amikor fizikai munkasként dolgozott.
Viszont tiz évig egyfolytaban szépirodalmat és filozofiat olvasott Schopenhauertdl
Heideggeren at Claude Simonig és René Charig ugy, hogy ez utébbi kettétdl még
forditott is, mikdzben ki se lépett otthonrdl, abbol az Oslo kulvarosaban allé hazbal,
amelyben felnétt és egész életében lakott.

A kilencvenes évek elejére & lett az egyik legfelkapottabb szerzd a norvég
irodalmi kdérékben. Mondhatni a sajat akarata ellenére, mivel mindent megtett, hogy
megdrizze — sajat szavaval élve — az ,anonimitasat”. A maga szUk barati kdrén kivul
nem jart tarsasagba, nem szerepelt rendezvényeken, nem tartott felolvasasokat.
Az interjufelkérésekre nemet mondott — egyetlen kivételtdl eltekintve, amikor egy
akkoriban alapitott, egyetemistak altal szerkesztett mlvészeti folyoirat, a Vagant
megkereste. Ezt az interjut csupan kisérletképpen adta, mint maga mondja ebbdl az
alkalombal, majd siet leszdgezni, hogy egy irodalmi md nem szorul kommentarra, és
kilédnben sem szeret hilyeségeket beszélni, ahogy ez a mUifaj természetébdl kdvet-
kezik. Ugyanakkor, arulja el, ha mar rakérdeztek, elészeretettel olvassa a kollégakkal
készllt interjukat, ahol azok a mdhelytitkaikrél beszélnek.

Merthogy egyébként kifejezetten foglalkoztattak a szakmai kérdések. Nemcsak
mint szépirdt, de mint esszéistat is. A haladla utan egy kildn esszékotetet allitottak dssze
azokbol az irasaibdl, amelyek az irodalmon és filozofian tul festészettel €s zenével is
foglalkoznak olyan alkotok kapcsan példaul, mint Leopardi, Schopenhauer, Beethoven
vagy éppen a René Char miatt megemlitett George de la Tour.
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Ezek utan taldan nem meglepd, hogy az interjuban a kezdeti fanyalgas utan nagyon
is b6ségesen kommentalja a maga altal irottakat. Fényesen bebizonyosodik, hogy
egy kifejezetten tudatos, kristalytisztan gondolkodd szerzdvel van dolgunk. EI&szér a
verseirdl, majd a prozairdl beszél. Ez utdbbiakrol annal is inkabb, hiszen az interju el&tti
években a Hulladéknap verseskdtet mellett négy prézakotete jelent meg egymas utan.
A mlnemvaltast maga azzal magyarazza, hogy a verseivel érzése szerint zsakutcaba
jutott, dSnmagat ismételhette volna, amit nem akart, mig a prézaban a kifejezés Uj
lehetdségeit fedezte fel. Ugyanakkor ez a minemvaltas meglehetdsen viszonylagos,
tekintve hogy Ulvennél vers és proza egymasba mosodik, egy térédl fakad. Mar az elséd,
burleszk-szlrrealista verseskdtetében, Az 8smadar drnyékaban vannak prozaba térdelt
versek, ahogy masfeldl a prozakdnyvei jorészt prozaversszer szévegekbdl allnak. Mind-
két minemben ugyanaz foglalkoztatja, mondhatni a legbanalisabbnak tiné irdi feladat,
nevezetesen, hogy hogyan itja le a felmeruld képzeteit. , A kép érzés és gondolkodas
keveréke. Hivhatjuk ihletnek is, gondolkodo érzésnek vagy érzé gondolkodasnak.”

Bar akkoriban és azdta is rengeteget irtak Ulvenrél, a legjobb tudomasom szerint
ez az interju valtozatlanul a legérzékenyebb iranytl a mlveiben valo tajékozdédashoz.

Az interjuban késébb egy filmet emlit, amely huszonnégy oraba slritve mu-
tatja be a Fold térténetét ugy, hogy az utolsé harom percben bukkannak fel benne
emberforma lények, és alig fél perc jut a bioldgiai értelemben vett mai embernek.
Ez a fél perces negyvenezer év, jegyzi meg Ulven, bagatell és nevetséges, majd
Heideggertidézi: ,Az ember kapcsan értelmetlen barmi érokérvenylrdl beszélni”. A
Turelem egyik versét (,A hangod // a hangszalagon / tikorkép, / ami megmutatja,
// hogy / te is / egy kékorszakhoz // tartozol.”) azzal kommentalja, hogy a kdkorszak
embere ugyanannyira a pillanat valdésagaban, az aktualitasban élt, ahogy mi —amibe
mar belegondolni is bamulatos.

Ulvennek ez a fajta érzékenysége, az, hogy az id6 és a tér dimenzidjat kitagitja,
lépten-nyomon kittkdzik. Példaul amikor a Turelem egy masik versében az élmény
sajatossagat nem a személyesben taldlja meg, még ha E/1-ben fogalmaz is, hanem az
egyetemesben, nem az egyénben, hanem a fajban: ,Hatranéztem / a parti homokra,
/ ahol egy beteges emberszabdasu // nyomat / hagytam magam utan, valakiét, / aki
elslllyedt, // aki nincs mar / a hatrahagyott // nyomain kival.”

Ez a vers masfelél Ulven egy allanddan visszatérd alapképzetét jeleniti meg,
amelyet az interju alkalmaval Jourdain Ur prézajaban is elmesél. ,Miutan kiment az
ember a postaladahoz és kivette az Ujsagot, szigortan véve mar egy masik lesz
visszafele jovet. De tegylk fel, hogy esett, a postaladahoz vivé agyagos ut felazott,
a nyomok pedig megmaradtak. Ezek a nyomok egyszerre beszélnek jelenlétrél és
hianyrol. Az el6bb valaki tényleg otthagyta ezeket a nyomokat, és a jelenléte nélkul
nem lettek volna nyomok. De az a tény, hogy csak a nyomok maradtak, mar a hiany-
rol tanuskodik.” A tanulsag pedig igy hangzik: ,Valami hianyzéhoz mindannyiunknak
folyamatosan viszonyulnunk kell. Ez teljesen mindennapi dolog: az, ami voltunk,
megszUnt, az, amit szeretlink vagy szerettlink, mar nem ugyanaz, ha ész van, elmult
a nyar. Ezek a dolgok azonban emlékekként jelen vannak.”

Annak, hogy nyomokat hagyunk, amelyek a hidnnyal szembesitenek, logikus
folytatasa, hogy kiléptink &nmagunkbdl. ,Mindenkinek persze az lenne a legjobb, ha
meg se szliletett volna, hogy gy mondjam. Csakhogy az egyediség (szubjektivitas)
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alapfeltétel, az irodalomban is az, de az irodalomban csinalhatunk ugy, mintha az
arkhimédeészi ponton allnank, kivil az egyedin (szubjektumon]), amit igy egy teljesen
Uj, viszonylagos megvilagitasba helyezink.” Ez az egyedibdl vald kilépés az, ami vegl
is széditden tagassa teszi az ulveni vers vilagat.

Masrészt Ulven adaz racionalista. Isten szamara annyira nincs, hogy még ta-
gadnia sem érdemes. ,Isten nekem idegen méret, egy esetleges metafora — olyan
metafora, amit én nem akarok hasznalni.” ,A semmi van, ami embertelen, amit em-
berszerlivé probalunk tenni, de nem birjuk megszeliditeni.” Szerinte a nemlétezd
Istent emlegetve egyfajta negativ teoldgiat mdvellnk, tdmjénfisttel illatositjuk az
irodalmat, visszatereljik valami ismerthez, pedig az irodalom feladata éppen az,
hogy ,bekeritse” az ismeretlent.

Az Isten kapcsan elmondottakbdl viszont az kdvetkezik, hogy az egyedibdl
nincs hova atlépni. Nincs egy masik, hatartalan, befogadd szubjektum. A fent emlitett
kilépés csak egy valdsaghien eléadott illuzid.

Az illuziokeltés mas szinten is jelen van, az Ulven-versek képiségének is integ-
rans része. Mintha a régi versengeés festészet és koltészet kdzott Uj életre kelne, és
a koltészet, elirigyelve a festészet babérjait, valami kildnds, sajatosan értelmezett
élethlségre térekedne, amitdl fokozottan érzéki lesz; szaga, ize, lattatd ereje van,
mik&zben tavoli és elvont is egyben.

Azilluzidkeltés masik eszkdze, hogy mikdzben a képek plasztikusak és pontosak,
folyamatosan elbizonytalanodunk, honnan latjuk a képet, kinek a nézbpontjabol.
Vajna Adam, a Tirelem forditdja jegyzi meg témér, de alapos utdszavaban, hogy
meggydz6 érvek szdlnak amellett, hogy a kotet utolsod, 6sszefliggd ciklusaban, a
Webern-variaciokban a versek beszéldje — és tegylk hozza, az, aki leirja a képeket
— maga a ,tudattal bird barlang”.

Az ulveni képalkotas nemcsak ugy altalaban mutat hasonldsagot a festészet
abrazolasmaodjaval, de egészen szoros rokonsagban all egy bizonyos fajta festészeti
mfajjal, a csendélettel, azon belll is a vanitas-hagyomannyal. Ulven egyrészt felujitja
és atértelmezi a maga modjan annak kézponti témait, a mulanddsagot és az emberi
élet hiabavaldsagat, masfeldl hasznalja a kellékeit, a koponyat, a labszarcsontot, és
modern targyakat tesz melléjlik, napszemuveget, pillepalackot, téevéképernydt stb.

A szavakkal leirt csendélet masik kdvetkezménye, hogy az ember nincs jelen
a képen, csak a targyain, a nyomain keresztll, vagy ugy, hogy maga is eltargyiasult,
koponyava, szoborra, csupasz labba vagy sirbdl kiasott leletté valtozik. Az eleven,
cselekvd személyiség ki van vonva ebbdl a vilagbdl, amely igy fenyegetd, vészter-
hes lesz, ugyanakkor a kivilallas mint alapfeltétel humoros, groteszk arnyalatot is ad
neki idénként. Sajatos feszlltségét pedig az az ellentmondas adja, hogy az ember
tavollétében minden mas dolog és targy személyiségjegyeket kap.

Es itt megint visszaériink az illuzidhoz. ,Leopardi tigy vélte, annal boldogabbak
lesznek az emberek, minél tébb illuzidjuk van. Maga ugyanakkor b&szen irtotta az
illuzidkat. Pedig az okorrdl irt, amikor az emberek azt hitték, hogy driddok és nimfak
népesitik be az erdét, ahogy a vizet meg Neptunus, najadok, néreidak, ilyesmik.
Leopardi megrdgzétt ellenzdje volt a romantikus irodalomnak, amely azt a latszatot
keltette, mintha a vildg még mindig emberszerd lenne. Vadul kigunyolta azokat, akik
ugy irtak, mintha a szél ténylegesen rafujna a fakra — akarha maga is személy lenne.”
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Ez a koltészet tehat elsésorban képek altal nyilatkozik meg, mig maga a nyelv
eszkdz, ami a pontos leirast szolgalja. Ennek a kézvetlenebb atfordithatdsagnak a
kévetkezménye, hogy a magyar Tor Ulven kisértetiesen hasonlit a norveg Tor Ulvenre.

Ez azonban semmit se von le a kdtet forditdjanak, Vajna Addmnak az érdemeibdl,
aki nagyszerd, ihletett munkat végzett.

Hala neki, Unnepi pillanatot élhetnek at a magyar versolvasok.

Tor Ulven megeérkezett az irodalmunkbal

Kérizs Imre

Jelenlét és jelentés

BiLLy COLLINS FORDITASA KOZBEN

Sokat készénhetek a boroknak. Példaul Billy Collins verseit. A tokaji Erzsébet Pince vezetéjé-
tél, Pracser Hajnalkatdl hallottam réluk elészér. Hajni nemcsak borasz — a szilei nyomdokait
kévetve —, hanem bolcsész is: egy idében az amerikai M.F.K. Fisher ,ételirdsai”™-bol (mint
életirasokbol) késziilt doktoralni Debrecenben. O ismertette meg velem Collins mellett
példaul Carl Dennis, Theodore Roethke, Kay McKenzie Cooke és Diane Lockward verseit.

Hajni az édesapjatol kapta az elsd verseskdtetemet, és annak olvastan mar akkor
megsejtette, hogy tetszhetnek nekem az amerikai kdltd versei, amikor én még nem
is hallottam roluk. (Collinsnak addig csak néhany verse jelent meg magyarul, Foga-
rasi Gyorgy, majd Krusovszky Dénes kit(iné forditasaban, 2004-ben és 2007-ben.) A
legjobb pillanatban olvastam az Introduction to Poetry-t, vagyis a legjobbkor talalt
ram Collins koéltészete, akinek kdnnyed kdzvetlensége, humora, melankadligja, illetve
— kevésbé feltlind, de néhany olyan remekmuvét, mint a Kilenc 16 vagy a Horoszkop
halottaknak cim( verseket mélyen meghatarozé — tragikuma lenyligozétt. Es kide-
rilt, hogy a kdltészete nemcsak olvasoként jelentett nekem sokat, hanem, hogy ugy
mondjam, szakmailag is: latas- és kifejezésmoddja révén atsegitett — hogy ne mondjam,
jotékony Ulepen billentéssel atlenditett — az én akkor kissé elakadt kéltdi praxisom
torlaszain. Collins jo néhany versét leforditottam folydiratoknak: ezek képezték az
alapjat annak a valogatasnak, amely a Jelenkor Kiadonal tavaly latott napvilagot Az
a baj a koltészettel cimmel. Ugy éreztem, a forditasokkal valamit taldn viszonozhatok
abbdl, amit az eredeti versekbdl a magam koltdi tevekenysége soran profitaltam.

Az elsé Collins-vers tehat, éppen tiz éve, nekem az Introduction to Poetry volt,
igazi slager: mara mar legalabb hét magyar forditasban olvashato. Elsére nem tetszett
annyira, mint a tébbi, amit Pracser Hajni révén megismertem, ennek a versnek a kissé
nyomaszto légkdre nem is jellemzd Collinsra. Arrdl szol, hogy hogyan kéne banniuk
az olvasodknak a verssel: dobjanak bele egy egeret, és nézzék, ahogy probal kijutni,
vagy tapogassak ki a vers szobaja falan a villanykapcsolot. Ehelyett székhez kdtdzve
pufolik, gy vallatjak. Az 6tédik szakasz igy hangzik: | want them to waterski / across
the surface of a poem / waving at the author’s name on the shore.”

A szerzb neve, gondoltam, csak a parti févenybe lehet beleirva — amit elmos a
vizisield altal keltett hulldm. Ezt bele is forditottam a versbe (,egy hulldmmal készoént-
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