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világának széléig vezetett már el – Menj el az Orisához, tanulj az Orisától 
és légy bölcs.10

Az a Soyinka írja e sorokat, aki pályafutása első éveiben kritikusai szerint nem többre 
törekedett, mint hogy az afrikai hagyományok világát tárja a közönség elé (persze 
már azokban is dominál a joruba hagyományok középpontba állítása), és csak a 
későbbiekben jelent meg írásművészetében az éles, az emberek felemeléséért oly 
erőteljes elhivatottságot magába foglaló társadalomkritika, amelynek része a régi-új 
erőszakmentes vallás meghirdetése. E versében persze nem véletlenül tapasztal-
hatjuk különösképpen ezt az attitűdöt (még ha ezúttal az Ogun istennel kapcsolatos 
hagyományokra utalás csak közvetett és periférikus is), hiszen a börtönbüntetés évei 
nagyban hozzájárultak politikai aktivizálódásának elmélyüléséhez.

Imreh András

Mediterrán hétköznapok
Jaime Gil de Biedma költészetéről

A XX. század második felének spanyol költészete – kis túlzással – Jaime Gil de Biedma 
pongyolájából bújt elő.

Vasárnapi költőnek vallotta magát, hétfői tudattal. Az élet szabad napjairól írt, 
jobbára munkanapokon, mert hétvégén élte az életét. Hétköznap pedig munkába 
járt. Nem mintha rászorult volna: spanyol nagypolgári családból származott, apja a 
Fülöp-szigeteki Dohánytársaság vezető tisztviselője volt. Biedma is itt helyezkedett el. 
És a verseit is itt írta, de nem tördelve, hanem margótól margóig, / jellel elválasztva a 
sorokat, hogy ha valaki belenézne a papírjaiba, azt hihesse, hivatalos levelet fogalmaz. 
Állítása szerint volt olyan verse, amit elejétől a végéig fejben komponált, miközben 
egy értekezleten a cég éves beszámolóját ismertette. Ezt leszámítva szokványos 
szürke költőkarriernek is tűnhet az övé, mint oly sok költőóriásé – Kavafiszé, Pessoáé, 
Elioté vagy Vas Istváné. De az övé sem volt az.

Biedma hétköznapjai mediterrán hétköznapok voltak. Az aranyifjak átlagos életét 
élte, miközben egyáltalán nem volt átlagos. Barcelonai volt, de spanyol – katalánul 
kiválóan értett ugyan, de nem beszélt. A spanyol költészet nagy megújítójaként tartják 
számon, miközben sokkal inkább otthon érezte magát a katalán, mint az andalúz vagy 
a latin-amerikai költők között. Azt mondta, olyan identitása lehet, mint egy argentínai 
olasznak. Némileg irigyelte katalán pályatársait a kétnyelvűségükért („Pere Gimferrer 
spanyolul ironikus, katalánul meg komoly”), miközben pontosan tudta, hogy ő maga 
akárhány nyelvű lenne, mindegyiken ugyanazt a verset írná.

Nagyjából két témája volt: az idő múlása és saját maga. Egyik fontos verse a 
Jaime Gil de Biedma ellen, egy másik a Jaime Gil de Biedma halála után címet viseli. 

10	 Wole Soyinka, 7. Spirituality of a Continent = Of Africa, Yale University Press, New Haven – London, 
	 2012, 224.
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Életműve egyáltalán nem mondható gigantikus méretűnek. Életében mindössze 
három jelentős kötete jelent meg: az Útitársak, az Erkölcsök és a Poszthumusz versek. 
Ezeket összegyűjtve is kiadta Az ige személyei címmel. Valamennyi kötetcím rafináltan 
provokatív. Magyarul elvétve jelent meg egy-két verse.

Pályája kezdetén egyértelműen Baudelaire és Eliot tették rá a legnagyobb hatást 
(a Négy kvartettet le is fordította), de Baudelaire-től csupán az urbánus pusztulást 
tanulta, a dandységet, Eliottól pedig a zenét – az ő költészete menthetetlenül sze-
mélyes. Franco Spanyolországában nagypolgár létére baloldali volt, sőt talán mar-
xista, de költészete azért forradalmi, mert lemondott az elkötelezettségről. Sokszor 
hangsúlyozta, hogy az új spanyol költészetből a ’27-es nemzedék (elsősorban Luis 
Cernuda és Jorge Guillén) mellett a szocialista realizmus tette rá a legnagyobb hatást. 
Ám bármilyen komolyan mondta is, lehetetlen nem iróniának hallani. Hacsak nem 
úgy, hogy az ’50-es, ’60-as évek szociálisan elkötelezett költőitől azt tanulta meg, mit 
és hogyan nem akar csinálni. „Vannak spanyol költők” – nyilatkozta egyszer –, „akik 
folyamatosan hitet tesznek a valóság mellett, de sosem róla beszélnek. A valóság 
kellemetlen, mert szülőanyja a halál. Milyen legyen, akinek ilyen az anyja.” 

Az előző generációnak nemcsak a valóságábrázolásával, hanem ezzel ös�-
szefüggésben a társadalmi elköteleződésével is komoly baja volt. Nem az, hogy 
beszélnek az alul lévőkről, hanem hogy, lévén szinte valamennyien (Blas de Otero, 
Gabriel Celaya) középosztály- vagy felső középosztálybéliek, biztos anyagi háttérrel, 
kiváló iskolákkal, diplomával, ebből következően igen kritikusak, Biedma szavaival 
„lelkiismereti okokból önkritikusak”, ez a beszéd óhatatlanul hamis. Az ’50-es nem-
zedék (Biedma, Ángel González és mások) nem tudtak mit kezdeni azzal, hogy az 
előttük járók a munkások, a nép vagy általában a spanyolok nevében beszélnek. 
Biedma így emlékszik arra, hogy mit érzett, amikor először olvasta Oterót: „Azta, de 
jó kis versek! De mi van ezzel a fazonnal? Hogy a francba tekeredett rá így Spanyol-
országra? Nem is beszél másról. Csak van valami más is. Nem kérdés, hogy szar a 
helyzet, teljesen egyetértek, na de hát hogy lehet valaki ilyen búvalbaszott? Mást se 
csinál, csak Spanyolországot siratja”.

Szükségszerű volt hát, hogy Biedmáék a hatalmas spanyol költészetből új ha-
gyományt teremtsenek maguknak. A nagy mártírköltő Antonio Machado helyett 
öccse, Manuel verseit ásták elő a totális feledés homályából (mintha Arany Lászlót 
kanonizálnák az apja helyett). Rajta kívül az élete utolsó 30 évét mexikói emigrációban 
töltő Luis Cernudát és az argentin Borgest hozták be vagy vissza az ibériai spanyol 
költészetbe. És nem csak spanyolokat: latinokat (Catullust, de nem Horatiust), Eliotot 
és Audent – és voltaképp ők fedezték fel és fordíttatták le az akkor még csak franciául 
és angolul létező Kavafiszt.

Az ’50-es nemzedék tehát nem tudott mit kezdeni a készen kapott spanyol 
költészettel, ezért másokat és máshogyan olvasott. És másokat és máshogyan írt. 
José Hierro, Ángel González, Francisco Brines és a többiek legnagyobb érdeme 
a szubjektivizmus visszahódítása. Magánzók voltak, de kényszermagánzók, hiszen 
költészetüket részint épp a düh mozgatta, amiért a fél életük elrohadt. 

„Úgy tűnik, számít az, hogy életben vagyunk” – írja Biedma „Úgy tűnik” című 
versében, majd néhány sorral később: „És nem szabad elfelejtenünk a leckét / egy 
pillanatra sem: hogy minden mozdulatunk / titkos fegyver lehet, hogy életben va-



64

gyunk / még”. Van áthallás: „akkor a csendünk / el nem fordult tekintet / akkor 
jelenlétünk” – fogadkozik Petri évekkel később, és az esélytelen próféta hasonló 
haragja nemcsak a szituációból, hanem a vérmérsékletből is adódik. A hangfekvés 
közelsége egyébként – mutatis mutandis – kettejük eksztatikusan antiklimaktikus 
szerelmi költészetében is feltűnő. 

Hogy mennyire magánjellegű költészetre törekedtek, arról Biedma így ír: „olyan 
verseket kezdtünk írni, amelyekben valaki, egy bizonyos helyzetben, meghatározott 
időben, mond valamit.”

Attól, hogy valaki beszél benne, egy vers személyes lesz, de nem feltétlenül 
vallomásos. Már csak azért sem, mert egyáltalán nem biztos, hogy maga a költő 
beszél. A ’60-as évek spanyol költészetében különösen népszerű lesz a drámai 
monológ. Ez elsősorban az angol nyelvű költészet hatását mutatja Wordsworth-től 
Browningon és Froston keresztül egészen Eliotig és Audenig (utóbbi kettőt – nem árt 
eléggé hangsúlyozni – épp Biedma fordította). De nemcsak az angol drámai monológ 
hatása érezhető, hanem Kavafisz és Pessoa ilyen jellegű versei is, valamint, legalább 
ennyire, azoké a hispán költőké, akikhez a legközvetlenebbül fordultak Biedmáék: 
Cernudáé (A háromkirályok imádása) és Borgesé (Quiroga generális hintón hajt a 
halálba). Maga Biedma írt ugyan drámai monológokat (Behajózás Kithéra szigetére; 
Aquitania hercege, leomlott tornyában; bizonyos értelemben a Jaime Gil de Biedma 
ellen vagy a María Zambrano nevében és hangján előadott Piazza del Popolo), de 
nem sokat, és az esetek többségében legkésőbb a vers végére elcsúszik az álarc, 
a színész lelepleződik. Ennek elsősorban alkati okai lehetnek: Biedma kifejezetten 
romantikus szerző. Türelmetlenül őszinte. Ez nem azt jelenti, hogy kitárulkozik: a ro-
mantikát mindig nagy adag ön- és polgárpukkasztó iróniával ellenpontozza. És amikor 
a barátai a ’80-as években arra biztatják, hogy írja meg az emlékiratait, kategorikusan 
visszautasítja: „amíg anyám él, a magánéletem hétpecsétes titok”.

És ez egyáltalán nem véletlen. Amikor az őket megelőző generáció közéleti 
költészetét persziflálva úgy fogalmazott, hogy az ő jelmondata a „szabadság, erkölcs, 
boldogság” hármasa, akkor nem hazudott, de provokált, méghozzá egyszerre sokakat. 
A szabadság nála az egyéni, belső szabadságot jelentette, a boldogság nagyrészt, bár 
egyáltalán nem kizárólagosan az érzéki boldogságot (egyik versének címe Az ember 
legjobb barátja egy test), és hát az ő értelmezésében az erkölcs sem feltétlenül esett 
egybe azzal, amit polgári erkölcsnek szokás nevezni. Értelmiségi körökben mindenki 
tudott kicsapongásairól, szabados életviteléről, promiszkuitásáról (az életéről készült 
film címe A szodomai konzul), de az emlékiratai még a húsz év alatt sokkal elnézőbbé 
vált közízlés alapján is egyértelmű botrányt okoztak volna.

Spanyolországban 1978-ig büntethető volt a „természet elleni fajtalanság”, de 
Biedma már a ’60-as években sem rejtette véka alá homoszexualitását. Legalábbis 
éjszaka. Barátai egybehangzó visszaemlékezései szerint sosem gondolták volna, 
hogy természetes halállal végzi. Mintha kereste volna a veszélyt: részegen, időnként 
bedrogozva a legrosszabb hírű környékekre tévedt be egy-egy fiút követve, a 
legócskább lebujokban szedett fel ismeretleneket és vitte fel őket elegáns lakására, 
még a Fülöp-szigeteken is, ahol közel négy évig élt. Nappal viszont jól szituált 
nagypolgár volt, megbecsült középvezető, tekintélyes fizetéssel. „Kétszobás lakásban 
lakom” – írta, egyáltalán nem metaforikusan. – „Az egyik szobában mindent széthagyok, 
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de a másikban kínosan ügyelek a rendre.” És figyelt arra is, hogy Doktor Jekyll sose 
találkozzon Mr. Hyde-dal. Legföljebb versben – épp erre példa a Jaime Gil de Biedma 
ellen, vagy, kicsit másképp, egy másik nagy mű, a Közönséges és mennyei. Úgy 
gondolta, egy ilyen találkozással mindkét élete összeomlana, ezért állandó veszélyben 
érezte magát. Kedvencénél, Kavafisznál szerepel, de akár maga is írhatta volna: 
„Igyekszik, persze, hogy el ne árulja magát. / És néha majdhogynem közömbös. – / 
Tudja egyébként, hogy mit von magára, / felkészült rá. Nem lehetetlen, hogy ez az 
élete / végzetes botrányba sodorja.”1

Az érettség művészete című versében pl. egy farmernadrágos altest feletti 
elragadtatásáról ír. Amikor a verset felolvasta költőtársának, Luis Antonio de Villenának, 
aggodalmasan érdeklődött, vajon felismerhető-e, hogy férfifarmerről van szó. „Nem 
mindegy?” – kérdezett vissza Villena. – „Uniszex.”

Központi témája volt a testiség, az érzékiség, a szexualitás, de nyíltan homoszexuális 
verset sosem írt. Amikor nem sokkal halála előtt értesült róla, hogy barátja, Dionisio 
Cañas az erotikus verseiről tervez tanulmányt írni, szinte könyörögve beszélte le 
arról, hogy néven nevezze a nyelvileg kétértelműt. Azzal érvelt, hogy amikor a testi 
kapcsolatról beszél, akkor mindig a vágy érdekli, a birtoklás, a kijózanodás és két 
ember melankóliája, és ez végső soron független a nemektől, nemek fölötti. 

A szexben amúgy is demokratikus volt. „A kevés dolog egyike, amiben nem 
értek egyet Cernudával” – írja –, „az, amikor Goethe egyik germán baromságát idézi: a 
melegség azzal igazolható, hogy a férfitest objektíven szebb a nőinél. Ha már erről van 
szó, mekkora lenne lefeküdni egy fekete párduccal! Mennyivel szebb nőnél, férfinál!”

Szintén Kavafisszal mondhatta volna: „Test, gondolj arra, ne csak, hogy hányszor 
szerettek, / ne csak az ágyakra, ahol hevertél, / de mind a vágyakozásra, mely érted 
/ villámlott a megnyílt szemekben, / és remegett a hangban”.2 

Nem szerette a túlságosan explicit meleg irodalmat – a militáns katolicizmushoz 
hasonlította. Emellett azt is gondolta, hogy – mint Kavafisz, Cernuda vagy akár Proust 
esetében – a homoszexualitás gettója kiugró irodalmi teljesítményre kényszeríthet. 
Talán nem is olyan paradox módon épp akkor hagyott fel az írással – sok-sok évvel 
azelőtt, hogy alig 61 évesen meghalt AIDS-ben –, amikor Spanyolországban elvileg 
megszűnt a gettó.

 

1	 Élete huszonötödik évében (Vas István fordítása).
2	 Test, gondolj arra (Vas István fordítása).


