vildaganak széléig vezetett mar el — Menj el az Orisahoz, tanulj az Orisatol
és légy bélcs.®

Az a Soyinka irja e sorokat, aki palyafutasa elsé éveiben kritikusai szerint nem tébbre
torekedett, mint hogy az afrikai hagyomanyok vilagat tarja a kdzonség elé (persze
mar azokban is dominal a joruba hagyomanyok kézéppontba allitasa), és csak a
késdbbiekben jelent meg irasmivészetében az éles, az emberek felemeléséért oly
erételjes elhivatottsagot magaba foglalod tarsadalomkritika, amelynek része a régi-uj
erdszakmentes vallas meghirdetése. E versében persze nem véletlenll tapasztal-
hatjuk klénosképpen ezt az attitidot (még ha ezuttal az Ogun istennel kapcsolatos
hagyomanyokra utalas csak kozvetett és periférikus is), hiszen a bortdonbiintetés évei
nagyban hozzajarultak politikai aktivizalddasanak elmélyuléséhez.

Imreh Andras

Mediterran hétkéznapok

JAIME GIL DE BIEDMA KOLTESZETEROL
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A XX. szazad masodik felének spanyol kdltészete — kis tulzassal — Jaime Gil de Biedma
pongyoldjabol bujt eld.

Vasarnapi kéltének vallotta magat, hétféi tudattal. Az élet szabad napjairdl irt,
jobbara munkanapokon, mert hétvégen élte az életét. Hétkdznap pedig munkaba
jart. Nem mintha raszorult volna: spanyol nagypolgari csaladbdl szarmazott, apja a
Ful6p-szigeteki Dohanytarsasag vezetd tisztviseldje volt. Biedma is itt helyezkedett el.
Es a verseitis itt irta, de nem térdelve, hanem margotdl margoig, / jellel elvalasztva a
sorokat, hogy ha valaki belenézne a papirjaiba, azt hihesse, hivatalos levelet fogalmaz.
Allitasa szerint volt olyan verse, amit elejétél a végéig fejben komponalt, mikdzben
egy értekezleten a cég éves beszamoldjat ismertette. Ezt leszamitva szokvanyos
szurke koltdkarriernek is tlinhet az 6vé, mint oly sok kéltdoridsé — Kavafiszé, Pessoaé,
Elioté vagy Vas Istvané. De az éveé sem volt az.

Biedma hétkdznapjai mediterran hétkdznapok voltak. Az aranyifjak atlagos életét
élte, mikdzben egyaltalan nem volt atlagos. Barcelonai volt, de spanyol — katalanul
kivaloan értett ugyan, de nem beszélt. A spanyol kdltészet nagy megujitdjaként tartjak
szamon, mik&zben sokkal inkabb otthon érezte magat a katalan, mint az andaluz vagy
a latin-amerikai koltok kdzott. Azt mondta, olyan identitasa lehet, mint egy argentinai
olasznak. Némileg irigyelte katalan palyatdrsait a kétnyelviségukért (,Pere Gimferrer
spanyolul ironikus, katalanul meg komoly”], mikbzben pontosan tudta, hogy é maga
akarhany nyelvl lenne, mindegyiken ugyanazt a verset irna.

Nagyjabol két témaja volt: az iddé mulasa és sajat maga. Egyik fontos verse a
Jaime Gil de Biedma ellen, egy masik a Jaime Gil de Biedma halala utan cimet viseli.

10 Wole Soyinka, 7. Spirituality of a Continent = Of Africa, Yale University Press, New Haven — London,
2012, 224.
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Eletmlve egyaltaldan nem mondhato gigantikus méretiinek. Eletében minddssze
harom jelentés kétete jelent meg: az Utitdrsak, az Erkdlcsék és a Poszthumusz versek.
Ezeket 6sszegyljtve is kiadta Az ige személyei cimmel. Valamennyi kétetcim rafinaltan
provokativ. Magyarul elvétve jelent meg egy-két verse.

Palyaja kezdetén egyértelmlen Baudelaire és Eliot tették ra a legnagyobb hatast
(a Négy kvartettet le is forditotta), de Baudelaire-tdl csupan az urbanus pusztulast
tanulta, a dandységet, Eliottdl pedig a zenét — az 6 koltészete menthetetlentl sze-
meélyes. Franco Spanyolorszagaban nagypolgar létére baloldali volt, sét talan mar-
xista, de koltészete azért forradalmi, mert lemondott az elkotelezettségrél. Sokszor
hangsulyozta, hogy az Uj spanyol koltészetbdl a '27-es nemzedék (elsésorban Luis
Cernuda és Jorge Guillén) mellett a szocialista realizmus tette rd a legnagyobb hatast.
Am barmilyen komolyan mondta is, lehetetlen nem irénianak hallani. Hacsak nem
ugy, hogy az '50-es, '60-as évek szocialisan elkdtelezett kdItditdl azt tanulta meg, mit
és hogyan nem akar csinalni. ,Vannak spanyol kolték” — nyilatkozta egyszer —, ,akik
folyamatosan hitet tesznek a valdsag mellett, de sosem réla beszélnek. A valdsag
kellemetlen, mert szlléanyja a halal. Milyen legyen, akinek ilyen az anyja.”

Az el6zb generacionak nemcsak a valdésagabrazolasaval, hanem ezzel &sz-
szefliggésben a tarsadalmi elkotelezbédésével is komoly baja volt. Nem az, hogy
beszélnek az alul 1évokrdl, hanem hogy, l1évén szinte valamennyien (Blas de Otero,
Gabriel Celaya) kbzéposztaly- vagy felsé kbozéposztalybéliek, biztos anyagi hattérrel,
kivalo iskolakkal, diplomaval, ebbdl kévetkezden igen kritikusak, Biedma szavaival
Lelkiismereti okokbdl énkritikusak”, ez a beszéd dhatatlanul hamis. Az '50-es nem-
zedék (Biedma, Angel Gonzalez és masok) nem tudtak mit kezdeni azzal, hogy az
eléttuk jarok a munkasok, a nép vagy altaldban a spanyolok nevében beszélnek.
Biedma igy emlékszik arra, hogy mit érzett, amikor elészdr olvasta Oterdt: ,,Azta, de
joO kis versek! De mi van ezzel a fazonnal? Hogy a francba tekeredett ra igy Spanyol-
orszagra? Nem is beszél masrol. Csak van valami mas is. Nem kérdés, hogy szar a
helyzet, teljesen egyetértek, na de hat hogy lehet valaki ilyen buvalbaszott? Mast se
csinal, csak Spanyolorszagot siratja”.

Szukségszerd volt hat, hogy Biedmaék a hatalmas spanyol koltészetbdl Uj ha-
gyomanyt teremtsenek maguknak. A nagy martirkdltd Antonio Machado helyett
o6ccse, Manuel verseit astak eld a totdlis feledés homalyabdl (mintha Arany Laszlot
kanonizalnak az apja helyett). Rajta kivil az élete utolsd 30 évét mexikoi emigracidban
téItd Luis Cernudat és az argentin Borgest hoztak be vagy vissza az ibériai spanyol
kéltészetbe. Es nem csak spanyolokat: latinokat (Catullust, de nem Horatiust), Eliotot
és Audent — és voltaképp &k fedezték fel és fordittattak le az akkor még csak franciaul
és angolul [étez6 Kavafiszt.

Az '50-es nemzedék tehat nem tudott mit kezdeni a készen kapott spanyol
koltészettel, ezért masokat és mashogyan olvasott. Es masokat és mashogyan irt.
José Hierro, Angel Gonzalez, Francisco Brines és a tdbbiek legnagyobb érdeme
a szubjektivizmus visszahoditasa. Maganzok voltak, de kényszermaganzok, hiszen
koéltészetlket részint épp a dih mozgatta, amiért a fél életlk elrohadt.

,Ugy tlnik, szamit az, hogy életben vagyunk” - ifja Biedma ,Ugy ttinik” cim(i
versében, majd néhany sorral késébb: ,Es nem szabad elfelejteniink a leckét / egy
pillanatra sem: hogy minden mozdulatunk / titkos fegyver lehet, hogy életben va-
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gyunk / még”. Van athallas: ,akkor a csendlink / el nem fordult tekintet / akkor
jelenlétink” — fogadkozik Petri évekkel késébb, és az esélytelen préféta hasonld
haragja nemcsak a szituaciobdl, hanem a vérmérsékletbdl is adodik. A hangfekveés
kozelsége egyébként — mutatis mutandis — kettejik eksztatikusan antiklimaktikus
szerelmi kdltészetében is feltliné.

Hogy mennyire maganjellegl kéltészetre tdrekedtek, arrdl Biedma igy ir: ,,olyan
verseket kezdtlnk irni, amelyekben valaki, egy bizonyos helyzetben, meghatarozott
idében, mond valamit.”

Attdl, hogy valaki beszél benne, egy vers személyes lesz, de nem feltétlendl
vallomasos. Mar csak azért sem, mert egyaltalan nem biztos, hogy maga a koltd
beszél. A '60-as évek spanyol kéltészetében kildndsen népszerd lesz a dramai
monoldg. Ez elsdsorban az angol nyelvl kdltészet hatasat mutatja Wordsworth-tél
Browningon és Froston keresztll egészen Eliotig és Audenig (utdbbi kettdét — nem art
eléggé hangsulyozni — épp Biedma forditotta). De nemcsak az angol drdmai monoldg
hatasa érezhetd, hanem Kavafisz és Pessoa ilyen jellegU versei is, valamint, legalabb
ennyire, azoké a hispan koltéké, akikhez a legkdzvetlenebbll fordultak Biedmaék:
Cernudaé (A haromkirdlyok imadasa) és Borgesé (Quiroga generélis hintdn hajt a
halalba). Maga Biedma irt ugyan dramai monoldgokat (Behajozas Kithéra szigetére;
Aquitania hercege, leomlott tornyaban; bizonyos értelemben a Jaime Gil de Biedma
ellen vagy a Maria Zambrano nevében és hangjan eléadott Piazza del Popolo), de
nem sokat, és az esetek tdbbségében legkésédbb a vers végére elcsuszik az alarc,
a szinész leleplez&dik. Ennek elsésorban alkati okai lehetnek: Biedma kifejezetten
romantikus szerzd. Turelmetlentl &szinte. Ez nem azt jelenti, hogy kitarulkozik: a ro-
mantikat mindig nagy adag &én- és polgarpukkaszto iréniaval ellenpontozza. Es amikor
a baratai a '80-as években arra biztatjak, hogy irja meg az emlékiratait, kategorikusan
visszautasitja: ,amig anyam él, a maganéletem hétpecsétes titok”.

Es ez egyaltaldan nem véletlen. Amikor az éket megeldzd generaciod kozéleti
koltészetét persziflalva ugy fogalmazott, hogy az 6 jelmondata a ,,szabadsag, erkolcs,
boldogsag” harmasa, akkor nem hazudott, de provokalt, méghozza egyszerre sokakat.
A szabadsag nala az egyéni, belsd szabadsagot jelentette, a boldogsag nagyrészt, bar
egyaltalan nem kizardlagosan az érzéki boldogsagot (egyik versének cime Az ember
legjobb baratja egy test), és hat az & értelmezésében az erkolcs sem feltétlendl esett
egybe azzal, amit polgari erkdlcsnek szokas nevezni. Ertelmiségi kdrdkben mindenki
tudott kicsapongasairdl, szabados életvitelérdl, promiszkuitasardl (az életérdl készult
film cime A szodomai konzul), de az emlékiratai még a husz év alatt sokkal elnézébbé
valt kézizlés alapjan is egyértelm botranyt okoztak volna.

Spanyolorszagban 1978-ig blntethetd volt a ,természet elleni fajtalansag”, de
Biedma mar a '60-as években sem rejtette véka ald homoszexualitasat. Legalabbis
éjszaka. Baratai egybehangzo visszaemlékezései szerint sosem gondoltak volna,
hogy természetes halallal végzi. Mintha kereste volna a veszélyt: részegen, idbnként
bedrogozva a legrosszabb hird kornyékekre tévedt be egy-egy fiut kdvetve, a
legdcskabb lebujokban szedett fel ismeretleneket és vitte fel 6ket elegans lakasara,
meég a Fuldp-szigeteken is, ahol kézel négy évig élt. Nappal viszont jol szitualt
nagypolgar volt, megbecsiilt kbzepvezetd, tekintélyes fizetéssel. ,Kétszobas lakasban
lakom” — irta, egyaltalan nem metaforikusan. — ,,Az egyik szobaban mindent széthagyok,
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de a masikban kinosan tigyelek a rendre.” Es figyelt arra is, hogy Doktor Jekyll sose
talalkozzon Mr. Hyde-dal. Legféljebb versben — épp erre példa a Jaime Gil de Biedma
ellen, vagy, kicsit masképp, egy masik nagy md, a K6zdénséges és mennyei. Ugy
gondolta, egy ilyen talalkozassal mindkét élete &sszeomlana, ezért dllando veszélyben
érezte magat. Kedvencénél, Kavafisznal szerepel, de akar maga is irhatta volna:
Jlgyekszik, persze, hogy el ne &rulja magat. / Es néha majdhogynem kézémbos. — /
Tudja egyébként, hogy mit von magara, / felkészilt rd. Nem lehetetlen, hogy ez az
élete / végzetes botranyba sodorja.”

Az érettség mlvészete cimuU versében pl. egy farmernadragos altest feletti
elragadtatasarol ir. Amikor a verset felolvasta koltétarsanak, Luis Antonio de Villenanak,
aggodalmasan érdekl6dott, vajon felismerhetd-e, hogy férfifarmerrdl van szé. ,Nem
mindegy?” — kérdezett vissza Villena. — ,Uniszex.”

K&zponti témaja volt a testiség, az érzékiség, a szexualitas, de nyiltan homoszexualis
verset sosem irt. Amikor nem sokkal halala el6tt értesult rola, hogy baratja, Dionisio
Cafas az erotikus verseirdl tervez tanulmanyt irni, szinte kdnydrégve beszélte le
arrél, hogy néven nevezze a nyelvileg kétértelm(t. Azzal érvelt, hogy amikor a testi
kapcsolatrol beszél, akkor mindig a vagy érdekli, a birtoklas, a kijé6zanodas és két
ember melankolidja, és ez végso soron figgetlen a nemektdl, nemek folétti.

A szexben amugy is demokratikus volt. ,A kevés dolog egyike, amiben nem
értek egyet Cernudaval” —irja —, ,az, amikor Goethe egyik german baromsagat idézi: a
melegség azzal igazolhatd, hogy a férfitest objektiven szebb a ndinél. Ha mar errél van
sz0, mekkora lenne lefektidni egy fekete parduccal! Mennyivel szebb nénél, férfinall”

Szintén Kavafisszal mondhatta volna: ,Test, gondolj arra, ne csak, hogy hanyszor
szerettek, / ne csak az dgyakra, ahol hevertél, / de mind a vagyakozasra, mely érted
/ villamlott a megnyilt szemekben, / és remegett a hangban”.2

Nem szerette a tulsagosan explicit meleg irodalmat — a militans katolicizmushoz
hasonlitotta. Emellett azt is gondolta, hogy — mint Kavafisz, Cernuda vagy akar Proust
esetében — a homoszexualitas gettdja kiugro irodalmi teljesitményre kényszerithet.
Taldn nem is olyan paradox modon épp akkor hagyott fel az irdassal — sok-sok évvel
azeloétt, hogy alig 61 évesen meghalt AIDS-ben —, amikor Spanyolorszagban elvileg
megszint a getto.

1 Elete huszonétddik évében (Vas Istvan forditasa).
2 Test, gondolj arra (Vas Istvan forditasa).
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