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Ádám Péter

„Én, François Villon…”
 Valóság és fikció Villon költészetében

Amióta a francia romantika újra felfedezte, Villonnak változatlanul erős a varázsa. Ez 
a varázs sokat köszönhet az életműben megszólaló lírikus és drámai Énnek, amely – 
azzal, hogy saját kudarcairól, gondjairól, fájdalmairól, szerelmi csalódásairól beszél 
– olyan hitelesnek látszik, hogy Villont még a XXI. századi olvasó is méltán érzi közel 
magához. Pedig a XV. századi költő korántsem elszigetelt irodalmi jelenség, csak 
folytatója annak a XIII. századtól kiteljesedő Én-költészetnek, amelyet a Rózsa-re-
gényt jegyző Guillaume de Lorristól Charles d’Orléans-ig olyan költők képviselnek, 
mint Alain Chartier vagy Eustache Deschamps. De ha Villon követésre méltó mintát 
látott is ezekben a költőkben, ez mit sem változtat azon, hogy az Én sehol máshol 
nem szólal meg olyan drámai intenzitással, olyan kitárulkozó őszinteséggel, de olyan 
érzelmi nyomatékkal sem, mint az ő költészetében.

Ez a kitárulkozó őszinteség jó ideig az irodalomtörténészeket is félrevezette, akik 
Villon esetében szoros kapcsolatot tételeztek fel az életmű meg a költői Én között. 
Nem csoda, hogy a XIX. század végén és a XX. század elején annyi energiával pró-
bálták feltárni a költő életét. Ami korántsem volt könnyű vállalkozás, tekintettel arra, 
hogy még a legkritikusabb Villon-életrajz is csak hipotézisek láncolata. Ráadásul, míg 
a középkor nem egy költőjének a nevét se tudjuk, Villont a dokumentumok három 
néven is emlegetik (míg az egyetemi dokumentumokban François de Moncorbi-
er-ként, a periratokban és jegyzőkönyvekben nemegyszer François des Loges néven 
szerepel). A kutatók két kútfőből próbálták rekonstruálni a költő életét: az életműből 
meg a levéltári dokumentumokból. De míg az első esetben egyáltalán nem biztos, 
hogy a műből kihámozható életrajzi adatok többsége csakugyan a költő életére 
utal, abban sem lehetünk teljesen bizonyosak, hogy a feltárt periratok ugyanarra a 
személyre vonatkoznak. Probléma az is, hogy nehezen lehet elválasztani a történelmi 
valóságot a vele összefonódó legendáktól.

Tovább nehezíti az életmű irodalomtörténeti kútfőként való felhasználását az 
állandó kétértelműség, a sok szójáték, a mindkét Testamentumot belengő irónia 
meg a gyakori antifrázis. Vajon a költő mindenkit személyesen ismert, akire hagyott 
valamit? Amit anyjáról ír, az feltehetően hiteles, de amit a nevelőapjáról…!? Mert az 
sem teljesen kizárt, hogy a hálás szavak fordítva értendők, és ahogyan Jean-Claude 
Mühlethaler is feltételezi, nem laudatioval, hanem – épp ellenkezőleg – vituperatioval 
van dolgunk, vagyis Guillaume de Villon a Saint-Benoît-le-Bétourné templom káplánja 
és a gyermek költő gyámja valójában visszaélt pártfogoltja védtelenségével… (Újabban 
a költő feltételezett homoszexualitását is ezzel a szintén feltételezett gyermekkori 
traumával hozzák kapcsolatba.) Jellemző, hogy még a Meung-sur-Loire-i börtön 
kapcsán is vannak kérdőjelek (ennek emlegetésével kezdődik a Nagy Testamentum), 
a börtönbüntetésnek ugyanis egyetlen korabeli dokumentumban sincs nyoma.

Ugyanilyen nehéz megmondani, mennyi az igazság az életműben említett csa-
lódásokban, szerelmi élményekben. A korabeli Párizs ugyanis – a XV. század derekán 
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vagyunk! – a nőtlen férfiak és hajadon nők társadalma. A házasság ugyanis, amit csak a 
tehetősek engedhettek meg maguknak, nyílegyenes út az eladósodáshoz. A klerikus, 
ha nagyon akart, megházasodhatott, csakhogy ebben az esetben már nem számítha-
tott sem egyházi javadalmazásra, sem az egyházi bíróság védelmére. A cölibátusnak 
tehát nagyon is megvoltak az előnyei. Ami annyit jelent, hogy testi szerelemre vágyó 
fiatalemberek – a pénzért vásárolható szerelmet nem számítva – legfeljebb azokat a 
bolti eladólányokat vagy a kocsmai felszolgálólányokat kaphatták meg, akik előnyös 
partira nem számíthattak. Villonnak is ilyen lányokkal lehettek kalandjai. Az akkori 
Párizs a futó szerelmek, rövidéletű kapcsolatok, röpke álmok világa, a költő érzelmi 
csalódásait is eszerint kell értelmeznünk. Ami annyit jelent, hogy a Nagy Testamentum 
„Vastag Margója” csak szexuális fantázia!

És mégis, az a tény, hogy érdekel minket, hogy fontos nekünk ez a rendkívül 
gazdag életmű, nyilván szorosan összefügg az olvasó bizonytalanságával, vagyis azzal, 
hogy az olvasó sohase tudhatja, miről van szó, fikcióról, vagy életrajzi tényről. Igaz, a 
költői Én viszonylag sok információt ad önmagáról, és emellett egy sor valóságosan 
létező kortárs személy is feltűnik az életműben (hogy dátumokról, korabeli esemé-
nyekre való célzásokról és történeti személyiségek említéséről már ne is beszéljek). 
Nem csoda, hogy az olvasó olyan érzéki csalódásnak esik áldozatul, amelynek követ-
keztében a sok információ és valóságos személy minden levéltári dokumentumnál 
hihetőbben tünteti fel a Nagy Testamentumot egy rossz útra tévedő férfi hiteles és 
őszinte „vallomásának”, holott a mű, mindent összevéve, nem önéletrajz, hanem 
fikció. Már maga az a tény is erre vall, hogy az Én sokszor kilép örökhagyó szerepé-
ből, megsokszorozódik, párbeszédet folytat önmagával vagy másokkal, ha ugyan 
teljesen el nem tűnik, és másik Ént tol előtérbe, miként az öregsége miatt kesergő 
volt fegyverbolti eladólányét vagy az akasztófán lengő hulláét…

Mindebből az következik, hogy Villon esetében nem is annyira az életmű re-
ferenciális háttere, mint inkább költői-képzeletbeli „valósága” az igazi probléma. 
Villonban az az izgalmas, hogy egy költő, akiről gyakorlatilag semmit sem tudunk, 
milyen költői-nyelvi eszközökkel tudott magának egy egész életutat létrehozni, rá-
adásul olyan életet, amely mégiscsak közel áll mindahhoz, amit a költő az életében 
átélt, látott, megtapasztalt. Más szóval az a probléma, hogy Villon miképpen teremti 
meg azt az ellenállhatatlan szuggesztiót, azt a meggyőző erőt, amely minden sorát 
áthatja. Hogy miképpen csalja lépre az olvasót, és hiteti el vele, hogy igazi életrajzról 
van szó. Mígnem az olvasó enged a kísértésnek, és a mű tényanyagából kiindulva 
saját használatra újra meg újra megalkot, elképzel, kitalál egy olyan életet, amely 
lehetett volna akár a francia költőé is…

*

Az előttünk járó két-három nemzedék Villon-képét – legalábbis az életmű gerincét 
alkotó Nagy Testamentum tolmácsolását illetően – három költő-műfordító alakította 
ki: Mészöly Dezső, Szabó Lőrinc és Vas István. A három formahű – vagy legalábbis 
rím- és szótaghű – Villon-fordítás a rímkényszer miatt gyakran távolodik el az eredeti 
vers logikájától, a jelentés fontos elemeitől, és az értelmezési nehézségek miatt a 
fantáziált sorok sem mennek ritkaságszámba. Márpedig érdemes azon elgondolkodni, 
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mi is adhat többet Villonból, a szöveget híven követő rímtelen fordítás, amihez azért 
könnyű hozzáképzelni a formát, vagy az a formai hűségre törekvő fordítás, amely a 
kényszerek miatt csak elmosódva adhatja vissza a jelentésnek az eredetiben még 
világos körvonalait. Ezért merült fel bennem kísérletként az ötlet, hogy prózafordító 
létemre, visszafogottan és dísztelenül, csakis a szöveghűségre törekedve fordítsam 
újra a francia költőt.

A fordítással semmiképpen se szeretnék vetélkedni a három költőével, akinek 
patinás munkája ma már klasszikusa a hazai fordításirodalomnak. Mindössze az a 
célom, hogy a lehető leghívebben tolmácsoljam a francia szöveget. A pontosság 
kedvéért még a jambikus lejtésről is lemondtam. A villoni oktávákat rímtelenül, nyolc 
és tizenkettő közt változó szótagszámú sorokban adom vissza. A fordítás a Jean-Claude 
Mühlerthaler által rekonstruált eredeti szöveget követi (Paris, Champion, coll. „Cham-
pion Classiques”, 2004). Mindehhez hadd tegyem hozzá, aligha lett volna merszem 
ebbe a munkába belevágni Nádasdy Ádám Dante-fordítása és baráti biztatása nélkül. 
Emellett az is sokat nyomott a latban, hogy Villon műveit sok más nyelvre is rímtelen 
sorokban fordítják. Ma már Franciaországban is mellékelik a Villon-versekhez a szö-
veg modern francia fordítását (az itt közölt magyar tolmácsolás azonban nem mindig 
követi a francia kritikai kiadások értelmezését).

*

Végezetül a Nagy Testamentum (e lapszámban közölt) kilenc oktávájából háromhoz 
fűznék rövid kommentárt. A 24. oktávában feltehetően a Navarrai kollégium kirablásáról 
van szó, illetve arról, hogy a költő arról biztosítja barátait, hogy nem „köpött”. (Mivel 
egyik cinkostársa, Guy Tabary kocsmai beszélgetésben kikotyogta, hogy részt vett 
a Navarrai kollégium kirablásában, 1458 júniusában letartóztatják, majd kínvallatásnak 
vetik alá, ekkor elárulja, hogy Villon is részt vett a bűncselekményben.) – A 25. oktáva 
6. sora az értelmezési hagyomány szerint utalás a költő szerelmi vetélytársára, Ytier 
Merchant-ra, de az sem kizárt, hogy Villon nem Ytier Merchant-ra, hanem saját volt 
szeretőjére céloz; ebben az esetben Ytier Merchant nem ’degeszre tömi a hasát’, ha-
nem Villon volt szeretőjét ’tömi’, azaz dugja a pincében. – A 28. oktávában Villon Jób 
könyvére hivatkozik (Vulgáta, Jób könyve, 7:6. „Napjaim gyorsabban szaladnak, mint a 
takács vetélője, és remény nélkül eltűnnek.”), a bibliai képet azonban megváltoztatja. 
Őnála nem az ide-oda cikázó vetélő jelképezi az élet gyors elmúlását, hanem a már 
kész vászonszövetből kiálló szálak perzselése, mintha a költő nem is a gyorsaságra, 
hanem az idő romboló munkájára helyezné a hangsúlyt. Az utolsó sorban csendül fel 
először a Nagy Testamentumban az elmúlás, illetve az Ubi sunt qui ante nos fuerunt 
(’Hol vannak már, akik előttünk jártak…’) népszerű irodalmi témája.


