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BEVEZETES

Kora reggel volt, és hianyoztak a szavak. Azelétt nem voltak szavak. Tények voltak,
arcok voltak. Arisztotelész azt mondja, egy jo térténetben minden valaminek a
kdvetkeztében torténik meg. Harom éregasszony hajladozott a mezdn. Mi értelme
megszolitani minket?, kérdezték. Majd hamar vildagossa valt, hogy mindent tudnak,
amit csak tudni lehet a havas mezékrél, a kékeszéld hajtasokrol és a ,vakmeros-
ségnek” nevezett ndvényrdl, amit a koltdk ibolyanak néznek. Elkezdtem felirni az
elhangzottakat. A jelek fokozatosan hozzak létre a természet egy pillanatat, a torté-
net unalma nélkil. Kihangsulyozom. Mindent meg fogok tenni, hogy elkeriiljem az
unalmat. Ez egy élet feladata. Sosem tudhatsz eleget, nem dolgozhatsz eleget, nem
hasznalhatod kelléképp furcsan a fénévi és melléknévi igeneveket, nem akadalyoz-
hatod elegend hévvel a mozgast, gondolataidat elég gyorsan el nem hagyhatod.

A Homo SAPIENSROL

A cro-magnoni ember szerszama nyelén ejtett kis vagasokkal jegyezte fel a hold
alakzatait, és munka kézben csak ra gondolt. Allatok. Horizont. Arc egy fazék viz-
ben. Amikor térténetet mondok, mindig eljén az a pont, ahonnan nem latok to-
vabb. Gyllélém ezt a pontot. Ezért nevezik vaknak a térténetmondokat — élcbdl.

A KROMOLUMINARIZMUSROL

Az eurdpaiak lelassulnak a napfényben. Nézzétek csak Seurat elblvolt figura-
it! Figyeld, milyen mélyen Ul a monsieur. Hova megy az eurdpai, amikor ,gon-
dolataiba feledkezik”? Seurat — az 6reg vakitd! — lefestette ezt a helyet. A fi-
gyelem masik oldalan terll el, egyetlen hosszu, raérés evezésre innen. Inkabb
vasarnap van ott, mint szombat délutan. Seurat ezt egy kildnleges modszerrel
tette egyértelmivé. Ma méthode, morogta, amikor kérdeztik feldle. Rajtakapott
minket, ahogy a hus, zéld arnyékok kdzt surranunk, mint a hazassagtérék. A fo-
lyd kitatotta, majd ismét dsszezarta kdajkait. A folyd ajkahoz préselte Seurat-t.

PARMENIDESZROL

Buiszkén allitjuk, hogy civilizalt emberek vagyunk. Es ha teljesen mashogy neveznénk
a dolgokat? Vegyk példaul Olaszorszagot. Van egy Andreas nev( baratom, é olasz.
Elt Argentinaban, Anglidban, egy ideig Costa Rican is. De akarhol is élien, mindenhol
vacsoravendégeket fogad. Ez temérdek munka. Articsokas tészta. Oszibarack. Mosolya
mélyrdl tor fel, kiapaszthatatlan. Milenne, ha Olaszorszagrol kiderline, hogy valéjaban



S ZEPIRODALOM

Brzoy a neve — Andreas tovabbra is Ugy jarna-kelne a vilagban, mint a vandorlod hold,
koélcsdnvett fennyel? Attdl tartok, nem értettiik meg a mondanddjat vagy az inditékait.
Es ha minden alkalommal, amikor azt mondta, vrosok, igazabdl kdprazatot értett alatta?

A MEGBECSTELENITESROL

Azéletbenoly kevésa cselekvés. Bemenni, menni, titokban menni, atkelnia S6hajok Hidjan.
Es amikor meggyalaztal, én a gyalazatot folyamataban lattam. Velencében tértént, ahol a
hangszalak megduzzadnak. Atddrégtem Velencén, a hidak alatt és félétt, de nem voltal
sehol. Még aznap, valamivel késébb, felhivtam a batyadat. Mi baj a hangoddal?, kérdezte.

A D’ETRe BIEN AIMEE BOLDOGSAGAROL

Minden reggel te vagy az elsé gondolatom. Valaki madarkialtasokat aggatott az
égre, mintha dragakdveket.

A HELYESBITESROL

Kafka szerette, ha az 6raja masfél orat siet. Felice mindig helyreigazitotta. Ennek
ellenére 6t éven at majdnem &sszehazasodtak. Kafka listat irt a hazassag mellett
és ellen szo6lo érvekrdl, koztlk szerepelt a sajat élete ellen elkdvetett erdszak el-
viselésének képtelensége [mellett), és a 10:30-kor a szllei agyara kikészitett halo-
kontosok latvanya (ellene). Végul a vérzés megmentette. Amikor a szanatorium-
ban az orvosok azt javasoltak neki, inkabb ne beszéljen, lvegmondatokat hagyott
mindenfelé a padlon. Az egyik azt allitotta, Felicében tul sok meztelenség maradt.

A MOoNA LIsArROL

Minden nap beletoltdtte a kérdését, ahogy vizet egyik edénybdl a masikba tol-
tesz, és az visszadmlik. Nekem ne mondd, hogy az anyjat, vagyképét stb. festette
meg. Van egy pillanat, amikor a viz épp egyik edényben sincs benne — micso-
da szomjusag, és gondolta, majd abbahagyja ugyis, ha a vaszon kilrult. De a
nék erések. Es ez a né jol ismerte az edényeket, a vizet és a halalos szomjusagot.

SyLvIA PLATH-ROL

Lattad azanyjatatévében? Szimpla, odakozmalt dolgokat mondott. Azt mondta, szerintem
kivalo vers, de nekem nem esett jol. Nem mondta, hogy dzsungelfélsz. Nem mondta, hogy
dzsungelgyldlet, vad dzsungelzokogas, Gisd, vagd, nem apad. Azt mondta, 6nuralom,
azt mondta, az ut vége. Nem mondta, hogy zimmd&gés a levegdben, amit ttni-vagni kell.

A TOTALIS GYUJTESROL

Gyerekkora 6ta arrél almodott, hogy egy nap 6vé lesz a vilag &sszes targya, és
felsorakoztatja ket polcain. Tagadta a hianyt, a felejtést, az elveszett darabok lehe-
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téseget is. Noétol 6zdnlétt a parancs kék haromszogekben, és ahogy a besorolas
tiszta diihe szétaradt korlldtte, elnyelve életét, masok hulldmzasnak nevezték, azok,
akik megfulladtak, bel6lik egy vilag.

A HEDONIZMUSROL

A szépség engem kétségbe ejt. Nem érdekel a miért, csak szabadulni akarok. Amikor
Parizs varosara nézek, arra vagyom, hogy labaimmal kérbefonjam. Amikor téged nézlek
tanc kdzben, egy szivtelen tagassagot latok, ami egy matrdzra emlékeztet a haldlnyugodt
tengeren. Egész éjjel barackded vagyak nyilnak bennem, &s mar nem allom, ami hullik.

AZ OLVASASROL

Vannak apak, akik utalnak olvasni, de szeretik ide-oda vinni a csaladot. Van-
nak gyerekek, akik utalnak ide-oda menni, de szeretnek olvasni. Vicces, milyen
gyakran lesznek ezekbdl utastarsak. A Sziklas-hegység éles, lelegzetelallitd bér-
ceit én a Bovaryné passzusai kozt lestem. Felh&k arnyai szalltak ala bagyadtan a
hatalmas sziklak torkaba, koészaltak fenyvesekkel boritott lankain. Azdta sem tu-
dok né husan szdérszalra nézni anélkll, hogy fejemen at ne futna, Lombhullato?

A KIRALYROL ES AZ & BATORSAGAROL

Kétségektdl gornyedve emelkedett fel, hogyan is kezdje. Visszanézett az agyra, azon
hevert a malomkd. Kitekintett a vilagra, ez volt az  koranak a leghiresebb kisérleti
bdértdne. A kinzocdldpdkdn tul semmit sem latott. De latott.

ARROL, HOGY KI VAGY TE

Tudni akarom, ki vagy te. Mondjak, egy hang kialt a vadonban. Az Otestamentum-
ban végig hallani a hang kialtozasat, nem Istenét, hanem azét, aki tudja, mi jar az O

fejében. Amig varakozom, tehetnél egy szivességet. Mondd meg nekem, ki vagy te?
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