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Anne Carson

Kisbeszédek
(Short Talks)

Bevezetés

Kora reggel volt, és hiányoztak a szavak. Azelőtt nem voltak szavak. Tények voltak, 
arcok voltak. Arisztotelész azt mondja, egy jó történetben minden valaminek a 
következtében történik meg. Három öregasszony hajladozott a mezőn. Mi értelme 
megszólítani minket?, kérdezték. Majd hamar világossá vált, hogy mindent tudnak, 
amit csak tudni lehet a havas mezőkről, a kékeszöld hajtásokról és a „vakmerő-
ségnek” nevezett növényről, amit a költők ibolyának néznek. Elkezdtem felírni az 
elhangzottakat. A jelek fokozatosan hozzák létre a természet egy pillanatát, a törté-
net unalma nélkül. Kihangsúlyozom. Mindent meg fogok tenni, hogy elkerüljem az 
unalmat. Ez egy élet feladata. Sosem tudhatsz eleget, nem dolgozhatsz eleget, nem 
használhatod kellőképp furcsán a főnévi és melléknévi igeneveket, nem akadályoz-
hatod elegendő hévvel a mozgást, gondolataidat elég gyorsan el nem hagyhatod. 

A Homo Sapiensről

A cro-magnoni ember szerszáma nyelén ejtett kis vágásokkal jegyezte fel a hold 
alakzatait, és munka közben csak rá gondolt. Állatok. Horizont. Arc egy fazék víz-
ben. Amikor történetet mondok, mindig eljön az a pont, ahonnan nem látok to-
vább. Gyűlölöm ezt a pontot. Ezért nevezik vaknak a történetmondókat – élcből. 

A kromoluminarizmusról

Az európaiak lelassulnak a napfényben. Nézzétek csak Seurat elbűvölt figurá-
it! Figyeld, milyen mélyen ül a monsieur. Hová megy az európai, amikor „gon-
dolataiba feledkezik”? Seurat – az öreg vakító! – lefestette ezt a helyet. A fi-
gyelem másik oldalán terül el, egyetlen hosszú, ráérős evezésre innen. Inkább 
vasárnap van ott, mint szombat délután. Seurat ezt egy különleges módszerrel 
tette egyértelművé. Ma méthode, morogta, amikor kérdeztük felőle. Rajtakapott 
minket, ahogy a hűs, zöld árnyékok közt surranunk, mint a házasságtörők. A fo-
lyó kitátotta, majd ismét összezárta kőajkait. A folyó ajkához préselte Seurat-t. 

Parmenidészről

Büszkén állítjuk, hogy civilizált emberek vagyunk. És ha teljesen máshogy neveznénk 
a dolgokat? Vegyük például Olaszországot. Van egy Andreas nevű barátom, ő olasz. 
Élt Argentínában, Angliában, egy ideig Costa Ricán is. De akárhol is éljen, mindenhol 
vacsoravendégeket fogad. Ez temérdek munka. Articsókás tészta. Őszibarack. Mosolya 
mélyről tör fel, kiapaszthatatlan. Mi lenne, ha Olaszországról kiderülne, hogy valójában 
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Brzoy a neve – Andreas továbbra is úgy járna-kelne a világban, mint a vándorló hold, 
kölcsönvett fénnyel? Attól tartok, nem értettük meg a mondandóját vagy az indítékait. 
És ha minden alkalommal, amikor azt mondta, városok, igazából káprázatot értett alatta?

A megbecstelenítésről 

Az életben oly kevés a cselekvés. Bemenni, menni, titokban menni, átkelni a Sóhajok Hídján. 
És amikor meggyaláztál, én a gyalázatot folyamatában láttam. Velencében történt, ahol a 
hangszálak megduzzadnak. Átdörögtem Velencén, a hidak alatt és fölött, de nem voltál 
sehol. Még aznap, valamivel később, felhívtam a bátyádat. Mi baj a hangoddal?, kérdezte. 

A d’Etre Bien Aimée boldogságáról

Minden reggel te vagy az első gondolatom. Valaki madárkiáltásokat aggatott az 
égre, mintha drágaköveket. 

A helyesbítésről

Kafka szerette, ha az órája másfél órát siet. Felice mindig helyreigazította. Ennek 
ellenére öt éven át majdnem összeházasodtak. Kafka listát írt a házasság mellett 
és ellen szóló érvekről, köztük szerepelt a saját élete ellen elkövetett erőszak el-
viselésének képtelensége (mellett), és a 10:30-kor a szülei ágyára kikészített háló-
köntösök látványa (ellene). Végül a vérzés megmentette. Amikor a szanatórium-
ban az orvosok azt javasolták neki, inkább ne beszéljen, üvegmondatokat hagyott 
mindenfelé a padlón. Az egyik azt állította, Felicében túl sok meztelenség maradt.

A Mona Lisáról

Minden nap beletöltötte a kérdését, ahogy vizet egyik edényből a másikba töl-
tesz, és az visszaömlik. Nekem ne mondd, hogy az anyját, vágyképét stb. festette 
meg. Van egy pillanat, amikor a víz épp egyik edényben sincs benne – micso-
da szomjúság, és gondolta, majd abbahagyja úgyis, ha a vászon kiürült. De a 
nők erősek. És ez a nő jól ismerte az edényeket, a vizet és a halálos szomjúságot. 

Sylvia Plath-ról

Láttad az anyját a tévében? Szimpla, odakozmált dolgokat mondott. Azt mondta, szerintem 
kiváló vers, de nekem nem esett jól. Nem mondta, hogy dzsungelfélsz. Nem mondta, hogy 
dzsungelgyűlölet, vad dzsungelzokogás, üsd, vágd, nem apád. Azt mondta, önuralom, 
azt mondta, az út vége. Nem mondta, hogy zümmögés a levegőben, amit ütni-vágni kell. 

A totális gyűjtésről

Gyerekkora óta arról álmodott, hogy egy nap övé lesz a világ összes tárgya, és 
felsorakoztatja őket polcain. Tagadta a hiányt, a felejtést, az elveszett darabok lehe-
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tőségét is. Noétól özönlött a parancs kék háromszögekben, és ahogy a besorolás 
tiszta dühe szétáradt körülötte, elnyelve életét, mások hullámzásnak nevezték, azok, 
akik megfulladtak, belőlük egy világ.

A hedonizmusról

A szépség engem kétségbe ejt. Nem érdekel a miért, csak szabadulni akarok. Amikor 
Párizs városára nézek, arra vágyom, hogy lábaimmal körbefonjam. Amikor téged nézlek 
tánc közben, egy szívtelen tágasságot látok, ami egy matrózra emlékeztet a halálnyugodt 
tengeren. Egész éjjel barackded vágyak nyílnak bennem, és már nem állom, ami hullik. 

Az olvasásról

Vannak apák, akik utálnak olvasni, de szeretik ide-oda vinni a családot. Van-
nak gyerekek, akik utálnak ide-oda menni, de szeretnek olvasni. Vicces, milyen 
gyakran lesznek ezekből utastársak. A Sziklás-hegység éles, lélegzetelállító bér-
ceit én a Bovaryné passzusai közt lestem. Felhők árnyai szálltak alá bágyadtan a 
hatalmas sziklák torkába, kószáltak fenyvesekkel borított lankáin. Azóta sem tu-
dok nő húsán szőrszálra nézni anélkül, hogy fejemen át ne futna, Lombhullató?

A királyról és az ő bátorságáról

Kétségektől görnyedve emelkedett fel, hogyan is kezdje. Visszanézett az ágyra, azon 
hevert a malomkő. Kitekintett a világra, ez volt az ő korának a leghíresebb kísérleti 
börtöne. A kínzócölöpökön túl semmit sem látott. De látott.

Arról, hogy ki vagy te

Tudni akarom, ki vagy te. Mondják, egy hang kiált a vadonban. Az Ótestamentum-
ban végig hallani a hang kiáltozását, nem Istenét, hanem azét, aki tudja, mi jár az Ő 
fejében. Amíg várakozom, tehetnél egy szívességet. Mondd meg nekem, ki vagy te?
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