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Thomas Stangl

A 105-ös szoba halottai
(Die Toten von Zimmer 105)

Úgy kell elmesélnem, mintha történet volna, anekdotikusan, elbeszélő múltban, 
addig a pontig, ahol a történet széttörik. Valami megmozdul, valami feloldódik a 
test belsejében.

– Hagyjuk meghalni? – kérdezte hanyagul az orvos, aki hetente kétszer (szinte 
fölöslegesen, mert az osztályos nővér jobban kiismerte magát, az orvos pedig csak 
azt tette, amit a nővér mondott neki) elnézett az otthonba. Nem tudom már, melyik 
haldokló betegről beszélgettek a nővérszobában, a sovány Vrbanéról a 101-es szobából 
vagy a nemrég még vidám és bőbeszédű Laska asszonyról a 112-es szobából, akinek 
az a kellemetlenül katonás megjelenésű hetvenéves fia van. Nem, felelte az orvos saját 
magának, ugyanazzal a hanghordozással, a magasföldszinten senki nem hal meg.

Játékból kérdezte saját magát, és játékból felelt.
Csak én hittem neki. Furcsán idillikus képet őriztem abból az időből, amikor 

barátságos-ügyetlen ápoló voltam a magasföldszinten; mintha senki nem halt volna 
meg, vagy legalábbis úgy tudtam volna, hogy ott senki nem hal meg. Időtlen, zavaros 
beszédek vesznek körül, szelíd tekintetek, lassú körmozgások, bottal vagy járókerettel 
a kicsi, zárt teremben, amelyben éppen tartózkodom (szabadon, hogy majd újra és 
örökre elhagyjam). Mintha álombeli volna a kép, végtelen, együtt átélt és közösen 
elfelejtett álomból vagy mindig megismételhető filmből való, amiből csak néhány 
sötét nap és hét, néhány kínzó jelenet hull ki. Lehet, hogy ezek az egyes jelenetek 
pusztán azt bizonyítják, milyen hamis ez az idilli kép, de talán azt is, hogy csakis bennük 
őrződnek meg, általuk kapnak alapot és keretet. 

A képet lényegileg határozza meg az egyik kórterem, a 105-ös szoba. Nekem 
ugyanis úgy tűnt, mindegyik szobának megvan a saját jellege, több semleges szoba, 
néhány gonosz szoba is volt ott, mindenekelőtt a 107-es (vagy valamiféle, titokzatosabb 
módon a 115-ös szoba is, ahol egy diplomataözvegy emlékezett a nemzetiszocialista 
időre), aztán néhány barátságos terem, a 108-as, 113-as, a 116-os, de a legbarátságosabb 
szoba a 105-ös. Abban lakott a nyolcvannégy éves Lapinskiné és a kilencvenéves 
Hönigné, akik mindketten teljesen különbözőképpen voltak kissé őrültek.

Azokban a hónapokban alig olvastam vagy írtam, minden leírt mondat erőt-
lennek és üresnek hatott, ehelyett inkább hangos zenét hallgattam, PJ Harvey-t, Nick 
Cave-et, Nomeansnót vagy Copshootcopot, otthon a lemezjátszón, az Arenában, 
a Szenén vagy a WUK-ban: dübörgés a fejemben, a gondolatok helyettesítésére; 
dübörgés, kiabálás és nyögés, akárha kegyelem: mindent elvesz, undort és félelmet, 
minden kétségbeesést, saját magam érzékelését. Mindenekelőtt ezt, saját magam 
érzékelését, soha nem szabadultam meg tőle annyira, mint akkor.

Minden héten négy vagy öt nap korán reggel hatkor az autóbuszban ülök, négy 
vagy öt órát aludtam. Azok közé a munkások közé tartozom, akikhez nem tartozom, 
táskámban a Standard és egy könyv, amibe nem olvasok bele, vagy beleolvasok, és 
azonnal elfelejtem, amit olvastam; átszállok a metróra, majd megint egy autóbuszra (ha 
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az utolsó egy vagy két kilométert nem gyalog teszem meg a város szélén az otthonig). 
Emlékszem a Karlsplatz metróállomásainak vasárnapi üres járataira, mozgólépcsőire 
és peronjaira, a narancssárga, piros és zöld tájékoztatótáblákra, U2, U1, U4, néhányan 
szombat estéről maradtak itt, nagyon lassan mozognak, néhány vasárnapi munkás 
eltűnődve üldögél, emlékszem az üres peronokra Hütteldorfban és a pályaudvar 
melletti vendéglőre, bejáratán a Hubertus-szarvasra, a szinte üres metrókocsikra, 
amik a keskenyen csordogáló Bécs betonárka mentén dübörögnek végig. Minden 
annyira fénnyel teli, hogy nincs szükségem beszédre. 

Nelly Lapinski ágya az ajtónál állt, Franziska Hönigé (akit Lapinskiné mindig Hönig-
nének vagy a Könignek nevezett) az ablak mellett. Amikor beléptem, Lapinskiné, aki bot 
vagy járókeret nélkül is tudott járni, zuhanyozott már, és próbált felöltözni. Többnyire a 
zűrzavarnak abban a pillanatában találtam, ami őt magát is felvidította kissé. Számtalan 
variációja volt annak, ahogyan a felöltözés kísérletei közben képes volt összekavarodni: 
ha már felhúzta a harisnyát a lábára, mihez kezdjen az alsóneművel? Minek volt még 
(vagy megint) a pizsamája egyik része a testén, ha a másik felén már teljesen felöltözött 
(de hogy melyik kosztüm melyik napszakot rejtette, burkolta, melyik leplezte le a másikat, 
felkelni készült-e éppen vagy aludni?). Mit csináljon a bugyival vagy a melltartóval, ha 
már van rajta blúz? És miért keverte a törülközőt vagy az ágynemű egyik darabját a ruhái 
közé, miközben (másrészről meg) a ruhát, amit éppen sürgősen keres, az ágyneműk, 
fehérneműk, harisnyák és törülközők kupaca alá rejtette el? Minden megoldási kísér-
lete új zűrzavarhoz vezetett. Ilyenkor az ember kézen fogta, és lassan kiszabadította a 
kombinációk végtelenségéből, ő pedig jóindulatú csodálkozással és apró kommentá-
rokkal kísérve figyelte a segítő igyekezetét, aminek eredményét végül mégis magától 
értetődőnek tekintette. Szekrénye kidagadt a ruháitól, amik egy kicsit érdekesebbek, 
kicsit színesebbek, kicsit extravagánsabbak voltak, mint az otthon többi lakóié. 

Nem volt kétségem afelől, hogy kissé már őrült, egészen enyhe, lebegő módon, 
kedveltem miatta; nem volt kétségem afelől sem, hogy ő volt az egyetlen páciens, aki 
számára már viszonylag közömbössé és érthetetlenné váltak a polgári élet szabályai. 
Nem emlékszem, hogy valaha is lettek volna látogatói; volt talán valami unokaöccse 
vagy unokahúga, talán egy külföldön élő (úgymond kirepült) fia.

Ahogy Hönignét mindig Könignének nevezte, Nelly Lapinski engem követke-
zetesen Borisnak szólított.

Akárcsak a többi szobában, a két beteg alig szólt egymáshoz, mintha két, egy-
mástól független szférában éltek volna. Látta ugyan egyik a másikat, és kommentálni is 
tudta, amit az csinált, de csakis a nővéreknek és az ápolóknak vagy a hozzátartozóinak, 
akiknek bejárása volt, vagy valahogyan bejutottak az ő szférájába. 

– Azt hiszem, Königné már vár, Boris – mondta Lapinskiné.
– Ugyan, ráér még – mondta Hönigné, aki érdeklődve pillantott át a saját 

szférájából.
Miközben a gonosz 107-es teremben Kurzné állandó figyelő tekintete és időn-

kénti kommentárjai, Canaris asszony némán csodálkozó pillantásai és Mackné sötét 
védekezése (Hagyjon! Nem tudok nyelni! Mit akar! Segítség! Nem tudok nyelni!) 
közepette mindent rosszul csináltam, lassú voltam és ügyetlen (ezek az asszonyok 
összedolgoztak, mindegyik a maga szférájában, anélkül, hogy egymáshoz szóltak 
vagy egymást észlelték volna), itt minden mozdulat és tevékenység magától értető-
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dőnek tűnt; én nyugodt voltam és barátságos, mindegyik nap ugyanolyan volt, mint 
a másik, nem volt semmiféle kihívás. 

Hönignéhez fordultam, kiszabadítottam a hálóingéből, és segítettem neki felállni 
(eközben ő félig elegánsan, félig ügyetlenül egyik lábát átvetette a másikon), majd 
karon fogva vagy a járókerettel elkísértem a fürdőszobába; az apró aranykeresztet 
mindig viselte, zuhanyozás közben is. Minden reggel zuhanyozott. Ráncossárga bőr, 
fehér mosdókesztyű, folyékony szappan, egy nagy törülköző. Csípőjén a combnyak-
törés műtétjének hege. Hönigné ruhái decensek voltak és polgáriak, feltűnés nélküliek 
és mintegy elmosódottak; szoknyák, blúzok (egyikről hiányzott egy gomb), kötött 
mellények; csak különleges alkalmakra – állt a cetlin, amit a hozzátartozói egy kék 
selyemkosztümre tűztek. A „kék selyemkosztüm” szavakat akkor jegyeztem fel, és 
még valamit a hozzá tartozó blúzról és a bonyolultan (vagyis számomra lehetetlenül) 
záródó szalagról, a kosztümre, a blúzra és az uszályra nem emlékszem. A jegyzetben 
két pár cipőt is leírtam: apró lyukas, fehér cipő és fekete lakkcipő, ennél többet a 
cipők kinézetéről nem lehet mondani.

Azokra az elárvult cipőkre gondolok. Azokra az elárvult blúzokra és kosztümökre, 
amiket huszonöt évvel ezelőtt kirámoltak a szekrényből, és feltehetőleg konténerekbe 
hajítottak azonnal vagy a gyászidő határideje után.

Hönigné gyakran járt az otthon földszintjére a fodrászhoz. Miközben arra várt, hogy 
egy ápoló levigye, csendben ült, mosolyogva, állát a kezébe támasztva, eltartott 
kisujjal, amitől inkább tűnt várakozónak és félénknek, semmint művészien előkelőnek. 
Daueroltatta a haját; a dauerhullámnak és feltűnés nélküli, agyonmosott ruháinak kö-
szönhetően jól tartotta magát; nem keretben, nem valami határozottban élt, inkább 
egyfajta szövevényben, ami az életére emlékeztethetett, mintha az még mindig 
változtathatatlanul jelen volna.

Néha a nővéréről mesélt, aki a nyitott ajtón keresztül, a 105-ös terem előtti folyo-
són látott feküdni, beköszönni vagy integetni. Odanéztem, és nem mondtam ellent. 
Vagy ezekről az állatokról kérdezett, milyen állatok?, kérdeztem vissza, nyilvánvalóan 
eléggé barátságos állatok voltak, macskák vagy idegenebb állatok, amiket meg le-
hetett volna simogatni, ha közelebb jönnek, és ha Hönigné képes lett volna lehajolni 
vagy leguggolni. Látta betegtársát, Jostit, a teljesen zavart, nyugalmazott hivatalnokot 
és hobbifestőt, amint sokkal fiatalabb barátnőjével elhalad a folyosón, azt mesélte 
róluk, hogy mindketten színészek, hogy ő az Akadémiai Színházban látta őket, nem 
mondtam ellent, miért is ne húzhatna összekötő vonalakat a korábbi életéhez, ahhoz, 
amit továbbra is valóságos életnek tart; miért azokat kellene észrevennie, akik semmit 
sem jelentenek számára, és ne azokat, akiket felismerhetett.

Mint ahogy én magam is szüntelenül eltöprengek azon, ki is vagyok valójában, 
ő is elgondolkodott, hogy valójában kicsoda, ő viszont logikusabb módon tette. 
Egyszer az éjszakai nővérek mesélték a reggelinél, Hönigné éjszaka csengetett, és 
arra kérte őket, készítsék elő a szép kosztümjét (csak különleges alkalmakra!).  

Ma ugyanis férjhez megyek, mondta örvendezve.
Kihez mész hozzá?, kérdezte az éjszakai nővér.
Hönigné eltöprengett, nem tudom, mondta aztán tanácstalanul. Néhány perc 

múlva, mesélte a nővér, Hönigné ismét csengetett:
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Tudom már, mondta.
Igen?
Hönig úrhoz.
Nevettünk, a reggeliasztalnál ülve a nővérszobában, kávé és zsemle és cigaretta 

mellett, de a nevetésben volt valami üresség, parányi távolság önmagunktól.
Hönigné teste, ez a törékeny alkatú, idős női test és az a kicsi mozgástér, amelyen 

túl valószínűleg soha nem akart gondolkodni és járni, szinte egybeesett: finom háló- 
és koordinátarendszer: fodrász és színház, család és ismerősök, tusfürdő, kosztüm 
különleges alkalmakra, veríték, vizelet és az elhalt és folyton újraházasulandó Hönig úr, 
akitől a nevét kapta, amit a világban viselt. Az ember belegabalyodik a saját hálójába, 
a szálak és a nevek biztosnak tűnnek benne. Biztosabbak, mint a valóság.

Hönigné nem tartotta különösebben nagyra önmagát, a finom hálót és fonatot 
sem, ami őt tartotta, nem szólt, ha fájt a feje vagy szédült (ami egyre gyakrabban 
fordult elő, estében felfogtam, hát ön egy angyal, mondta aztán, mire jó, ha az ember 
angyal). Naponta zuhanyozott, mégis bűzleni kezdett; izzadtság- és vizeletszag lengte 
körül, új, finom háló az utolsó néhány hétben. Nem vettem róla tudomást.  

Valakit estében felfogni és valamit hozzá elképzelni; felfogni megtartás nélkül, 
a magasföldszinten senki nem hal meg, gondoltam félangyalként. Angyal voltam, 
tehát semleges, nem akartam semmit, egyfajta objektív rokonszenvvel viszonyultam 
ezekhez az arcokhoz, testekhez, ezekhez a nőkhöz. Továbbra is így kellett volna lennie, 
összezavarodhatott, magába fordulhatott, összehurkolódhatott az idő. Mindegyik 
nap lehetett volna ugyanolyan, mint egy korábbi; a napszakok szabadon járkáltak át 
egymásba. Lapinskiné olykor már megint vetkőzni kezdett, mire Hönignével vissza-
tértem a fürdőszobából, mert azt hitte, este van, vagy csodálkozott, hogy a reggelit, 
amit éppen elfogyasztott, még mindig nem szolgálták fel.

November végén, egy szombaton igen jókedvűen mentem be az otthonba. Volt 
két szabadnapom; még csak egy hetet kellett dolgoznom, már készültem a rákövetke-
ző időre utazást tervezni, lehetőleg valahová messzire, mintha egy másik életbe (így 
képzeltem akkor ezt naivan). Mexikót választottam, egy óriási várost, amit labirintusként 
képzeltem el, és egy távoli hegységet északon, amiről különös dolgokat olvastam.

Nem történhet már semmi, gondolom, ezen az utolsó héten, ülünk a nővérszo-
bában a reggeli kávéval, milyen szép, a korai szolgálat miatt megkapom a kedvenc 
szobáimat, köztük a 105-ös termet. November van, de úgy érzem, mintha világos 
és napsütötte volna, bemegyek a terembe, először csak a reggelit kiosztani, és 
Hönigné ágya üres. Kérdem a kollégát, aki velem van. Igen, Hönigné tegnapelőtt 
gutaütést kapott. Súlyos gutaütés, ezért kórházba vitték. Nem úgy, mint W-né a 102-es 
szobából (láttam, egyik kedvenc páciensem ő is, a ferde szájával, képtelen felkelni 
vagy beszélni, de lágy és szeretetteljes a tekintete), akinél talán még itt is érhető el 
javulás. Odaadtam a reggelit Lapinskinénak, aki nagyon csendesen feküdt, szinte 
nem is volt jelen; később segítettem neki felöltözni, alig szóltunk egymáshoz, csak 
egyszer kérdezte meg: Hogy van a Franzi? Nem tudom, feleltem, de feltűnt, hogy 
ezúttal nem Könignét mondott. Dolgoztam, véget ért a reggeli műszak, ebédeltem, 
délután a szünetben a nővérszobában kávéztam három vagy négy kollégával, köztük 
az osztálynővérrel, amikor az ajtóban megjelent egy középkorú nő. Nem ismertem 
fel, pedig Hönigné menye volt az.
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Csak azt akartam mondani, mondta halkan és úgyszólván óvatosan, hogy a 
Hönigné ma meghalt.

Az osztályos nővér megölelte talán, és később, amikor már elmentek a hozzátar-
tozók, talán sírt is, vagy lehet, hogy nem aznap sírt; mindenesetre arra emlékszem, hogy 
egy délután a nővérszobában az egyik (a magasföldszinten nem hal meg senki)-nél 
olykor minden elkerülhetetlen haláleset ellenére sírt, el tudom képzelni, hogy ez az 
volt. Én nem sírtam, csak akkor mertem sírni, amikor egyedül voltam, már otthon, a 
fürdőkádban sikerült vagy mertem sírni, úgy tenni, mintha sírnék.

A menye és a fia kipakolták Hönigné szekrényét: a két pár cipőt, a ruhákat és 
a kosztümöket, a kék selyemkosztümöt a szalaggal (csak különleges alkalmakra!).

Lapinskiné visszavonult a folyosóra, a szoba ajtaja nyitva állt. Elképzelem a folyo-
sóról a szobába vetett pillantásokat, óvatosak, mint az az egy mondat, amit Hönigné 
menye a nővérszoba ajtajában mondott. Az Akadémiai Színház színészei haladnak el 
a folyosón, fejüket gyorsan elfordítják, egy idősebb úr, egy szőkére festett, tupírozott 
hajú nő; kicsi, barátságos szőrállatok (talán macskák, akik amúgy is hozzászoktak más 
világokhoz) gombolyodnak a padlón, ahol Hönigné nővére fekszik és integet, és 
talán maga Hönigné is jelen van, átegyensúlyoz az állatok között, a nővére fölé hajol, 
visszanéz a szobába, a helyre, ahol hiányzik, és megpróbálja láthatóvá tenni magát, 
de senki nincs már ott, aki őt észrevehetné.

Hétfőn vagy kedden új páciens költözött be a 105-ös terembe, Pettersné, egy 
nagyon kicsi asszony, aki szakadatlanul beszélt. Csak felét értettem annak, amit mesélt, 
miközben segítettem neki mosakodni és felöltözni, a fiáról beszélt, asztrológiáról, 
mindegyre a férjéről, aki már meghalt vagy másik felesége volt, vagy egyidőben 
volt halott és volt másik felesége; Pettersné nyilvánvalóan nyugtalan volt, és igye-
kezett a helyzetét, az új életet, amit mostantól élnie kell, értelmezni. Ki az a nő, aki 
vele együtt volt a szobában. Ki vagyok tulajdonképpen én, a fiatalember, aki vele 
beszélek. Kérdezte.

Segítő. Civil, mondtam.
Viking?, kérdezett vissza (ezt el kell majd mesélnem).
És ez az asszony, Nelly Lapinski, őt nem kellett kérdeznie, nem is kérdezhette, 

mert Pettersné és Lapinskiné újra saját külön szférájában élt, egymástól messzibbre, 
mint valaha, de ő így is tudta, hogyan illik bele a képbe az a nő, és hová sorolja a 
saját életében.

Ez itt a férjem szeretője, mondta Pettersné, a második felesége.
Zavartalanul rámutatott Lapinskinéra, aki már csak az ő átdolgozott emlékeiben 

létezett, a halott férje oldalán.
Ne mondjon neki semmit, nem tudja, hogy én vagyok az. Ne mondjon neki 

semmit, nekem úgysem számít.
Nelly láthatóan semmit nem értett Pettersné beszédéből és gyanúsításaiból. 

Hönignét gyászolta, aki most már Franzi volt számára. 

Én vagyok a következő, mondta az osztályos nővérnek, nem ő volt a következő.
Mindenki belakja saját képi és emlékezetterét, fóliákat helyez egymásra, pozí-

ciókat cserélget, figurákat illeszt be, olyan már, mint a mennyben vagy a pokolban, 
ez már a menny, és ez már a pokol. Senki nem hal meg, mert a játék – a gondozó 
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munkája, egyik elmegy, más jön a helyébe, ahogy a betegek is elmennek, és helyettük 
más lesz – egyre csak folytatódik tovább. A termek ott maradnak, mindegyik a maga 
számával és identitásával. Pettersné tehetetlen locsogásával együtt kedves asszony 
volt, aki jól beleillett a terembe és elődje ágyába. 

Belementem a játékba, de nem teljesen; az ember akkor van teljesen benne, 
ha a hivatását gyakorolja, én azonban némán és udvariasan, arcomon állandó buta 
mosollyal, idegen hivatást űztem, és mindig volt egy másik tekintetem tartalékban; 
abban a hitben, hogy létezik számomra egy valódi játék, egy másik élet. Ez jó volt 
és rossz, sőt jó volt és gonosz (a hasznosság síkján, a morál síkján).

A fejemben üvölt, a testemhez oly közel PJ Harvey: You’re not rid of me. I’m 
coming up man-size. 50 foot Queenie. Egy vékony, fiatal nő, erősen széles szájú és 
vastag szemöldökű, aki akkor közelebb áll hozzám, mint bármelyik valóságos nő; aki 
ígér valamit, amiben a valóságban alig hihetek (az életet, nem, az életen túli intenzitást).

Lehet-e valakiről így beszélni, lehet-e valakiről így írni, „vékony, fiatal nő, erősen 
széles szájú”, „enyhén őrült”, „decensen polgári”, „egy kicsi asszony, aki szakadatlanul 
beszélt”, lehet-e valakit így nézni, valakire így emlékezni, nincs valami teljesen más, 
amire inkább emlékeznék?

I’ll make you lick my injuries, I’m gonna twist your head off, see.
Az utolsó munkanapomon, ez megint egy szombat, egy héttel Hönigné halála 

után, bementem a szobába, hogy összeszedjem a reggeli edényeket. Pettersné nem 
volt az ágyában, de megette már a zsemléjét, és kiitta a híg betegkávét; bemegyek 
a fürdőszobába, ott találtam, kissé görcsös és ügyetlen testtartásban állva, keze az 
ajtótokot karmolja. Kiszabadítom a testhelyzetéből, és válla alatt megtámasztom. 

Nem tudja elmagyarázni, miért áll ott, és miért nem bír egyedül elmozdulni onnan.
Lassan vezettem vissza az ágyához, újra beszélni kezdett, és mesélni, de három 

vagy négy lépés után teljesen váratlanul eldőlt. Történt valami a teste belsejében, 
érzem, valami elveszett, az az erő és feszesség, mintha egészen más lény volna az, 
amit most a karomban tartok. Nem tudott már járni, nehezen lélegzett, épp csak 
meg tudtam akadályozni, hogy leessen, az ágyába cipeltem és lefektettem. Ott volt 
még, de többé nem bírt mozdulni, mondott valamit, de úgy tűnt, nagyon messziről: 
mintha elveszett volna testének belsejében, és egészen más helyről beszélt kifelé, 
mint ahonnan egyébként kifelé szólnak és érintkeznek az emberek. Hasonló mes�-
szeségből hallottam egyszer váratlanul hangot a teljesen lebénult és mintegy teste 
páncéljába merevedett T. úr belsejéből (egy hangot, ami akkor trágár szidalmat 
zúdított egy indiai ápolóra).

Maradjon itt, ne menjen el, Pettersné viszont ezt suttogta, mindjárt visszajövök, 
mondtam, és segítséget hoztam, Hanna nővért, az osztályos nővért, az orvost, segít-
séget hoztam, de nem maradtam ott, hanem elmentem onnan. Pettersné valamikor 
hányni kezdett, hívták a mentőt, és kórházba szállították.

Délután a búcsúzásomat ünnepeltem, pezsgőt ittam, és már rendesen berúg-
tam, amikor megjelent Pettersné fia és annak felesége, nagyon rosszul van, iratokat 
kértek, amiket Hanna nővér és én nem találtunk meg. A szuverenitás és a méltóság 
nevetséges érzésével meséltem a reggel eseményeiről. Semmit sem csináltam ros�-
szul; úgy tettem, mintha jelentősége lenne. Tudtam, hogy Pettersné meg fog halni; 
mindannyian alig ismertük, úgyhogy nem is sírt senki.



24

De az az egy pillanat nem megy ki a fejemből, nem, az a két pillanat: az össze-
csuklása és a mondat, amit nekem mondott. Azt hiszem, a reggel eseményeit (semmit 
sem csináltam rosszul) pontosan elraktároztam: de miért vezetem az egyértelműen a 
fejemben elraktározott képben Pettersnét, aki nem tud már járni, Lapinskiné ágyához, 
az ajtóhoz közelebb eső ágyhoz, miért fektetem le és hagyom ott? Miért abban az 
ágyban látom még mindig, amikor a segítséggel visszatérek a szobába, a segítséggel, 
ami nem segíthet? Miért tűnik úgy, mintha elfordult volna a szoba?

Ne menjen el, mondta, de mégis el kellett mennem. Csak másodpercekre, 
segítséget hozni, de milyen végtelenek voltak ezek a másodpercek. Megközelítőleg, 
két vagy három keringési elégtelenség után el tudom képzelni, mit érzett Pettersné: 
ezt a csodálkozást és ezt a félelmet; ezt az egyedüllétet. Amint ott volt a segítség, 
már el is távolodtam onnan, sikeresen megszöktem, de mi állhatott volna szemben 
ezzel az egyedülléttel? A kezem, amely a kezét tartja; a koncentráció olyan formája, 
amit csak megsejdíteni vagyok képes?

Néhány másodperce, végtelen másodperce van Pettersnének. És ha még mindig 
ott vannak ezek a másodpercek, és nem azért, hogy kioltsák az iszonyú félelmet, amit 
ezekben a másodpercekben érez? El tudom képzelni ezt a félelmet, valójában nem 
a két vagy három keringési elégtelenség óta, hanem kezdettől fogva; minden kép-
zetemnek ez a célja, vagy inkább: ez az, amit minden mondattal, amit leírok, minden 
sörrel, amit megiszok, minden napsütötte pillanatban, amit megélek és végtelennek 
szeretnék tartani, félretolni igyekszem. Ez az, ami a játéknak nem része.

Arra a pillanatra gondolok, amelyben Pettersné testében valami történt, kioldó-
dott és feloldódott; minden feszesség elveszett, mindaz, ami összetart és a világban 
megtart egy embert. És hogy ez kívülről érezhető volt. Hogy ilyesmi tényleg érezhető.

Itt az ideje, hogy abbahagyjam a kényelmes mesélést, és megfordítsam a 
perspektívát. Hogy az összpontosítást keressem, ami sejlik bennem. Lapinskinének 
kell lennem, Hönignének, Pettersnének. Rajtam nem segítesz azzal, hogy leírsz. Nem 
hozol vissza. Halott vagyok. Te viking, te valaha fiatalember, hagyd abba, ne bízz a 
szavaidban és a szavaidban lévő feszültségben, az izmaid feszességében. Amilyen 
kevéssé segített Pettersnén saját hiszékeny fecsegése, éppoly kevéssé segít a hiszé-
keny írásod rajtad. Másféle feszültségre van szükség. 

I’ll make you lick my injuries. (És tovább?)

A magasföldszinten nem hal meg senki. Játék, egy időtlen kép, körülvesznek a halottak, 
a mondataik, a mozdulataik, egy keret. És a pillanatok beszivárognak, kiszivárognak, 
beszivárognak, kiszivárognak. Nem érek hozzá senkihez, kezem az ürességbe kap. 
Ne menjen el.
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