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Ugy kell eimesélnem, mintha térténet volna, anekdotikusan, elbeszéld multban,
addig a pontig, ahol a térténet széttdrik. Valami megmozdul, valami feloldodik a
test belsejében.

— Hagyjuk meghalni? — kérdezte hanyagul az orvos, aki hetente kétszer (szinte
foldslegesen, mert az osztalyos néveér jobban kiismerte magat, az orvos pedig csak
azt tette, amit a névér mondott neki) elnézett az otthonba. Nem tudom mar, melyik
haldoklod betegrél beszélgettek a névérszobaban, a sovany Vrbanérdl a 101-es szobabol
vagy a nemrég még vidam és bébeszédU Laska asszonyrdl a 112-es szobabdl, akinek
az a kellemetlenil katonas megjelenésl hetvenéves fia van. Nem, felelte az orvos sajat
maganak, ugyanazzal a hanghordozassal, a magasféldszinten senki nem hal meg.

Jatékbol kérdezte sajat magat, és jatékbal felelt.

Csak én hittem neki. Furcsan idillikus képet ériztem abbdl az idébdl, amikor
baratsagos-ltgyetlen apold voltam a magasféldszinten; mintha senki nem halt volna
meg, vagy legaldbbis ugy tudtam volna, hogy ott senki nem hal meg. Idétlen, zavaros
beszédek vesznek korl, szelid tekintetek, lassu kdrmozgasok, bottal vagy jarokerettel
a kicsi, zart teremben, amelyben éppen tartézkodom (szabadon, hogy majd Ujra és
orokre elhagyjam). Mintha dlombeli volna a kép, végtelen, egydtt atélt és kdzdsen
elfelejtett dlombdl vagy mindig megismételhetd filmbdl vald, amibdél csak néhany
sdtét nap és hét, néhany kinzo jelenet hull ki. Lehet, hogy ezek az egyes jelenetek
pusztan azt bizonyitjak, milyen hamis ez az idilli kép, de talan azt is, hogy csakis benniik
érzédnek meg, altaluk kapnak alapot és keretet.

A képet lényegileg hatarozza meg az egyik kérterem, a 105-6s szoba. Nekem
ugyanis ugy tlint, mindegyik szobanak megvan a sajat jellege, tdbb semleges szoba,
néhany gonosz szoba is volt ott, mindenekeldtt a 107-es (vagy valamiféle, titokzatosabb
modon a 115-&s szoba is, ahol egy diplomatadzvegy emlékezett a nemzetiszocialista
iddre), aztdn néhany baratsagos terem, a 108-as, 113-as, a 116-0s, de a legbaratsagosabb
szoba a 105-6s. Abban lakott a nyolcvannégy éves Lapinskiné és a kilencvenéves
Honigné, akik mindketten teljesen kildnb6zéképpen voltak kissé oriltek.

Azokban a hénapokban alig olvastam vagy irtam, minden leirt mondat erét-
lennek és Uresnek hatott, ehelyett inkabb hangos zenét hallgattam, PJ Harvey-t, Nick
Cave-et, Nomeansnot vagy Copshootcopot, otthon a lemezjatszon, az Arenaban,
a Szenén vagy a WUK-ban: diibdrgés a fejemben, a gondolatok helyettesitésére;
diborgés, kiabalas és nydgés, akarha kegyelem: mindent elvesz, undort és félelmet,
minden kétségbeesést, sajat magam érzékelését. Mindenekeldtt ezt, sajat magam
érzékelését, soha nem szabadultam meg téle annyira, mint akkor.

Minden héten négy vagy 6t nap koran reggel hatkor az autébuszban U6k, négy
vagy ot orat aludtam. Azok kézé a munkasok kozé tartozom, akikhez nem tartozom,
taskamban a Standard és egy kdényv, amibe nem olvasok bele, vagy beleolvasok, és
azonnal elfelejtem, amit olvastam; atszallok a metréra, majd megint egy autdbuszra (ha
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az utolso egy vagy két kilométert nem gyalog teszem meg a varos szélén az otthonig).
Emlékszem a Karlsplatz metréallomasainak vasarnapi Ures jarataira, mozgolépcsoire
és peronjaira, a harancssarga, piros és zold tajékoztatotablakra, U2, U1, U4, néhanyan
szombat estérdl maradtak itt, nagyon lassan mozognak, néhany vasarnapi munkas
eltinédve uldbgél, emlékszem az Ures peronokra Hutteldorfban és a palyaudvar
melletti vendéglére, bejaratan a Hubertus-szarvasra, a szinte Ures metrokocsikra,
amik a keskenyen csordogald Bécs betonarka mentén dibdérdégnek végig. Minden
annyira fénnyel teli, hogy nincs sziikségem beszédre.

Nelly Lapinski dgya az ajtonal allt, Franziska Honigé (akit Lapinskiné mindig Honig-
nének vagy a Kénignek nevezett] az ablak mellett. Amikor beléptem, Lapinskiné, aki bot
vagy jarokeret nélkdl is tudott jarni, zuhanyozott mar, és probalt feldltdzni. Tébbnyire a
z(rzavarnak abban a pillanataban taldltam, ami 6t magat is felviditotta kissé. Szamtalan
variacioja volt annak, ahogyan a feldltdzeés kisérletei kdzben képes volt 6sszekavarodni:
ha mar felhuzta a harisnyat a labara, mihez kezdjen az alsénemuvel? Minek volt még
(vagy megint] a pizsamaja egyik része a testén, ha a masik felén mar teljesen feldltozott
(de hogy melyik kosztiim melyik napszakot rejtette, burkolta, melyik leplezte le a masikat,
felkelni készilt-e éppen vagy aludni?). Mit csindljon a bugyival vagy a melltartéval, ha
mar van rajta bluz? Es miért keverte a toriilkézét vagy az 4gynemd egyik darabjat a ruhai
kozé, mikdzben (masrészrél meg) a ruhat, amit éppen strgdésen keres, az agynemdk,
fehérnemik, harisnyak és torilkdzdk kupaca ala rejtette el? Minden megoldasi kisér-
lete Uj zlrzavarhoz vezetett. llyenkor az ember kézen fogta, és lassan kiszabaditotta a
kombinaciok végtelensegébdl, 6 pedig jéindulatu csodalkozassal €s apré kommenta-
rokkal kisérve figyelte a seqitd igyekezetét, aminek eredményét végil megis magatol
értetéddnek tekintette. Szekrénye kidagadt a ruhaitdl, amik egy kicsit érdekesebbek,
kicsit szinesebbek, kicsit extravagansabbak voltak, mint az otthon tébbi lakoié.

Nem volt kétségem afeldl, hogy kissé mar &rlilt, egészen enyhe, lebegd mddon,
kedveltem miatta; nem volt kétségem afeldl sem, hogy 6 volt az egyetlen paciens, aki
szamara mar viszonylag k6zémbdssé és érthetetlenné valtak a polgari élet szabalyai.
Nem emlékszem, hogy valaha is lettek volna latogatdi; volt talan valami unokadccse
vagy unokahtga, talan egy kulféldén élé (ugymond kirepllt) fia.

Ahogy Hénignét mindig Kénignének nevezte, Nelly Lapinski engem kdvetke-
zetesen Borisnak szdlitott.

Akarcsak a tdbbi szobaban, a két beteg alig szolt egymashoz, mintha két, egy-
mastol figgetlen szféraban éltek volna. Latta ugyan egyik a masikat, €s kommentalniis
tudta, amit az csinalt, de csakis a névéreknek és az apoloknak vagy a hozzatartozdinak,
akiknek bejarasa volt, vagy valahogyan bejutottak az & szférdjaba.

— Azt hiszem, K&nigné mar var, Boris — mondta Lapinskiné.

— Ugyan, raér még — mondta H&nigné, aki érdeklédve pillantott at a sajat
szférajabol.

Mik&zben a gonosz 107-es teremben Kurzné allando figyeld tekintete és idén-
kénti kommentarjai, Canaris asszony néman csodalkozo pillantasai €s Mackné sdtét
védekezése (Hagyjon! Nem tudok nyelni! Mit akar! Segitség! Nem tudok nyelni!]
kdzepette mindent rosszul csinaltam, lassu voltam és Ggyetlen (ezek az asszonyok
6sszedolgoztak, mindegyik a maga szférajaban, anélkil, hogy egymashoz szoltak
vagy egymast észlelték volna), itt minden mozdulat és tevékenység magatol értetd-
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ddének tlint; én nyugodt voltam és baratsagos, mindegyik nap ugyanolyan volt, mint
a masik, nem volt semmiféle kihivas.

Honignéhez fordultam, kiszabaditottam a haldingébdl, és segitettem neki felallni
(ekdzben & félig elegansan, félig tgyetlendl egyik labat atvetette a masikon), majd
karon fogva vagy a jarokerettel elkisértem a flrddszobaba; az aprd aranykeresztet
mindig viselte, zuhanyozas kézben is. Minden reggel zuhanyozott. Rancossarga bér,
fehér mosdokeszty, folyékony szappan, egy nagy tortilkdzé. Csipdjén a combnyak-
térés matétjenek hege. Honigné ruhai decensek voltak és polgariak, feltiinés nélkuliek
és mintegy elmosodottak; szoknyak, blizok (egyikrél hidnyzott egy gomb), kotott
mellények; csak kdlénleges alkalmakra — allt a cetlin, amit a hozzatartozdi egy kék
selyemkosztimre tlztek. A ,kék selyemkosztim” szavakat akkor jegyeztem fel, és
meég valamit a hozza tartozo bluzrol és a bonyolultan (vagyis szamomra lehetetlendl)
zarddo szalagrol, a kosztimre, a bluzra és az uszalyra nem emlékszem. A jegyzetben
két par cipdt is leirtam: apro lyukas, fehér cipd és fekete lakkcipd, ennél tébbet a
Cip6k kinézetérdl nem lehet mondani.

Azokra az elarvult cipdkre gondolok. Azokra az elarvult bluzokra és kosztimdkre,
amiket huszonot évvel ezeldtt kiramoltak a szekrénybdl, és feltehetdleg konténerekbe
hajitottak azonnal vagy a gyaszidé hatarideje utan.

Honigné gyakran jart az otthon féldszintjére a fodraszhoz. Mikdzben arra vart, hogy
egy apold levigye, csendben Ult, mosolyogva, allat a kezébe tdmasztva, eltartott
kisujjal, amit&l inkabb tdnt varakozénak és félénknek, semmint mivészien eldkeldnek.
Daueroltatta a hajat; a dauerhulldamnak és feltlinés nélkuli, agyonmosott ruhdinak ké-
szdnhetden jol tartotta magat; nem keretben, nem valami hatarozottban élt, inkabb
egyfajta szbvevényben, ami az életére emlékeztethetett, mintha az még mindig
valtoztathatatlanul jelen volna.

Néha a névérérdl meseélt, aki a nyitott ajton keresztll, a 105-6s terem elétti folyo-
son latott fekudni, bekdszénni vagy integetni. Odanéztem, és nem mondtam ellent.
Vagy ezekrdl az allatokrdl kérdezett, milyen allatok?, kérdeztem vissza, nyilvanvaléan
eléggé baratsagos allatok voltak, macskak vagy idegenebb allatok, amiket meg le-
hetett volna simogatni, ha kdézelebb jénnek, és ha Honigné képes lett volna lehajolni
vagy leguggolni. Latta betegtarsat, Jostit, a teljesen zavart, nyugalmazott hivatalnokot
és hobbifestét, amint sokkal fiatalabb baratndjével elhalad a folyoson, azt mesélte
roluk, hogy mindketten szinészek, hogy 6 az Akadémiai Szinhazban latta dket, nem
mondtam ellent, miért is ne hizhatna 6sszekdtd vonalakat a korabbi életéhez, ahhoz,
amit tovabbra is valdsagos életnek tart; miért azokat kellene észrevennie, akik semmit
sem jelentenek szamara, és ne azokat, akiket felismerhetett.

Mint ahogy én magam is szlintelenil eltdprengek azon, ki is vagyok valdjaban,
& is elgondolkodott, hogy valdjaban kicsoda, & viszont logikusabb modon tette.
Egyszer az éjszakai névérek mesélték a reggelinél, Honigné éjszaka csengetett, és
arra kérte 6ket, készitsék el6 a szép kosztlimjét (csak kilénleges alkalmakral].

Ma ugyanis férjhez megyek, mondta érvendezve.

Kihez mész hozza?, kérdezte az éjszakai néver.

Hdénigné eltdprengett, nem tudom, mondta aztan tanacstalanul. Néhany perc
mulva, mesélte a ndver, Honigné ismét csengetett:
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Tudom mar, mondta.

lgen?

Hénig urhoz.

Nevettlnk, a reggeliasztalnal Glve a ndvérszobaban, kavé és zsemle és cigaretta
mellett, de a nevetésben volt valami Uresség, paranyi tavolsag Gnmagunktol.

Honigné teste, ez a térékeny alkatu, idds ndi test és az a kicsi mozgastér, amelyen
tul valoszinlleg soha nem akart gondolkodni és jarni, szinte egybeesett: finom halo-
és koordinatarendszer: fodrasz és szinhdz, csalad és ismerdsdk, tusflrdd, kosztim
kalénleges alkalmakra, veriték, vizelet és az elhalt és folyton Ujrahazasulandd Hénig ur,
akitél a nevét kapta, amit a vildgban viselt. Az ember belegabalyodik a sajat haldjaba,
a szalak és a nevek biztosnak tlnnek benne. Biztosabbak, mint a valésag.

Hénigné nem tartotta kiléndsebben nagyra ®nmagat, a finom halot és fonatot
sem, ami &t tartotta, nem szolt, ha fajt a feje vagy szédult (ami egyre gyakrabban
fordult eld, estében felfogtam, hat n egy angyal, mondta aztan, mire jo, ha az ember
angyal). Naponta zuhanyozott, mégis bUzleni kezdett; izzadtsag- és vizeletszag lengte
koéral, uj, finom hald az utolsd néhany hétben. Nem vettem réla tudomast.

Valakit estében felfogni és valamit hozza elképzelni; felfogni megtartas nélkdal,
a magasfoldszinten senki nem hal meg, gondoltam félangyalként. Angyal voltam,
tehat semleges, nem akartam semmit, egyfajta objektiv rokonszenvvel viszonyultam
ezekhez az arcokhoz, testekhez, ezekhez a nékhdz. Tovabbra is igy kellett volna lennie,
6sszezavarodhatott, magaba fordulhatott, 6sszehurkolddhatott az idd. Mindegyik
nap lehetett volna ugyanolyan, mint egy korabbi; a napszakok szabadon jarkaltak at
egymasba. Lapinskiné olykor mar megint vetk&zni kezdett, mire Hénignével vissza-
tértem a fUrd&szobabdl, mert azt hitte, este van, vagy csodalkozott, hogy a reggelit,
amit éppen elfogyasztott, még mindig nem szolgaltak fel.

November végén, egy szombaton igen jokedviien mentem be az otthonba. Volt
két szabadnapom; még csak egy hetet kellett dolgoznom, mar készultem a rakdvetke-
z6 id6re utazast tervezni, lehetdleg valahova messzire, mintha egy masik életbe (igy
képzeltem akkor ezt naivan). Mexikot valasztottam, egy oriasi varost, amit labirintusként
képzeltem el, és egy tavoli hegységet északon, amirdl kilénds dolgokat olvastam.

Nem térténhet mar semmi, gondolom, ezen az utolsé héten, Glink a névérszo-
baban a reggeli kavéval, milyen szép, a korai szolgalat miatt megkapom a kedvenc
szobaimat, kéztik a 105-6s termet. November van, de Ugy érzem, mintha vildagos
és napsutdtte volna, bemegyek a terembe, elészdr csak a reggelit kiosztani, és
Hoénigné agya Ures. Kérdem a kollégat, aki velem van. Igen, Honigné tegnapel6tt
gutaultést kapott. Sulyos gutaltés, ezért korhazba vittek. Nem ugy, mint W-né a 102-es
szobabdl (lattam, egyik kedvenc paciensem & is, a ferde szajaval, képtelen felkelni
vagy beszélni, de lagy és szeretetteljes a tekintete), akinél talan mégq itt is érhetd el
javulas. Odaadtam a reggelit Lapinskinénak, aki nagyon csendesen fekudt, szinte
nem is volt jelen; késébb segitettem neki feldltdzni, alig szoltunk egymashoz, csak
egyszer kérdezte meg: Hogy van a Franzi? Nem tudom, feleltem, de feltint, hogy
ezuttal nem Kénignét mondott. Dolgoztam, véget ért a reggeli mlszak, ebédeltem,
délutan a sziinetben a névérszobaban kavéztam harom vagy négy kollégaval, kdztik
az osztalyndvérrel, amikor az ajtdban megjelent egy kézépkoru nd. Nem ismertem
fel, pedig H&nigné menye volt az.

2] ¢
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Csak azt akartam mondani, mondta halkan és ugyszolvan ovatosan, hogy a
Hoénigné ma meghailt.

Az osztalyos névér megolelte talan, és késébb, amikor mar elmentek a hozzatar-
tozok, talan sirtis, vagy lehet, hogy nem aznap sirt; mindenesetre arra emlékszem, hogy
egy délutan a névérszobaban az egyik (a magasféldszinten nem hal meg senkil-nél
olykor minden elkerllhetetlen halaleset ellenére sirt, el tudom képzelni, hogy ez az
volt. En nem sirtam, csak akkor mertem sirni, amikor egyeddil voltam, mar otthon, a
flrddkadban sikerdlt vagy mertem sirni, gy tenni, mintha sirnék.

A menye és a fia kipakoltak H&nigné szekrényét: a két par cipdt, a ruhakat és
a kosztiimoket, a kék selyemkosztimot a szalaggal (csak kilénleges alkalmakral).

Lapinskiné visszavonult a folyosdra, a szoba ajtaja nyitva allt. Elképzelem a folyo-
sorol a szobaba vetett pillantasokat, dvatosak, mint az az egy mondat, amit Hoénigné
menye a névérszoba ajtajaban mondott. Az Akadémiai Szinhaz szinészei haladnak el
a folyoson, fejuket gyorsan elforditjak, egy idésebb ur, egy szbkére festett, tupirozott
haju nd; kicsi, baratsagos szoérallatok (talan macskak, akik amugy is hozzaszoktak mas
vildgokhoz) gombolyodnak a padlén, ahol Honigné névére fekszik és integet, és
taldan maga Honigné is jelen van, ategyensulyoz az allatok kdzétt, a névére félé hajol,
visszanéz a szobaba, a helyre, ahol hianyzik, és megprobalja lathatéva tenni magat,
de senki nincs mar ott, aki 6t észrevehetné.

Hétfén vagy kedden Uj paciens koltdzott be a 105-6s terembe, Pettersné, egy
nagyon kicsi asszony, aki szakadatlanul beszélt. Csak felét értettem annak, amit mesélt,
mikdzben segitettem neki mosakodni és feldltdzni, a fiardl beszélt, asztroldgiardl,
mindegyre a férjérdl, aki mar meghalt vagy masik felesége volt, vagy egyidében
volt halott és volt masik felesége; Pettersné nyilvanvaldan nyugtalan volt, és igye-
kezett a helyzetét, az Uj életet, amit mostantodl élnie kell, értelmezni. Ki az a nd, aki
vele egyltt volt a szobaban. Ki vagyok tulajdonképpen én, a fiatalember, aki vele
beszélek. Kérdezte.

Seqité. Civil, mondtam.

Viking?, kérdezett vissza [ezt el kell majd mesélnem).

Es ez az asszony, Nelly Lapinski, 6t nem kellett kérdeznie, nem is kérdezhette,
mert Pettersné és Lapinskiné Ujra sajat kilon szférajaban élt, egymastdl messzibbre,
mint valaha, de & igy is tudta, hogyan illik bele a képbe az a né, és hova sorolja a
sajat életében.

Ez itt a férjem szeretdje, mondta Pettersne, a masodik felesége.

Zavartalanul ramutatott Lapinskinéra, aki mar csak az & atdolgozott emlékeiben
|étezett, a halott férje oldalan.

Ne mondjon neki semmit, nem tudja, hogy én vagyok az. Ne mondjon neki
semmit, nekem ugysem szamit.

Nelly lathatéan semmit nem értett Pettersné beszédébdl és gyanusitasaibol.
Honignét gyaszolta, aki most mar Franzi volt szamara.

En vagyok a kévetkezd, mondta az osztalyos névérnek, nem & volt a kévetkezd.
Mindenki belakja sajat képi és emlékezetterét, foliakat helyez egymasra, pozi-

ciokat cserélget, figurakat illeszt be, olyan mar, mint a mennyben vagy a pokolban,

€z mar a menny, &s ez mar a pokol. Senki nem hal meg, mert a jaték — a gondozd
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munkaja, egyik elmegy, mas jon a helyébe, ahogy a betegek is elmennek, és helyettik
mas lesz — egyre csak folytatodik tovabb. A termek ott maradnak, mindegyik a maga
szamaval és identitasaval. Pettersné tehetetlen locsogasaval egyltt kedves asszony
volt, aki jol beleillett a terembe és elbdje agyaba.

Belementem a jatékba, de nem teljesen; az ember akkor van teljesen benne,
ha a hivatasat gyakorolja, én azonban néman és udvariasan, arcomon allandd buta
mosollyal, idegen hivatast Gztem, és mindig volt egy masik tekintetem tartalékban;
abban a hitben, hogy létezik szamomra egy valodi jaték, egy masik élet. Ez jo volt
és rossz, sét jo volt és gonosz (a hasznossag sikjan, a moral sikjan).

A fejemben Uvolt, a testemhez oly kdzel PJ Harvey: You're not rid of me. I'm
coming up man-size. 50 foot Queenie. Egy vékony, fiatal nd, erbsen széles szaju és
vastag szemoldokd, aki akkor kézelebb all hozzam, mint barmelyik valdsagos né; aki
igér valamit, amiben a valosagban alig hihetek (az életet, nem, az életen tuli intenzitast).

Lehet-e valakirdl igy beszélni, lehet-e valakirdl igy irni, ,vékony, fiatal nd, erbsen
széles szaju”, ,enyhén 6rilt”, ,decensen polgari”, ,egy kicsi asszony, aki szakadatlanul
beszélt”, lehet-e valakit igy nézni, valakire igy emlékezni, nincs valami teljesen mas,
amire inkdbb emlékeznék?

I'll make you lick my injuries, I'm gonna twist your head off, see.

Az utolsé munkanapomon, ez megint egy szombat, egy héttel Honigné halala
utan, bementem a szobaba, hogy 6sszeszedjem a reggeli edényeket. Pettersné nem
volt az agyaban, de megette mar a zsemléjét, és kiitta a hig betegkavet; bemegyek
a firddszobaba, ott taldltam, kissé gorcsds és Ugyetlen testtartasban allva, keze az
ajtotokot karmolja. Kiszabaditom a testhelyzetébdl, és valla alatt megtamasztom.

Nem tudja elmagyarazni, miért all ott, és miért nem bir egyeduil elmozdulni onnan.

Lassan vezettem vissza az agyahoz, Ujra beszélni kezdett, és mesélni, de harom
vagy negy lépés utan teljesen varatlanul elddélt. Tortént valami a teste belsejében,
érzem, valami elveszett, az az erd és feszesség, mintha egészen mas Iény volna az,
amit most a karomban tartok. Nem tudott mar jarni, nehezen lélegzett, épp csak
meg tudtam akadalyozni, hogy leessen, az agyaba cipeltem és lefektettem. Ott volt
még, de tdbbé nem birt mozdulni, mondott valamit, de ugy tldnt, nagyon messzirdl:
mintha elveszett volna testének belsejében, és egészen mas helyrdl beszélt kifelé,
mint ahonnan egyébként kifelé szélnak és érintkeznek az emberek. Hasonld mesz-
szeségbdl hallottam egyszer varatlanul hangot a teljesen lebénult és mintegy teste
pancéljadba merevedett T. Ur belsejébdl ([egy hangot, ami akkor tragar szidalmat
zuditott eqy indiai dpoldra).

Maradjon itt, ne menjen el, Pettersné viszont ezt suttogta, mindjart visszajévok,
mondtam, és segitséget hoztam, Hanna névért, az osztalyos ndvért, az orvost, seqit-
séget hoztam, de nem maradtam ott, hanem elmentem onnan. Pettersné valamikor
hanyni kezdett, hivtak a mentét, és korhazba szallitottak.

Délutan a bucsuzasomat Unnepeltem, pezsgot ittam, és mar rendesen berug-
tam, amikor megjelent Pettersné fia és annak felesége, nagyon rosszul van, iratokat
kértek, amiket Hanna névér és én nem talaltunk meg. A szuverenitas és a meltdsag
nevetséges érzésével meséltem a reggel esemeényeirdl. Semmit sem csinaltam rosz-
szul; ugy tettem, mintha jelentdsége lenne. Tudtam, hogy Pettersné meg fog halni;
mindannyian alig ismertuk, igyhogy nem is sirt senki.
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De az az egy pillanat nem megy ki a fejembdl, nem, az a két pillanat: az &ssze-
csuklasa és a mondat, amit nekem mondott. Azt hiszem, a reggel eseményeit (semmit
sem csinaltam rosszul) pontosan elraktaroztam: de miért vezetem az egyértelmten a
fejemben elraktarozott képben Pettersnét, aki nem tud mar jarni, Lapinskiné agyahoz,
az ajtohoz kdzelebb esd agyhoz, miért fektetem le és hagyom ott? Miért abban az
agyban latom még mindig, amikor a segitséggel visszatérek a szobaba, a segitséggel,
ami nem segithet? Miért tdnik ugy, mintha elfordult volna a szoba?

Ne menjen el, mondta, de mégis el kellett mennem. Csak masodpercekre,
segitséget hozni, de milyen végtelenek voltak ezek a masodpercek. Megkdzelitdleg,
két vagy harom keringési elégtelenség utan el tudom képzelni, mit érzett Pettersné:
ezt a csodalkozast és ezt a félelmet; ezt az egyeduillétet. Amint ott volt a segitség,
mar el is tdvolodtam onnan, sikeresen megszdktem, de mi allhatott volna szemben
ezzel az egyedlilléttel? A kezem, amely a kezét tartja; a koncentracio olyan formaja,
amit csak megsejditeni vagyok képes?

Néhany masodperce, végtelen masodperce van Pettersnének. Es ha még mindig
ott vannak ezek a masodpercek, és nem azért, hogy kioltsak az iszonyu félelmet, amit
ezekben a masodpercekben érez? El tudom képzelni ezt a félelmet, valdjaban nem
a két vagy harom keringési elégtelenség ota, hanem kezdettél fogva; minden kép-
zetemnek ez a célja, vagy inkabb: ez az, amit minden mondattal, amit leirok, minden
soérrel, amit megiszok, minden napsutétte pillanatban, amit megélek és végtelennek
szeretnék tartani, félretolni igyekszem. Ez az, ami a jatéknak nem része.

Arra a pillanatra gondolok, amelyben Pettersné testében valami tortént, kioldo-
dott és feloldddott; minden feszesseg elveszett, mindaz, ami 6sszetart és a vilagban
megtart egy embert. Es hogy ez kiviilrél érezhetd volt. Hogy ilyesmi tényleg érezhetd.

Itt az ideje, hogy abbahagyjam a kényelmes mesélést, és megforditsam a
perspektivat. Hogy az dsszpontositast keressem, ami sejlik bennem. Lapinskinének
kell lennem, H6nignének, Pettersnének. Rajtam nem segitesz azzal, hogy leirsz. Nem
hozol vissza. Halott vagyok. Te viking, te valaha fiatalember, hagyd abba, ne bizz a
szavaidban és a szavaidban léevo feszlltségben, az izmaid feszességében. Amilyen
kevésseé segitett Pettersnén sajat hiszékeny fecsegése, éppoly kevésseé seqit a hiszé-
keny irdsod rajtad. Masféle feszlltségre van szlikseg.

I'll make you lick my injuries. (Es tovabb?)

A magasféldszinten nem hal meg senki. Jaték, egy id6tlen kép, kdrlilvesznek a halottak,
a mondataik, a mozdulataik, egy keret. Es a pillanatok beszivarognak, kiszivarognak,
beszivarognak, kiszivarognak. Nem érek hozza senkihez, kezem az Grességbe kap.
Ne menjen el.

BENKO GITTA FORDITASA



