

Louise Glück

# Esős reggel

[RAINY MORNING]

Nem szereted a világot.  
Ha szeretnéd a világot, lennének  
képek a verseidben.

John szereti a világot. Van egy  
mottója: „Ne ítéljtek,  
hogy ne ítéltessetek!”

Ne vitasd ezt az értelmezést,  
miszerint nem lehetséges  
szeretni azt, amit az ember  
nem hajlandó megismerni:

a beszéd tagadása nem  
a tudatosság elnyomása.

Nézd meg Johnt, még ilyen  
nyomasztó napon is dolgait  
intézi odakint a világban.  
Az, hogy te nem akarsz elázni,  
hasonlít a macska patetikus

preferenciájára, miszerint  
halott madarakra vadászik, ami

tökéletes összhangban van  
megszelídített spirituális témáiddal,  
ősz, veszteség, sötétség stb.

Csukott szemmel is képesek vagyunk  
írni a szenvedésről. Mutass meg  
többet magadból; mutasd meg titkos  
szenvedélyedet a vörös hús iránt.

# Kána

[CANA]

Mit mondjak neked, amit nem tudsz,  
ami újból megremegtet?

Aranycserje  
az útszélen, nedves  
kövek között, jácinttal  
beültetett töltéseken –

tíz éven át boldog lehettem.  
Te ott voltál; bizonyos értelemben  
viszont mindig itt, velem. A ház, a kert  
folyton fényben állt,  
nem égi fényben,  
hanem jelképes, sokkal  
erőteljesebb fényben,  
néhány földi holmi  
burkoltan átalakítva –

ez mind eltűnt,  
felszívta egy érzéketlen folyamat. Mi  
fog nekünk világítani  
most, hogy a sárga fáklyák  
zöld ágakká váltak?

# Télemakhosz vétke

[TELEMACHUS' GUILT]

Az a türelem, amit anyám  
apámon gyakorolt  
(amit apám önámításában  
elismerésnek vett, pedig valójában  
a düh egy fajtája volt – gondolt-e  
valaha arra, miért nem tette  
szóvá hazája elhagyását?): megfertőzte  
gyerekkorom. Anyám türelmesen  
etetett; viselkedésemtől függetlenül  
türelmesen felügyelte a gondjaimat viselő  
kedves rabszolgákat, mely

feltételezést egyre növekvő  
arroganciával teszteltem.  
Számomra egyértelműnek tűnt,  
hogy az ő szemszögéből nézve  
nem létezem, mivel  
tetteimben nem volt meg  
az őt zavaró erő: irigykedtek  
rám játszótársaim.  
Az eljövendő évtizedekben  
büszke voltam apámra,  
amiért távol maradt,  
még akkor is, ha ezt  
rossz indokkal tette;  
rutinosan mosolyogtam,  
amikor anyám sírt.  
Remélem, most már képes  
megbocsátani ezt a kegyetlenséget;  
remélem megértette, hogy mi is volt ez  
saját hidegségéhez képest:  
a függetlenség megtartásának  
eszköze – attól,  
amit az ember igazán szeret.

## Télemakhosz dilemmája

[TELEMACHUS' DILEMMA]

Soha nem tudom eldönteni, mit írjak  
szüleim sírkövére. Tudom,  
apám mit akar: a szeretett  
szót, mert lényegre törő, feltéve, ha  
minden nőt  
számításba veszünk. De ez  
kirekeszti anyámat,  
aki azt állítja, hogy  
ez őt  
egyáltalán nem érdekli;  
kívánatosabbnak tartaná,  
ha saját eredményei  
képviselnék. Tapintatlanságnak  
tűnhet emlékeztetni őket,  
hogy a halottakat nem  
hiúságuk megörökítésével és

nem a saját magukra vetett fénnyel  
tisztelik meg. Ízlésem  
szószátyárság nélküli  
hitelességet diktál; ők  
a szüleim, következképpen  
együtt látom őket,  
néha *férjnek és feleségnek*,  
máskor *szemben álló feleknek*.

GYUKICS GÁBOR FORDÍTÁSA

Tor Ulven

## Egy költő

[ÉN DIKTER]

Rég abbahagyta, hogy papírt és tollat használjon. Helyette rengeteg apró, fekete hangyát enged rá egy fehér márványlapra, amitől szinte magától egy új nyelv születik. Annyi az egész, hogy a megfelelő pillanatban leönti az írást olvadt üveggel.

\*

Az élet elmarad.

Aludjunk tovább  
a következő  
eonig.

A nap úgyis mindjárt  
szupernova lesz,  
tök mindegy.

## Kötelező oktatás

[OBLIGATORISK UNDERVISNING]

Felfordítasz egy követ a nedves földön, mert szereted nézni a hangyákat, a halványsárga férgeket és fülbemászókat, amik várhatóan alatta nyüzsögnek. Hogy te legyél az első, aki felfedezi és tetten éri ezeket az apró csúszómászókat. De most a kő alsó felén egy arc van. Az arc kásás hangon beszélni kezd, miközben földmorzsák peregnék le körben a szájról. Lassanként megérted a csikorgó, de parancsoló beszédéből, hogy te következel, neked kell arccal a földre feküdnöd addig, míg valaki jön, és véletlenül visszafordít gyerekes kíváncsiságból.