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S Z É P I R O D A L O M

Louise Glück	

Esős reggel
(Rainy Morning)

Nem szereted a világot.
Ha szeretnéd a világot, lennének
képek a verseidben.

John szereti a világot. Van egy 
mottója: „Ne ítéljetek, 
hogy ne ítéltessetek!”  

Ne vitasd ezt az értelmezést,
miszerint nem lehetséges
szeretni azt, amit az ember
nem hajlandó megismerni:

a beszéd tagadása nem 
a tudatosság elnyomása.

Nézd meg Johnt, még ilyen
nyomasztó napon is dolgait
intézi odakint a világban.
Az, hogy te nem akarsz elázni, 
hasonlít a macska patetikus

preferenciájára, miszerint
halott madarakra vadászik, ami

tökéletes összhangban van
megszelídített spirituális témáiddal,
ősz, veszteség, sötétség stb.

Csukott szemmel is képesek vagyunk
írni a szenvedésről. Mutass meg 
többet magadból; mutasd meg titkos
szenvedélyedet a vörös hús iránt.
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Kána
(Cana)

Mit mondjak neked, amit nem tudsz,
ami újból megremegtet?

Aranycserje
az útszélen, nedves
kövek között, jácinttal 
beültetett töltéseken –

tíz éven át boldog lehettem.
Te ott voltál; bizonyos értelemben
viszont mindig itt, velem. A ház, a kert
folyton fényben állt,
nem égi fényben,
hanem jelképes, sokkal
erőteljesebb fényben, 
néhány földi holmi
burkoltan átalakítva –

ez mind eltűnt, 
felszívta egy érzéketlen folyamat. Mi
fog nekünk világítani
most, hogy a sárga fáklyák 
zöld ágakká váltak?

Télemakhosz vétke
(Telemachus’ Guilt)

Az a türelem, amit anyám
apámon gyakorolt
(amit apám önámításában 
elismerésnek vett, pedig valójában
a düh egy fajtája volt – gondolt-e
valaha arra, miért nem tette
szóvá hazája elhagyását?): megfertőzte
gyerekkorom. Anyám türelmesen
etetett; viselkedésemtől függetlenül
türelmesen felügyelte a gondjaimat viselő
kedves rabszolgákat, mely
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feltételezést egyre növekvő
arroganciával teszteltem. 
Számomra egyértelműnek tűnt,
hogy az ő szemszögéből nézve
nem létezem, mivel
tetteimben nem volt meg 
az őt zavaró erő: irigykedtek
rám játszótársaim.
Az eljövendő évtizedekben
büszke voltam apámra,
amiért távol maradt,
még akkor is, ha ezt
rossz indokkal tette;
rutinosan mosolyogtam,
amikor anyám sírt.
Remélem, most már képes
megbocsátani ezt a kegyetlenséget; 
remélem megértette, hogy mi is volt ez
saját hidegségéhez képest:
a függetlenség megtartásának 
eszköze – attól,
amit az ember igazán szeret.

Télemakhosz dilemmája
(Telemachus’ Dilemma)

Soha nem tudom eldönteni, mit írjak
szüleim sírkövére. Tudom,
apám mit akar: a szeretett
szót, mert lényegre törő, feltéve, ha
minden nőt
számításba veszünk. De ez
kirekeszti anyámat,
aki azt állítja, hogy
ez őt 
egyáltalán nem érdekli;
kívánatosabbnak tartaná,
ha saját eredményei
képviselnék. Tapintatlanságnak
tűnhet emlékeztetni őket,
hogy a halottakat nem
hiúságuk megörökítésével és
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nem a saját magukra vetett fénnyel
tisztelik meg. Ízlésem 
szószátyárság nélküli
hitelességet diktál; ők
a szüleim, következésképpen
együtt látom őket,
néha férjnek és feleségnek,
máskor szemben álló feleknek.

GYUKICS GÁBOR FORDÍTÁSA

Tor Ulven

Egy költő
(En dikter)

Rég abbahagyta, hogy papírt és tollat használjon. Helyette rengeteg apró, fekete 
hangyát enged rá egy fehér márványlapra, amitől szinte magától egy új nyelv születik. 
Annyi az egész, hogy a megfelelő pillanatban leönti az írást olvadt üveggel.

*

Az élet elmarad.

Aludjunk tovább
a következő
eonig.

A nap úgyis mindjárt
szupernova lesz,
tök mindegy.

Kötelező oktatás
(Obligatorisk undervisning)

Felfordítasz egy követ a nedves földön, mert szereted nézni a hangyákat, a halványsárga 
férgeket és fülbemászókat, amik várhatóan alatta nyüzsögnek. Hogy te legyél az első, 
aki felfedezi és tetten éri ezeket az apró csúszómászókat. De most a kő alsó felén 
egy arc van. Az arc kásás hangon beszélni kezd, miközben földmorzsák peregnek le 
körben a szájról. Lassanként megérted a csikorgó, de parancsoló beszédből, hogy 
te következel, neked kell arccal a földre feküdnöd addig, míg valaki jön, és véletlenül 
visszafordít gyerekes kíváncsiságból.


