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Szirák Péter

A pálya beszél? 
A futball-diskurzus a Termelési-regényben*

„Nem az a baj, hogy nem értesz hozzá, ez ténykérdés, de már nem fáj, egy ideig fájt, de most már nem 
fáj, hanem hogy beszélsz a futballról. Más nézni a játékot, mint beszélni róla. A szó a probléma, kisfiam 

[…]. Persze hogy hozzátartozik a nézéshez is a szó, a duma, de az más, állni a pálya szélén, és közben 
megy a vaker, ott nem te beszélsz, hanem beszélődik, van a beszéd, te úgy mondanád a pálya beszél.” 

(Esterházy Péter: Semmi művészet)

Márpedig, ha nem tudom megmutatni, akkor el kell mondanom. Nagy sebességgel 
száll a labda és becsapódik a bal felső sarokba. (De ez így, ezen a nyelven, ebben a 
mondatban, túl komótos. Valójában: zsupsz vagy hupsz, de hangutánzás nélkül, csak 
úgy magamagában. Egy suhanás. Mire eszedbe jutna, vagy mire kimondanád: nem 
tudsz nem elkésni.) A mozdulat végrehajtásának szépsége és hatékonysága, a labda 
ívének tökéletessége, a történés hirtelensége, váratlansága, pillanatnyisága delejez: 
felugrok és üdvrivalgásba török ki. Azt kiáltom, hogy „Góóól”! Olyan lelkesedés lesz 
rajtam úrrá, hogy elfeledkezem magamról. A kapu mögött ülök (amikor ülök, s több-
nyire ülök), onnan látom mindezt, de ahogy most felpattantam, a szektor mintegy 
ötezer haragos arca néz reám, kb. ötezer ülve maradt, megdöbbent, letaglózott, 
többé-kevésbé megsemmisült drukker dühödi arca. Van is okom a félelemre: ők 
mind, az ülve maradtak, Loki-szurkolók, ahogy én is az vagyok, mikor ők ülnek, s én 
is ülve maradok, s mikor ők állnak, én is állok. DVSC-drukker, legalábbis félig-meddig. 
Addig csak viaskodik bennem az újdonsült lokálpatrióta-érzés (’79-ben a feljutáskor 
4:1-re vertük a Vasast, Kádár János csapatát!) és a kora gyerekkoromban a bátyám 
által belém plántált fradistaság (zöld a fű, zöld az ég; a nemzet aranycsapata). Ám 
most ezt a családi örökséget taktikai okokból ellepleztem, elnyomtam magamban 
(zárójelbe tettem). De minden álcám, minden titkos megfontolásom odalett, mert 
ez a szabadrúgásgól oly csodálatos volt, ahogy a szerzője három lépés után kicsit 
előre és oldalra dőlve, a sorfal mellett-fölött elcsavarva bekanyarintotta a ficakba, 
úgyhogy a kapus meg se moccant, fel se bírta emelni a kezét, viszont én meg fel-
ugrottam és magasba dobtam a kezemet, mint egykor mindig (de ezt majd csak 
később veszem észre) Puskás Öcsi gyakori és megejtően gyermeki gólörömében. 
Önleleplező csatakiáltásomat az is fölerősíti, hogy síri csönd van a régi földsáncos 
Nagyerdei Stadionban,1 a megrendültség csöndje, hiszen eddig, a második félidő 83. 
percéig jól tartotta magát a Sallai Sanyival, Menyhárt Ernő „Menyus”-sal és Kerekes 
„Gurigá”-val kiálló Loki az FTC ellen, s most jön ez a Nyilasi, aki nem csak Albert picit 

	 * A tanulmány a Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és Innovációs Hivatal – NKFIH K 132092 azonosító 
	 számú, Biopoétika a 20-21. századi magyar irodalomban című OTKA-pályázat támogatásával 
	 készült.
1	 Európa első földsáncos stadionja (1934), tervezte: Sajó István, a hazai art deco jeles képviselője. Ott 
	 is halt meg, a lelátón, 1961 márciusában. 2013-ban a létesítményt lebontották, helyén 2014 óta új 
	 stadion áll. (A lokisták háborgó részének véleménye szerint azóta nem megy az ezredelő 
	 sikercsapatának.)
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halványabb emléke, amint szlalomozva indul meg a középpályáról, nem csak hogy 
veszélyesen „bólint”, s fejeseivel ráadásul a közönségét abban az illúzióban ringatja, 
hogy kérésre, a nézők akaratából teszi: „Bólints, Tibi”, zúgják a szurkolók, s ő tényleg 
bebólintja menetrendszerűen. Megjegyzem: milyen szellemes a fejelést „bólintás”-nak, 
egyfajta igennek, szavak nélküli beleegyezésnek, illetve visszafogott köszönésnek/
köszöntésnek nevezni, mintha Tibi mindig beköszönne, de ezzel mintegy ki is kö-
szönne a drukkereknek, hogy a fejesgólja azt is jelenti, hogy igen, úgy tett, ahogy 
kérték, s persze hogy egyetért ezzel; s a cselezést, ami Puskáséknál még driblizés volt, 
„tánc”-nak hívni, a tánc és a sport közeli szomszédságára való finom utalásféleképpen: 
„Táncolj, Törő!” – harsogta egy korszak, s ha nem tévedek, ez már poézis volt (ritmus, 
alliteráció), egyszerre a futballé és a futballszlengé! De mintha ez nem volna elég az 
ellenfeleknek, ez a bólogatássá váló bólintás, hanem mostanában 23-24 méterekről 
(hogy kerüljük az amúgy ideillő, nem minden autenticitás nélküli trágár kifejezéseket) 
„bevarrja” a felső sarokba. Hát ez volt Nyilasi Tibor testének professzionális mozdu-
latsora, részben kalkulálható, mégis előzmények nélküli, ismétlésen alapuló, mégis 
ismételhetetlenül egyedi futballmozzanata, s ott voltam én kitéve a mieink (vagy az 
övéik) elragadó örömének, illetve frusztrált dühének. Szerencsémre még 1983-at írtunk, 
úgyhogy itt-ott megszólalt egy-egy dorgáló „Üljél már a se…den, öcsi”-fölszólítás, 
úgyhogy megúsztam. Visszatekintve még annak a nevelődésregénybe illő, vagy 
egyszerűen csak egészségtani összefüggésnek is örülhettem, hogy mindez nem 
20-30 évvel később, már mai, elvadult világunkban történt. Persze a futballesemény 
megtörténtsége, egyedisége sem engedi, hogy bárhová a jövőbe áthelyezhető 
lett légyen: Nyilasi már nem ismétli meg a mozdulatot, legfönnebb felvételen, és, 
illetve de én már nem ugrok fel, nem vagyok kriptofradista, de lánglelkű lokista sem 
stb. (oh, hová levél lelkem ifjúsága!) Nyilasinak e góljáról, ha jól tudom, nem maradt 
fenn archív felvétel, s ha így van, akkor csak én „vettem fel”, mondhatni ráégett a 
retinámra, a kép, a hangok és a hangulat beleíródott az agyamba2 és a szívembe, s 
még mindig a bőrömön érzem.

36 évvel később viszont nem csöndbe burkolózott, hanem – ahogy mondani 
szokás – „felrobbant” a stadion, midőn egy balról jövő, éles keresztívelést a játékos 
a kapunak háttal felugorva ún. ollózással lőtt be az ellenfél hálójába. Ez volt a 18 éves 
Zsóri Dániel később Puskás-díjat kiérdemlő gólja: egy bravúros és tökéletes mozdu-
lat, a legfelsőbb szintű futballtudás felemelő és egyszersmind (az ellenfélre nézve) 
megsemmisítő gesztusa. Az FTC nyomasztó mezőnyfölényben játszott, a DVSC csak 
hátrált, s úgy látszott, végképp elfáradt a labda nélküli védekezésben. Ám aztán mégis 
csak valahogy egyenlített, s ezután, a 79. percben csereként beállt saját nevelésű, az 
NBI-ben éppen debütáló ifjú titán a hosszabbításban, a 93. percben zörgette meg 
a bajnokesélyes hálóját. Messziről alig látszott belőle valami: Bódi keresztbe nyeste 
és aztán huss, a labda már a hálóban és már őrjöng a stadion lokista többsége: 
a nehezen végrehajtható és ismételhető, tálentumos mozdulatsor csodálata és a 

2	 S az agyamba nem biztos, hogy jól íródott bele, ugyanis megnéztem egy adatbázisban, s eszerint 
	 nem a Nagyerdei Stadionban, hanem az Oláh Gábor utcán volt: 1983. április 20. 20 ezer néző, DMVSC-
	 FTC 1:2 (1:0), gsz: Kerekes, ill. Nyilasi (2), vezette: Urbán. S a tudósítás szerint Szűcs kapus fel tudta 
	 emelni a karját, igaz, e mozdulat által csak „beljebb tudta simogatni” a bal felső sarokba tartó labdát. 
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reménytelenségből kiküzdött diadal katarszisza keveredik itt a frusztrált vidékiség3 
elégtételével, úgyhogy a szektorok a régi rítus szerint rögvest dalra fakadnak (tisz-
tesség ne essék szólván): „Azt zúgja a cívisváros, / hogy Debrecenbe sz…pni jár a 
Ferencváros!” Nagyon örültünk, de minthogy alig láttuk, ezért később többször is 
visszanéztük a televíziós közvetítés eme részletét. S ekkor tűnt fel, mondjuk színről 
színre, hogy micsoda futballtechnikai reveláció esett itt meg. Hogy jön a levegőben 
a nagy sebességű labda, s valaki a kapunak háttal felugrik, mindkét lába elhagyja a 
földet, s a gravitációnak pillanatra ellenállva a levegőben találja el a játékszert, hirtelen 
megváltoztatva annak irányát. De hát ezt nem lehet elmondani. Amit el lehet és ami 
voltaképpen a Zsóri-gól diskurzusának nagyobb része, hogy annak ihletett egyedi-
ségéhez nem csak a Puskás-díj nagyszerű kitüntetése tartozik, hanem az a groteszk 
összefüggés is, hogy szerzője nem hogy hasonlót, de szinte semmilyen gólt nem 
szerzett azóta, vagyis (2020 szeptemberében éppen) 18 hónapja.4 Ami egy csatárnál 
meglehetős nagy hiátus. S persze az így pláne egyedinek számító „Nagy Gólhoz” 
most már mindörökre hozzátapad a szpíker sajátos nyelvbotlása, aki így köszöntötte 
a találatot: „Te jó ég! Zsóri Dániel élete első NBI-es moccsán (sic!), meccsén ollózva 
lő gólt…” (Ahogy belénk vésődhettek Herbert Zimmermann, illetve Szepesi György 
szavai 1954-ből: „Aus, aus, aus. Aus! Das Spiel ist aus! Deutschland ist Weltmeister!”; 
„Bele kell nyugodnunk! Sportszerű volt a mérkőzés. 2:0-ra vezettünk, kiengedtünk. 
Előfordul az ilyesmi. Vége a mérkőzésnek.” Vagy ahogy szerényebb téteknél, mégis 
az újjászületés ígéretével Hajdú B. István „gólkörülírása” a hosszú ideig gólinségben 
szenvedő Szalai Ádám katartikus találatánál, 2016. június 14-én 19 óra 17 perckor: „550 
nap után után be lehet azt piszkálni, pöckölni, tuszkolni!”)

Ezek az adomák és beszédesemények bizonyára hordozzák azt a példaértéket, 
hogy a sport, a szép és hatékony mozdulatok performativitása nem fordítható át 
veszteségek nélkül egy másik médiumba. A sport egyrészt vagy nagyrészt techné: 
az ismétlődő mozdulatok utánzáson alapulnak. Test a testet utánozza, test a testet 
tartja ritmusban, ezért a mozgássorok, illetve a játék inherenciája hozzáférhetetlen 
más médiumok számára. Ezzel együtt, ahogy Fodor Péter Pierre Bourdieu-t idézve 
megállapítja: „a sport világa nem egy magába záródó univerzum. Sokféle más gya-
korlat és fogyasztás rendszert alkotó és önmagában is strukturált világába illeszkedik 
bele”, s ennek okán az adott játék technikai definíciójának változatlansága ellenére is 
változhat annak társadalmi és kulturális jelentése.5 A sport a társadalmi kommunikáció 
része, s e beágyazottság a megtapasztalhatóságának dimenziója felől is megerősödik: 
a prezenciaélmény múló pillanatai egyenesen rászorulnak a mediális fordításokra/

3	 Ahogy a futballtörténész írja: „1926-tól, a profizmus bevezetésével és az első osztályú bajnokság 
	 országossá válásával […] a főváros-ellenesség lett Debrecenben a legfőbb regionális identitástípus.” 
	 Szegedi Péter, A debreceniség jelentésváltozásai az 1945 előtti futballban = A debreceniség mintázatai. 
	 Városi identitás és a lokális emlékezet rétegei a kora újkortól napjainkig, főszerk. Fazakas Gergely 
	 Tamás, szerk. Bódi Katalin – Lapis József, Debreceni Egyetemi, Debrecen, 2020, 265.
4	 Azóta változott a helyzet: 2020 őszén a másodosztályú Budaörs játékosaként 4 mérkőzésen 1 gólt 
	 lőtt, 2020-21-ben az NBI-es Budafok játékosaként pedig 21 mérkőzésen 3 gólt. U21-es válogatottként 
	 2021 márciusában szerzett súlyos sérülése miatt jelenleg a maródiak listáján van, csapata pedig kieső 
	 helyen. 
5	 Fodor Péter, Térfélcsere. A sport irodalmi medialitása a magyar későmodern és posztmodern elbeszélő 
	 prózában, Kijárat, Budapest, 2009, 20.
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közvetítésekre. Egyrészt az optikai kontrollmédiumok6 (célfotó, VAR) beépültek a 
játék vagy verseny technikai lebonyolításába és szabályozásába, másrészt a vizuális 
és verbális médiumok a sport nézői recipiálásának, a sportmozzanatok megismétlé-
sének, analízisének, feedbackjének, ezáltal a versenyző, a játékos, a csapat technikai, 
taktikai és stratégiai fölépítésének nélkülözhetetlen közegévé váltak (pl. a statisztikai 
elemző videók révén).

Az irodalom – ha sportról, például futballról szól – a múlékony közösségi testi 
élmény nyelvi felidézését kísérli meg. Ilyenkor egy olyan praxis reprezentációjára 
vállalkozik, amely „képes a kulturális és intellektuális értékelések felfüggesztésére”,7 
vagyis a sport mint par excellence sport a maga testről leválaszthatatlan gyakorlatát, 
nem-fogalmi tudását, materialitását és performativitását, ábrázolhatatlanságát, mediális 
hozzáférhetetlenségét, vagyis titkát ajánlja föl, vagy inkább: tartogatja az irodalomnak, 
mely által az saját titkát feszegeti. Az irodalom archívumába beleírt sportmozzanatok 
ismétlésének az az ára, hogy azok egyedisége, a jelenlétben keletkező esztétikai 
élménye eltörlődik a nyelv általános jelrendszere által. Az irodalom sokat emlegetett 
mediális deficitjével nem kelhet versenyre a pálya jelenlét-tapasztalatával vagy a te-
levíziós közvetítés észlelettotalitásával.8 De az irodalom, mint a pótolhatatlan pótlása, 
mint a helyettesíthetetlen helyettesítése – a derridai szupplementaritás jegyében – 
miközben veszteséget termel, aközben valami luxust, fölösleget is létrehoz, a nyelv 
ismétlésének megalkotott effektusaival, illetve véletlenszerű mozzanataival.

A következőkben az irodalom eme lehetetlen küldetését és tékozló teljesítményét 
szem előtt tartva futballmozzanatokat idéző nyelvi eseményeket igyekszem vizsgálni 
Esterházy Péter írásművészetében. A javarészt beszédcselekvéseket egybegyűjtő és 
nyelvi eseményeket előállító Termelési-regény futball-tematizációját és motívumláncát 
az általam már méltán sokat idézett Fodor Péter a Térfélcsere című kiváló könyvé-
ben tüzetesen elemezte, s fürkésző figyelmét nem kerülték el a Harmonia caelestis 
futball-utalásai sem, mint ahogy kimerítően és megvilágító erővel értekezett az író 
futballtárgyú publicisztikai írásairól is. A sportszempontú kultúrakutatás és irodalmi 
olvasás honi mestere a Termelési-regény futballmotivikáját elsősorban az önértelme-
ző passzusokra fókuszálva, a metafiktív alakzatok mozgásait megmutatva vizsgálta, 
miközben a nyelvi interakciók, a beszédkultúrák ütközésének interpretációjából az 
életformák elválasztottságának példaértékére következtetett.9 Ezt az összetett és 
finalizált értelmezést most a beszédesemények és futballmozzanatok szemantikai 
és modális komplexitásának további kommentárjával egészíteném ki. 

Ami a Termelési-regényt illeti, a politika és irodalom, magán- és közélet tematikus 
dimenziójában mozgó, dialógusokra, replikákra, konverzációkra épülő regényszöveg-
ben a futball „belseje” és „külseje”, tehát mint testgyakorlás és mint életforma-mintázat 

6	 Uo., 23, illetve a bejátszott virtuális közönséghang vonatkozásában l. még Énekes András Előd, 
	 A valóság problémája és a technika önleleplezése. A karantén utáni sportmédia egy tendenciájának 
	 vizsgálata, Apertura Magazin, https://magazin.apertura.hu/media/a-valosag-problemaja-es-a-
	 technika-onleleplezese-a-karanten-utani-sportmedia-egy-tendenciajanak-vizsgalata/10359/?fbclid
	 =IwAR1fCrWxd86vVDGHobDqWEbp4t8WobbcZZzrA7XXEMIBJp2Strp79HKJKHM
7	 Fodor, i. m., 33.
8	 Uo., 31–32.
9	 Uo., 145-162.
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meghatározó szerepet játszik. Olyannyira, hogy az E.* följegyzései című második 
szövegrész leginkább integer szemantikai hálózatát alkotja: az alacsony osztályban 
játszó amatőr csapat a szabad döntéseken alapuló (tehát nem a „létező szocialista”) 
közösségi életforma egyfajta modellje, amelyben a részvétel az odatartozás, az 
alkalmazkodás, az otthonosság és idegenség, sőt mi több: a becsület, a bizalom és 
a hűség próbája lesz. A futball a „pályán kívüli különféle társadalmi választóvonalak 
érvényességét ideiglenesen felfüggeszti”,10 s a regény sajátos társadalomkritikai pél-
daértéke éppen ahhoz fűződik, hogy ez az egyenlősítés nem a politikából, hanem 
az attól elkülönülő játék által egybetartott kisközösségi normákból ered. Éppen e 
mikrovilág fennmaradásának esélye forog kockán: a hatalom alkalmatlansága és ön-
kényeskedése a szerény infrastruktúrát (az öltözőt) dönti romba, a nem professzionális 
körülmények között zajló klubmenedzselés, az egzisztenciális csábítás, így a mester 
eligazolásáért tett sanda lépések, a korrumpálás „táskás emberek” általi szirénhangjai11 

pedig a csapat egységét veszélyeztetik. Hűség és csábítás, érdek és erkölcs, titok 
és nyilvánosság eme bonyolult relációjában bontakozik ki az aláírás- (pontosabban: 
alá-nem-írás-) jelenet:

„Hát akkor, Péterkém – nyomult oldalról a szóvivő -, itt légy szíves.” Már 
betolódott a mester kezébe egy toll, előtte a papír, rajta tömpe ujj szolgá-
latkészen, hogy hol. Ráterpesztette ő szabad kezét a papírra (a tömpe ujj 
sürgősen távozott), rátette szeretettel, amiként minden papírral tenni szokta. 
De a hangja nem ilyen volt; noha leplezte. „Ráérünk erre még” – mondta 
derűsen. „Minket megnyugtatna, ha a dolog el volna intéződve” – mondotta 
a potentát már ismét szemüvegben. „Szeretnénk, ha aláírnál” – kapacitálta 
kedvesen a vezérigazgató elvtárs. […] „Mihelyst megvan az állás, amiről 
beszéltünk, telefonoztok, én jövök, s aláírok. Időnk van, ha nem is sok.” 
(Ez oly jellemző fordulata őneki, hogy a mindennapi élet apróságait egy 
játszi mozdulattal kitágítja valami végtelen irányába: Időnk van, ha nem is 
sok. S ez a végtelen aztán mégis oly szerény rendben simul a gyakorlat 
ügyletei közé, honnét épp kiemeltetett.)

„Hát ha így gondolod…” „Így.” Felállt mindenki. „Nagyon örülünk, hogy a 
sporttárs ilyen felelősen gondolkodik a munkáról” – mondta a hallgatagabb 
(:kisebb) potentát. A másik potentát hangsúlyosan hallgatott, majd midőn 
a mester kicsiny keze őhozzá ért a búcsúzásban, beborította azt a maga 
súlyos, az ujjakon is szőrös párnásával, és barátságosan így szólt: „Aztán 
ezt ne írja meg, Eckermannkám.” Az történt ugyanis, hogy néhány irodalmi 
folyóiratbeli közlés után, a dolog többé-kevésbé kitudódott, ismert lett. A 
mester húzta volna vissza a kezét, de az szorult, mintha satuban! „Mindent 
megírok” – mondta ő maga elé tekintve, halkan, hangsúlytalanul, veszendőn.12

10	 Uo., 153. Ennek az arisztokrata származású család történetében – a Kádár-rendszerbéli integráció 
	 vonatkozásában – betöltött szerepéről ugyanitt olvashatunk.
11	 „És ne feledje, Péterkém, hogy mi mindent, politikai vonalon mindent el tudunk intézni.” Esterházy 
	 Péter, Termelési-regény (kisssregény), Magvető, Budapest, 1979, 138.
12	 Uo., 286–287.
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Az aláírásra ösztönzés nem is oly szelíd erőszakja a paternalista hangvételben éppúgy 
megmutatkozik („Hát akkor, Péterkém – nyomult oldalról a szóvivő –, itt légy szíves.”), 
ahogy a cselekvés csendes, passzív megtörténést sugalló kikényszerítésében is („Már 
betolódott a mester kezébe egy toll”; „Minket megnyugtatna, ha a dolog el volna 
intéződve”). A valóságos szándékot, akaratot és erőt az aláíratók is leplezik, ahogy a 
mester is az elodázás taktikáját. A színlelés modalitása („De a hangja nem ilyen volt; 
noha leplezte”) abban is megmutatkozik, hogy utóbbi mintegy más hangján szólal 
meg: a „Ráérünk erre még” alighanem minden olvasóban felkelti Petőfi Pató Pál úr 
című versének emlékezetét, ám ami ott a restség nemzetkarakterológiai szatírája, az 
itt a túlerővel szembeni halogatás maszkjátéka. Az „Időnk van, ha nem is sok” eleve 
klisék (időnk, mint a pelyva; időnk, mint a tenger) kifordításán alapul, s az Esterhá-
zy-szövegeket jól ismerő olvasó számára egy olyan utalás, ami a Termelési-regény 
megjelenése idején még nem volt aktualizálható: az Idő van a Bevezetés a szépiro-
dalomba egyik darabja (Gothár Péter rendezésében 1985-ben filmadaptáció is készült 
belőle). A hangnak ezt az idézetekben és utalásokban való osztódását az elbeszélői 
reflexió is fölerősíti: „Ez oly jellemző fordulata őneki, hogy a mindennapi élet apró-
ságait egy játszi mozdulattal kitágítja valami végtelen irányába”. S ez a „tágulás”, ez a 
szemantikai rétegződés további lehetséges kontextusokra, relevanciákra, lappangó 
intertextusokra is ráirányítja a figyelmet. A szcéna nem csak a Kádár-rendszer futball-
viszonyaira („félprofizmus”, állásokba bújtatott futballisták, a nyilvánosságtól elzárt, 
rögzítetlen szabályok általi „megállapodások”) referál, hanem a Rákosi-rendszer 
centralizált, nyíltan erőszakos „igazolási diktatúrájára”13 is. Az átigazolásnak mint a 
szervesen létrejövő és építkező futballközösségek fellazításának és szétverésének, 
a gazdagabb és befolyásosabb, „piaci” klubok térnyerésének eszközét egyébként a 
magyar irodalom már korábban rossz hírbe hozta: Mándy Iván A pálya szélén című 
művének példaértéke erősen kapcsolódik ehhez az értékelési sémához.14 Ekképpen 
e jelenet egy Mándy-hommage-ként is fölfogható, miközben a titkos paktum mozza-
nata, s akinek ebben benne van a keze („majd midőn a mester kicsiny keze őhozzá 
ért a búcsúzásban, beborította azt a maga súlyos, az ujjakon is szőrös párnásával”) 
az ördöggel való szövetkezés motívumát is emlékezetünkbe idézheti.15 A mester az 
egyezséget végül éppen alapfeltételének, a titkosságának a megsértésével odázza 

13	 Lásd Fodor Péter – Szirák Péter, A „nagy foci” emlékezete. Az Aranycsapat = Kultpontok. Emlékezethelyek 
	 a magyar populáris kultúrában, szerk. Dunai Tamás – Oláh Szabolcs – Sebestyén Attila, Debreceni 
	 Egyetemi, Debrecen, 2012, 108–124.
14	 De hivatkozhatunk a Mándy-művek adaptációjaként elkészült Sándor Pál-filmre, a Régi idők focijára 
	 (1973) is. (Erről lásd bővebben: Fodor Péter, Volt vagy kell? Mándy, futball, mozgókép, kézirat). A 
	 klubhűséget a jobb lehetőségekért feladó, eligazoló játékost a legutolsó időkig „Á-ru-ló! Á-ru-ló!” 
	 rigmussal „köszöntötte” a B-közép. (Jellemző az a napjainkban is élő szokás, hogy az eligazolt játékos 
	 az anyaegyesülete vagy a korábbi csapata elleni mérkőzésen nem mutat látványos gólörömöt.) Az 
	 eligazolás elárulásként (szó szerint: áruba bocsátásként) való értelmezésére utal ironikusan a Termelési-
	 regénynek a sportújságírói nyelvből kölcsönzött, ismétlődő – szószintű – fordulata is: „Az idő tájt 
	 igen jó formát árultam el.” (Termelési-regény, 196., ill. 348. – kiemelés az eredetiben). 
15	 Az idézett passzusban is felbukkanó Eckermann-megszólítás része a Goethe-életmű parodisztikus 
	 megidézésének. A szcéna egyszerre paródiája Faust és Mephisto, valamint Doktor Faustus és 
	 Samiel egyezségének. Az ironikus-parodisztikus viszonylat azért jön létre, mert Thomas Mann 
	 regényében a paktum éppen a termékeny idő, illetve a szeretetről való lemondás és az önfeladás 
	 „árucseréjéről” szól („Megegyeztünk, szerződtünk, véreddel igazoltad és pecsételted egyezségünket, 
	 fölvetted a mi keresztségünket… ez a mostani látogatásom csupán konfirmációul szolgál. Időt 
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– és végső soron – lehetetleníti el, amikor nyilvánossá teszi. A paternalista javaslat-
ként, finom ajánlatként leplezett felszólítás („Aztán ezt ne írja meg, Eckermannkám.”16) 
nem ér célt, a szcéna mégsem magabiztos győzelemmel, önaffirmációval, hanem 
egyfajta szemantikai-modális „billegéssel”, az írói szabadság kinyilvánításával, s egy-
szersmind a túlerővel szembeni ellenállás tétovaságával zárul: „A mester húzta volna 
vissza a kezét, de az szorult, mintha satuban! »Mindent megírok« – mondta ő maga 
elé tekintve, halkan, hangsúlytalanul, veszendőn.”17 

A futball ilyetén „külseje”, pályán kívüli, társadalomszervező, közösségteremtő, 
identitástermelő vonatkozásai mellett a Termelési-regényben találunk a játék „belsejét” 
hasonlatokban színre vivő, teátrálisan és parodisztikusan megkettőző jeleneteket is. 
A következő, hosszabban idézett passzusban a csapat a harmadik helyért vívandó 
mérkőzés előtt felvonul a pályára, majd „taktikai értekezletet” tart és „bemelegítést” 
szimulál. Az elbeszélő a döntőt elbukó, rendezetlen és kelletlen bevonulókat leple-
zetlen csúfondárossággal „zenebohócok”-hoz, a szcénát pedig cirkuszi, vagyis egy 
teátrális előadáshoz hasonlítja:

Esterházy nagyon szereti azt a pillanatot, amikor fölsétálnak a pályára, 
szinte ahányan, annyi felől, kezük összekulcsolva maguk mögött, vagy 
ügyetlenül, akár egy rosszul kötött nyakkendő lebeg mellettük, és olyan 
szerencsétlenül, ügyetlenül festenek, hogy a néző képtelenül (sic!) elhall-
gatni egy részvéttel és bosszankodással kevert ó-t.

„Ó.”
Mint a zenebohócok, akik egy ideig hagyják, hadd röhögjön a publi-

kum, ügyes sasszélépéssel gáncsot vetvén önmaguknak, méltatlankodva 
huppannak a fűrészporba; egy ideig. De aztán pepita nadrágjuk buggyos 
zsebéből hangszert húznak elő, és játszani kezdenek, hogy mindenkinek 
könny szökik a szemébe, és a gyerekeket kupán vágják, ha pisszenni mer-
nek. Nagyon kedvelték ezt az olcsó kis műsort, természetesen jól látták, 
hogy túlságosan „bírnak” focizni ahhoz, hogy szakadt lehessen a trikójuk, 

	 kaptál tőlünk, nagyra törő időt, zseni-időt, teljes huszonnégy esztendőt ab dato recessi, ennyit szabunk 
	 ki néked. […] ha ez lejárt, a miénk vagy. […] Nekünk ígérkeztél, velünk vagy eljegyezve, teremtés 
	 koronája. Tilos szeretned.” (Thomas Mann, Doktor Faustus. Adrian Leverkühn német zeneszerző élete, 
	 elmondja egy barátja, ford. Szőllősy Klára, Európa, Budapest, 1977, 304.), addig itt az egyezség alól 
	 kibúvó mester a saját idő szabadságára, az egész mű példaértéke pedig a szeretetre apellál. (A 
	 további Thomas Mann-allúziókról l. Szirák Péter, Kimondottan kimondatlan. Hallgatás-mozzanatok 
	 és idézet-effektusok a Termelési-regényben, Prae, 2018/2., 92–102.
16	 A megszólítás, illetve a „néhány folyóiratbeli közlés” említése metaleptikus fordulat: a főhős, az 
	 elbeszélő és a szerző viszonylatának, a szöveg „belsejének” és „külsejének” látványos átkeretezése.
17	 Érdemes felfigyelni a kezek manővereire, passzív, illetve aktív mozzanataira („betolódott a mester  
	 kezébe egy toll”; „Ráterpesztette ő szabad kezét a papírra [a tömpe ujj sürgősen távozott], rátette 
	 szeretettel, amiként minden papírral tenni szokta.”; „majd midőn a mester kicsiny keze őhozzá ért 
	 a búcsúzásban, beborította azt a maga súlyos, az ujjakon is szőrös párnásával”; „A mester húzta volna 
	 vissza a kezét, de az szorult, mintha satuban!”), s ily módon a gesztusok, illetve a megszólalások, 
	 hangok (elhallgatások) összjátékára: míg a presszió „hangsúlyos hallgatásban”, addig az ellenszegülés 
	 ars poeticája „halkan, hangsúlytalanul, veszendőn” nyilvánul meg. Ide kapcsolódik a már említett 
	 „jó formát árultam el” fordulata, ahol az „elárulás” kísérteties poliszémiája (’eladás, hitszegés, besúgás, 
	 elpártolás’) magába gyűjti a szép és hatékony futballmozdulatok néma, szavak nélküli önkéntelenségét 
	 is – az öntanúsítás, önreprezentálás értelmében.
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és látszólag csálé a lábuk. De hát mióta világ a világ, szakadt a trikójuk, és 
látszólag csálé a lábuk. Nyilván a kérdés úgy vetődik fel, hogy világ-e a 
világ?! De a helyzet még ennél is szánalmasabb volt. 

Szánalmasan próbálkozott ő, és ó mennyire tanulságos, épp ebből 
a silányságból született a megoldás. Mert lett megoldás, gyönyörű. Hogy 
megkezdje a ráhangolást az elkerülhetetlen eseményre („á; csak játék”), azt 
mondta ismerten: „Mik a hírek? Védekezünk vagy támadunk?” De mintha 
bábuknak beszélt volna: csak a turkálás, a nézés, mintha még…, befelé, kifelé.

Valaki megsajnálta őket, s meggurította a labdát, melyet a gondos 
rendezőség rendelkezésükre bocsátott; ám ők nem éltek vele; ott pihent 
köztük, halottan, mint egy rozsdás kugligolyó. Nincs annál leverőbb lát-
vány, ha egy labda… De most megmozdult. A jó Jobbhátvéd, figyelmet-
lenül továbbpörgette, pont a mesterhez. És akkor ő, mint egy meglassult 
gramofon, mély hanghatásokkal ezt mondta: „Táomaodouounk!” Lehet 
képzelni? Mintha 33-on menne 45 helyett.

És mint egy színes Coca-Cola reklám, nekilendült! Ez a smetterling, 
ez a smetterling! Izmai lazák voltak, mint a lepkéké, és – ígéretéhez híven 
– támadásba lendült; azt szőtt. Megtolta a labdát, s a kiugrással egyidő-
ben a két szárnya felcsapódott, lassan ünnepélyesen, föl, föl az ég felé, 
hol csak Isten van és az angyalok (vannak). Az ő lassú pantomimje ebből 
az égből hozott le valamicskét… Icsi úrra vezette ezekkel a nagy, álmos 
mozdulatokkal a labdát, és a lassú mozgáshoz illő, az elébb bemutatott 
felfogásban szólt: „Iöcsiökéoum, gólhelyzet.” A kapus megfordult. Szem-
ben a két barát! Hajszálfinom szituáció. Ha most lett volna a mesternek 
egy alteregója, az leborult volna a kapus elé: „Galambocskám. Figyelj. 
Segíts. Nem bírom egyedül, egyedül semmit sem bírok.” De az okos fiú 
alteregó nélkül is értette-érezte a dolgát, kétségbeesett grimaszt vágva, 
lassan, ahogy a kémények, eldőlt, épp az ellenkező irányba, mint amerre 
a mester elhúzott („megette a testcselt”), ő megfordult, s újra. 

A lassított film pergett. Akkor aztán, lényeges nóvumként a Jobbhátvéd 
páros lábbal – épp a határán az íratlan méltányosságnak, amely az önként 
vállalt lassulásra vonatkozott – bedobta, illetőleg beejtette magát. És sorra 
a többiek: a Másik Összekötő, a Beállós, a Jobbszélső satöbbi; satöbbi; és 
legvégül Csucsu úr, aki igen precízen tudta megélni az élet kiürülését. […] 
A nézők kedvtelve nézték a cirkuszi jelenetnek is beillő jelenetet, s midőn 
harsant a hívó bírói sípszó, felcsattant a taps.18

A sűrű szövésű, szemantikai és modális váltásokban, mozgásokban, a fikciós szintek 
cseréjében igencsak gazdag passzusban a hasonlítás és a groteszk teátrális vára-
kozás a külsőből, a szánalmas külcsínből fakad. Az öngúnyt ugyanakkor némiképp 
ellensúlyozza az önaffirmáció: a mester még így is ünnepélyesnek mutatja és szereti 
a pályára (az „előadás” helyszínére) való bevonulást, s a hasonlításban a „bohócok” 
nem szolgálják ki egyértelműen a közönség elvárásait („Mint a zenebohócok, akik 

18	 Termelési-regény, 146–148.
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egy ideig hagyják, hadd röhögjön a publikum, ügyes sasszélépéssel gáncsot vetvén 
önmaguknak, méltatlankodva huppannak a fűrészporba; egy ideig. De aztán pepita 
nadrágjuk buggyos zsebéből hangszert húznak elő, és játszani kezdenek, hogy 
mindenkinek könny szökik a szemébe, és a gyerekeket kupán vágják, ha pisszenni 
mernek.”), mint ahogy a látszó külső és a láthatatlan belső megkülönböztetésével 
(„természetesen jól látták, hogy túlságosan »bírnak« focizni ahhoz, hogy szakadt 
lehessen a trikójuk, és látszólag csálé a lábuk.”) is az önérzetesség hangsúlyozódik. 
Az indiszponált és motiválatlan csapat hangulatában a fordulatot a korábban „ha-
lottan” „pihenő”, de most megmozduló labda hozza („valaki meggurította” a labdát, 
valahogy „megmozdult”), mellyel a mester (a zenebohóc és hangszere analógiájára 
az „előadást” mintegy megkezdve) egy mozdulatsort hajt végre, hogy életre keltse 
a labdát, a játékot, hogy csapatkapitányként revitalizálja a társait (akik eddig puszta 
„bábuk”). Ez a „támadás” azonban, mely mozdulatjelek soraként válasz a defenzív, 
illetve az offenzív taktikára vonatkozó korábbi kérdésre, tényleg idézőjelben, már „szín-
padra” lépve, de a hivatalos játék keretén kívül, mintegy a két világ határán játszódik 
le, úgymond tét nélkül, a játék eljátszásaként, mondhatni: paródiájaként. Ezt erősítik 
a mediális „fordítások” (a gramofont utánzó emberi hang és a Coca-Cola-reklámot 
idéző kép), valamint a „támadást sző” idiómára való utalás, mely a regény egészén 
végig vitt „szövés-szöveg” paradigmájába tartozva, a szöveg keletkezésére utalva a 
mű önszemlélő apparátusának is része. Eközben a bejelentett és eljátszott cselekvési 
móddal, azaz a pantomimmel mint beszédaktus nélküli testbeszéddel feszültségbe 
kerülnek a mester performatív megszólalásai („Táomaodouounk!”; „Ez a smetter-
ling, ez a smetterling!”; „Iöcsiökéoum, gólhelyzet.”; „Galambocskám. Figyelj. Segíts. 
Nem bírom egyedül, egyedül semmit sem bírok.”). Míg a sportban a sportoló teste 
(szemben a színészével) nem válik jellé, az itteni többszörös keretezésben a bohócok 
imaginatív státuszában és a pantomimben azzá válik. A futballmozdulatok felnagyított 
jelaktusokként való ismétlése ugyanis a futballra utaló jelekké teszi a mozdulatokat. 

A játékosok nem közvetítik magukat. (Mint tudjuk, az is nehezükre esik, hogy 
a mérkőzés utáni nyilatkozatokban nem hogy értelmezzék, hanem hogy egyáltalán 
felidézzék a játékban végig vitt mozdulatsoraikat.) A játék itteni eljátszásának paro-
disztikus effektusát erősítik, hogy a „támadás” felszólítás, s egyáltalán a mozdulatsor 
elbeszélői kommentárja az önközvetítés, így az ironikus önszínrevitel elemeivé válik, 
mint ahogy az alterego (egy másik szerep és egy másik szereplő) közbejötte is erre 
utal. Ráadásul a „schmetterling” és a „galambocskám” performatív aktusai révén akár 
egy második világháborús film ironikus jelentéshálója is ráterül a látványra. A német 
szó lepkét, pillangót jelent, s így kötésben áll a lepke-hasonlattal, mely előkészíti a 
képzeleti effektus révén bekövetkező metamorfózist, ugyanakkor a Schmetterling 
egyúttal a második világháborús német föld-levegő rakéta elnevezése is (nem került 
bevetésre), míg a „galambocskám” (golubcsik) az orosz regényekből, drámákból és 
szovjet/orosz filmekből ismert megszólítás. 

De amint átnyúlna a szöveg a szakralitás szemantikai mezejébe (angyallá válás), 
abban a pillanatban jön a modális váltás: mindez csak pantomim, testmozgással való 
csúfondáros utánzás, a futball mímelése. A paródia humoros hatását csak növeli, hogy 
a gólhelyzetet nem megteremti, hanem bejelenti a mester, s ennek a „rendezésnek”19 

19	 A játékot nem lehet „rendezni”, nincs színházi vagy filmes, vagy akár rendezvényszervezési értelemben 
	 vett, előre megírt „forgatókönyve”. (Ha van, akkor az bunda, a játék megsértése, tönkretétele.)
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a kapus is aláveti magát. A szcénát az elbeszélő a lassított filmhez hasonlítja, ami a 
valóságos illúziójának leleplezése, egyszersmind a valóságos analízise.20 A lassítás 
eminensen művi, irodalmi,21 illetve filmes effektus: a közvetítés/közvetítődés, az 
elbeszélés, illetve a visszajátszás aktusának hangsúlyozása. Akár elbeszéljük, akár 
visszajátsszuk a játékmozzanatot vagy -szekvenciát, mindig kívül is kerülünk a játékon. 
Úgy is mondhatjuk, hogy a pálya a játék nyelvén beszél, s a nyelv csak akkor beszél, 
ha a játék áll.22 E szövegrészlet szemantikai és modális váltásokban, mozgásokban, 
többszólamú, regisztergazdag intertextusokban megalapozott esztétikai létezésű világa 
mint egy öntükör mutatja meg a test általi utánzás és annak nyelvi reprezentációja, a 
sport és irodalmi színrevitelének vesztesége és nyelvi luxusa közötti relációkat, illetve 
azok nyelvi eseményekben előálló bonyodalmait. 

20	 Gondoljunk csak a lassítás technomediális effektusaira, így pl. a VAR-ra!
21	 Köszönöm Molnár Gábor Tamás szíves hozzászólását! A „lassítás” óhatatlan, mert a beszéd/írás 
	 lassabb, mint a rendszerint igen gyors játékmozzanat. (Annál rosszabb – lassabb, dinamika nélküli – a 
	 játék, minél inkább „szinkronizálható”.) 
22	 Ezért a magvas megállapításért Fodor Péternek tartozom köszönettel. 


