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T A N U L M Á N Y

Molnár Gábor Tamás

Amerikai futball, nyelviség és 
nyelvtelenség Don DeLillo End 
Zone című regényében*

„It is the one sport guided by language.”

Amerikai futball és költészet: egy különös képzettársítás

Don DeLillo End Zone című, 1973-ban megjelent regényében1 szerepel az alábbi 
történet és idézendő szövegrész. Egy főiskolai amerikaifutball-játékos, a texasi Logos 
College (!) éltanuló hallgatója bekerül egy zártkörű szemináriumra, amelynek témája 
az „elmondhatatlan” (the untellable). A hallgatóknak a kurzus teljesítéséhez kívülről 
meg kell tanulniuk Rilke Kilencedik duinói elégiáját (amelyben – amint a vers olvasója 
tudja, de a regényé nem tudja meg – többször szerepel az unsäglich melléknév és 
egyszer a főnevesített Unsägliches alak is), ám a teljesítés feltétele a német nyelvtudás 
hiánya. A kötet az óra lefolyásáról nem tudósít, az elbeszélő a Rilke-magoló Billy Mast 
csapattársaként a memorizálás folyamatának lesz tanúja, és az elbeszélés során több-
ször beszámol Billy előrehaladásáról. „Néha csak azért látogattam meg, hogy halljam 
az általa kiadott hangokat, nyeldeklő küszködését ezekkel a nyakas mássalhangzókkal 
(his guttural struggle against these grudging consonants). Szerette mindkét kezével ütni 
az asztalt versmondás közben. Billy órájára legfeljebb tíz diák fért be. A némettudás 
biztosította az óráról való kizárást” (69.).2 Az olvasónak feltűnhet, hogy – miközben az 
elbeszélés nem idéz Rilkétől és nem is közöl semmit magáról a versről, sőt tartózkodik a 
német nyelv használatától3 – az elbeszélő saját nyelvében megjelennek azok a vonások, 

* 	 A tanulmány a Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és Innovációs Hivatal K 10109/19 számú pályázata 
	 támogatásával, az ELTE Tematikus Kiválósági Program keretében jelent meg.
1	 A regény értelmezésében az alábbi szakirodalomra támaszkodom: Nelson Algren, A Waugh in 
	 Shoulder Padding [Review of End Zone, by Don DeLillo] = Critical Essays on Don DeLillo, szerk. 
	 Hugh Reppesburg – Tim Engles. G. K. Hall & Co, New York, 2000, 34–36; William Burke, Football, 
	 Literature, Culture, Southern Review, 1975/4., 391–398; Thomas LeClair, Deconstructing the Logos: 
	 Don DeLillo’s End Zone = Uő., In the Loop. Don de Lillo and the Systems Novel, University of Illinois 
	 Press, Urbana – Chicago, 1987, 59-86 [részben eltérő szövegváltozatban = Critical Essays on Don 
	 DeLillo, 97–114]. Jean-Yves Pellegrin, Le désordre du discours dans End Zone de Don DeLillo, Revue 
	 française d’études americaines 76 (1998), 63–72; David Cowart, Football and Unsäglichkeit: End 
	 Zone = Uő., Don DeLillo: The Physics of Language, University of Georgia Press, Athens (GA) – 
	 London, 2003, 17–32; Alessandra de Marco, War as a Form of „Apotheosis”. The Militarization of 
	 the USA and Don DeLillo’s End Zone, Amerikastudien / American Studies, 2014/1., 63–81; Henry 
	 Veggian, Understanding Don DeLillo, The University of South Carolina Press, Columbia, SC, 2015. 
	 Az egyes értelmezések releváns részleteire, átfedéseire és eltéréseire a gondolatmenet megfelelő 
	 pontjain igyekszem kitérni.
2	 A főszövegben idézett lapszámok a regény alábbi kiadására vonatkoznak: Don DeLillo, End Zone, 
	 New York, Picador, 2004.
3	 Ez a teljes kötetre és DeLillo más releváns regényeire (pl. a Fehér zaj vagy az Underworld) is 	
	 jellemző: ebben a könyvben jelentős kivételt képez egy beszélő név, a védelem edzőjeként 	
	 dolgozó Rolf Hauptfuhrer.
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amelyekről tapasztalatként beszámol. Mindenekelőtt a zárhangok feltűnő túlsúlyát és a 
mássalhangzó-torlódásokat érdemes kiemelni, amelyek a szöveget magában hangoz-
tatni próbáló olvasó számára fiziológiai tapasztalatként alkotják újra Billy „nyeldeklő” 
küzdelmét az ismeretlen jelentésű és kemény hangzású német költeménnyel. Az olvasó 
vélhető megakadása, a prózaszöveg küzdelme a költői szöveggel az „elmondhatatlant” 
is közvetlen, praktikus értelmében jeleníti meg: ez egyszerre olvasható gúnyként, az 
elmondhatatlan kvázi-misztikus poetológiai jelentésének szatirikus kifordításaként, 
és másfelől akár a jelentés elmélyítéseként is, hiszen az elmondhatatlan így a prózai 
elbeszélés eltérő szintjein is megjeleníthető. Nemcsak témaként (jelentésként), hanem 
poétikai effektusként – Gumbrechttel szólva jelenléthatásként – is feltűnik a szövegben. 
A sportoló Billy az emlékezésbe vésést testi cselekvéssel segíti elő: ezzel nemcsak a 
megértés hiányát kompenzálja, hanem a versszöveg ritmikus tagolását is illusztrálja, 
miközben az elbeszélő által használt ige itt nem a zenei vagy versritmus „kiütésére” 
leggyakrabban használt ’beat ’, hanem az amerikai futballban a szerelésre, ütközésre 
vonatkozó ’hit ’. A játékos ugyanazt a cselekvést végzi az általa egyáltalán nem értett 
Rilke-vers bemagolásához, amit egyébként az edzéseken és mérkőzéseken elvárnak 
tőle: ismétlődően, ütemesen, értelem és gondolkodás nélkül üt valamit.

A szokatlan hatású motívumtársítás mind a DeLillo-életmű belső összefüggései 
szempontjából, mind a széppróza és a költészet irodalmi összefonódásainak (konk-
rétan az amerikai modernizmust és a posztmodern irodalmat érintő Rilke-hatásnak) a 
vonatkozásában érdekes lehet, ráadásul a sport irodalmi megjelenítésének funkcióit 
is érinti. Itt a filológiai összefüggések részletes vizsgálatára nincs tér, de két kapcso-
lódási pont mindenképpen megemlítendő. 

1) Ez a DeLillo-regény szinte egyidőben jelent meg Thomas Pynchon kanonikus 
Súlyszivárványával, amelyhez számos motívumában kapcsolható; például Pynchon is 
idézi (pontosabban: ő szó szerint és a német eredetiben is idézi) ugyanezt a Rilke-elé-
giát. Ráadásul a Súlyszivárványnak a Rilke-idézeteket is tartalmazó szövegegységében 
található egy azokkal összefonódó visszaemlékezés (a Rilke-rajongó szörnyeteg, 
Blicero tudatán keresztül fókuszálva) a később a keleti fronton meghalt ifjú barát, a 
beszédes nevű Rauhandel4 labdarúgó-tudományára, amely a labdára reagáló spor-
tolói test önkéntelen mozdulatait a költészet analógiájával írja le, valószínűleg nem 
függetlenül Rilke Labda című versének hatásától:

A sportember és tudása, külön-külön két öntudat […] Blicero elnézte fia-
tal barátját […], amint valami kocsmában vagy az utcán, akármilyen szűk 
vagy idétlen öltönyben, akármilyen hitvány cipőben tökéletes gráciával 
továbbítja a futball-labdát […]; az a rögtönzött kapáslövés, mily hihetetlenül 
magas, mily hibátlanul parabolikus, a labda kilométereken át sistereg, hogy 
végül betaláljon a friedrichstrassei UFA-mozi két, égbe nyúló, elektromos 
falloszlopa közé […] utcahosszat, órákon át tudott dekázni, lábmunkája 
olyan artikulált, mint a költészet.5

4	 Rauhandel neve a „Rough Trade” kifejezés tükörfordítása. Az amerikai homoszexuális BDSM-
	 kultúrában használt szlengből vett név a két szereplő viszonyára és Rauhandel sorsára is utalhat. 
	 Ld. Steven Weisenburger, Gravity’s Rainbow Companion. Sources and Contexts for Pynchon’s 
	 Novel, University of Georgia Press, Athens, GA – London, 2006, 77. 
5	 Thomas Pynchon, Súlyszivárvány, ford. Széky János, Magvető, Bp., 2009, 103.
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A történet szerint nyilván (európai) labdarúgásról lenne szó, de a fallikus oszlopok 
között átsüvítő labda az amerikai futballt idézi, ezzel a Pynchon-regény egy másik 
témáját, az európai kultúra amerikai kisajátítását/leváltását is érinti, nem is beszélve a 
labda parabolikus ívének a rakéta röppályájával fennálló hasonlóságáról (ami a tojás-
labda képzetével még könnyebben működik, a mozi említésével pedig a regény híres 
zárlatát is megelőlegezi), a fiatalon elhunyt barátra való emlékezés rilkei gesztusának 
allúziójáról, valamint a magyarul nehezen visszaadható szójátékról: „the feet articulate 
as poetry”. A ’feet ’ itt érthető a verslábakra vonatkozó utalásként is, amelyek ráadásul 
a költészet artikulációjának (tagolásának) hagyományos elemei. A reflexek tudattalan, 
automatikus működése ugyancsak központi témája a Súlyszivárványnak, és ez az 
idézet a sport (valamint látensen a ritmikus költészet) vonatkozásában illeszthető bele 
a regény komplex motívumrendszerébe: Rauhandel testének tudattalan, reflexszerű 
működése egyszerre csodálandó és veszedelmes,6 az egyént a rajta túlmutató erőknek 
kiszolgáltató vonás (amely kiválóan alkalmassá teszi őt az ágyútöltelék szerepére).

DeLillo kisebb hatáskörű, de hasonló motívumrendszerrel dolgozó regényében 
is van ehhez hasonló témájú jelenet, amelyben egy Bing nevű játékos beszámol arról, 
hogy a labda mintegy rákényszerítette, hogy belerúgjon. A beszámoló ironikusan 
idézi nemcsak Rilkét, de Robert Frost A titok középen ül című versét is, amennyiben 
a labdát mint a játékot belülről szervező középpontot jellemzi: „Tudást észleltem a 
labdában. Különös erőt és nyugalmat éreztem. A futball tudta, hogy mi történik. […] 
A futball tudta, hogy ez egy futballmeccs. Tudta, hogy ő a játék középpontja. Tudatá-
ban volt saját futballságának.” Az elbeszélő-beszélgetőtárs provokatív kérdését („De 
tudatában volt-e saját tudatának? Ez a végső teszt, hiszen tudod.”) félresöpörve Bing 
az összetett szó belső gravitációját okolja saját testi reakciójáért: „Ez a szó lényege. 
Hiszen fut-ball, nem? Foot-ball. A lábam kereste az egyesülést a labdával.” (35.) A két 
egyszótagú szó (ennek később lesz jelentősége) grammatikai összeolvadása Bing 
misztikus magyarázatában a test és a játékszer fizikai vonzását is magyarázza.

2) DeLillo futballregénye tudomásom szerint az egyetlen olyan műve, amelyben 
ennyire konkrét, kifejtett Rilke-hivatkozást találunk. Későbbi, ismertebb regényeiben 
gyakran előkerülnek olyan motívumok, amelyek kapcsolatba hozhatók Rilke hatá-
sával, ám inkább csak áttételes módon. Az End Zone ebben a tekintetben olyan 
„hipotextusként” működhet, amely megmagyaráz ismertebb, kanonikusabb szöve-
gekben előforduló összefüggéseket vagy homályosabb szöveghelyeket. Legtágabb 
vonatkozásként az angyalok visszatérő szerepeltetése adódik, amely például a Lee 
Harvey Oswald élettörténetét regényesítő Libra-ban vagy a hidegháborús Amerikát 
egy baseball-labda történetén keresztül (!), az időben részben visszafelé haladva 
bemutató Underworldben is előfordul, utóbbiban kimondottan hangsúlyosan. A 

6	 „[S]portolás közben a testet olyan tudásformák is vezérlik, amelyek nem racionális döntéseken 
	 alapulnak, ezért a sport fölfogható a nem fogalmi tudásnak a test médiumában való 
	 színreviteleként. A játékos – aki a mérkőzés egészét tekintve természetesen követ valamilyen 
	 kidolgozott taktikát – játék közben nem gondolja végig, nem tervezi meg előre minden egyes 
	 mozdulatát, viszont annál tisztábban tapasztalhatja meg azt, hogy az ember nemcsak mint 
	 szellemi létező van jelen a világban, de olyanként is, mint akit mindenekelőtt a teste köt össze a 
	 világgal”. Fodor Péter, Térfélcsere. A sport irodalmi medialitása a magyar későmodern és 
	 posztmodern elbeszélő prózában, Kijárat, Budapest, 2009, 34. (Az idézett bekezdés Gunter 
	 Gebauer és Christoph Wulf Spiel – Ritual – Geste című munkájának tanulságait parafrazeálja.)
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Rilke-kapcsolat azonban a magyarul is olvasható Fehér zaj zárlatának értelmezésében 
bírhat a legsajátosabb magyarázó erővel. 

Már esett szó arról, hogy az End Zone-ban a Rilke-olvasó szemináriumon a 
látogatás feltétele, hogy a hallgatók ne tudjanak németül. Az idegen nyelvek iránti 
érdeklődést a vezetőedző is kizárja a jó futballjátékos ismérvei közül. A német nyelv 
iránti távoli csodálat és idegenkedés ironikus távlatban jelenik meg az elmondhatatlan-
ról szóló órára vonatkozó utolsó beszélgetésben is, amelyből kiderül, hogy a kurzust 
vezérlő elmélet szerint „ha vannak olyan szavak, amelyek a beszéden túl léteznek, 
azok német szavak, vagy ahhoz közeliek” (173.). A megfogalmazás a „tökéletes nyelv 
keresésének” eszmetörténetét idézi, és a nyelvi sokféleségen, a történeti és szociális 
feltételeknek kiszolgáltatott kommunikáción túli nyelv misztikus-ideologikus távlatát 
villantja fel (másfelől pedig Wittgenstein hallgatás-filozófiájára utal, a regény más 
helyén jelölten is). Ez az ironikus viszony a tökéletes nyelvként (vagy ahhoz közeliként) 
feltüntetett némethez már a Fehér zaj elbeszélőjének nyelvtanulási küzdelmeit vetíti 
előre. Az 1985-ben megjelent, ugyancsak kitalált egyetemi kampuszon játszódó re-
gény elbeszélő-főhőse, Jack Gladney Hitlerrel foglalkozó stúdiumokat alapít, ezzel 
alapozza meg egyetemi karrierjét, miközben németül szinte egyáltalán nem tud. A 
gyilkossági kísérletet elkövető, majd azt megbánó Gladney a regény utolsó előtti 
fejezetében egy német anyanyelvű apácával találkozik, aki hitének elvesztéséről 
számol be. Gladney viszont az angyalokról és az angyalok tanáról kérdezi, mire az 
apáca németre vált, és valamit elkezd szavalni az értetlen elbeszélőnek.

A megértés hiánya – akárcsak Billy Mast memorizációs gyakorlatai esetében 
– a Fehér zajban is a nyelv fiziológiai tapasztalatával kapcsolódik össze: a hallgató 
gyönyörben részesül, amelyet a regény úgy közvetít az olvasónak, hogy egyszersmind 
elrejti előle a gyönyör tényleges forrását (az idegen nyelv tapasztalatát), miközben 
részben rekonstruálja ezt a tapasztalatot az angol nyelvi közegben, és egyidejűleg 
ironikus távlatba is helyezi azáltal, hogy egy értetlen elbeszélő által közvetíti. „Újra 
megszólalt, hosszasan beszélt, arcát az enyémhez közel tolta, szavai keményebbé, 
nedvesebbé, hörgősebbé váltak [the words growing harsher, wetter, more guttural]. 
Szemei értetlenségem fölötti rettenetes örömről árulkodtak. Lefröcskölt a németjével, 
ezzel a szóviharral [She was spraying me with her German. A storm of words. She 
grew…]. Egyre jobban átlelkesült, ahogy a beszéd előrehaladt. Örömteli erő hatotta át a 
hangját. Gyorsabban és kifejezőbben beszélt [She spoke faster and more expressively.]. 
A véredények megteltek a szemében és az arcában. Egyfajta kádenciát, ritmikus 
lüktetést [a measured beat] kezdtem érzékelni. Úgy döntöttem, biztosan idéz valamit. 
Litániát, himnuszt, katekizmust. Talán a rózsafüzér titkait. Kigúnyolt az imádságával. 
A különös az volt, hogy az egész gyönyörködtetett.”7. A szövegrész témájában és 
nyelvi megvalósításában is nagyban emlékeztet a másik regény Rilke-memorizálást 
felidéző jelenetére, és nemcsak a „guttural” (torok-, hörgő, nyeldeklő) melléknév 
visszatérése miatt. Az egyes hangtani alakzatok gyakori visszatérése (word, grow, 
wetter, germ, storm, word, grew), a mondatok szinte verssorokra emlékeztető tagolása, 
a rejtett szójátékok („spraying me with her germs” = „lefröcskölt a kórokozóival”) a 
szövegrésznek olyan poétikus jelleget kölcsönöznek, amely egybevág a jelenetben 

7	 Don DeLillo, Fehér zaj, ford. Bart István, Jelenkor, Bp., 2018, 320.
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megidézett tapasztalattal, a ritmikus lüktetés érzékelésével. A réshangok időnkénti 
túlsúlya az ismétlődő r-ekkel vegyítve (harsh, spray, storm, express) a fröcskölő beszédet 
utánozza, a mássalhangzó-torlódások szinte nyelvtörőre emlékeztető szaporítása 
pedig itt is az olvasóra testálja a nyelvi megértés és kifejezés akadályoztatásának 
érzetét. Arra persze a szövegben nincsen – mert az elbeszélői perspektíva miatt 
nem is lehet – közvetlen bizonyíték, hogy az apáca itt is Rilkét szaval az elbeszélőnek, 
mindenesetre a két szövegrész összevetése megerősítheti a gyanút, hogy Gladney 
akkor is téved, amikor „litániát, himnuszt, katekizmust” vél kihallani a hitehagyott apáca 
német szavaiból. Könnyen lehet, hogy elégiát hall. 

Egy kevésbé meglepő képzettársítás: amerikai futball és háború, erőszak, halál

Az End Zone az amerikai futball közegében játszódik, amely elvétve válik komoly 
irodalmi megjelenítés tárgyává, és nehezebben összeegyeztethető a humán értelmi-
ségi életmóddal,8 mint a szabadidős tevékenységként is űzhető sportok, pl. a futás, a 
kosárlabda, a labdarúgás, a tenisz – nem is beszélve a DeLillo életművében később 
fontos szerepet játszó, a par excellence amerikai szabadidős játékként jellemezhető 
baseballról.9 A sportközeg és az irodalmi beszédmód elvi széttartását a regény azzal 

8	 A humán értelmiségnek általában a sporttal kapcsolatos kritikai (és nem esztétikai) magatartása 
	 fontos témája a stanfordi futballcsapatért rajongó Hans Ulrich Gumbrecht sporttal foglalkozó, 
	 eredetileg angolul megjelent könyvének. Vö. Hans Ulrich Gumbrecht, Lob des Sports, ford. Georg 
	 Deggerich, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2005, főként 20–23. Mary Magada-Ward esszéjében 
	 amellett érvel, hogy a humán (sőt akár a feminista) értelmiségi is sokat tanulhat annak elemzéséből, 
	 hogy miért vonzódunk az amerikai futball erőszakos mozzanataihoz: ennek a katartikus és lelkesítő 
	 érzésnek az elemzése vezethet „etikai és politikai nyereséghez”: Mary Magada-Ward, Can a 
	 Feminist Love the Super Bowl? The Journal of Speculative Philosophy, 2016/1., 94–103, itt: 95. Mark 
	 Edmundson önéletrajzi könyvében a középiskolai futballjátékosból lett irodalmár (akiről itt az is 
	 kiderül, hogy Paul de Man posztgraduális tanítványa volt, a Vakság és belátás című dolgozat 
	 szerepet is kap a narratívában) a futballal kapcsolatos morális és közéleti közhelyek (jellemformáló, 
	 közösségépítő, a bátorságot és a férfiasságot erősítő sport) kétarcúságára, az erények fény- és 
	 árnyoldalára irányítja a figyelmet. Lásd Edmundson, Why Football Matters. My Education in the 
	 Game, Penguin, New York, 2014.
		  Kimondottan az amerikai sport irodalomtörténeti vonatkozásaihoz lásd Robert J. Higgs, 	
	 Laurel and Thorn. The Athlete in American Literature, The University Press of Kentucky, Lexington 
	 (KY), 1981; Christian Messenger Stephen Crane futballmeccsről szóló tudósításának elemzésén 
	 keresztül állítja szembe a századfordulós irodalmi esztétizmus sportellenességét és az ezzel 
	 szembeszegülő naturalizmus férfiasság-kultuszát, amely ugyanakkor az „irodalmiasság” 
	 leértékeléséhez vezetett. Vö. Messenger, Sport and the Spirit of Play in American Fiction: 
	 Hawthorne to Faulkner, Columbia University Press, New York, 1983; John Dudley, A Man’s Game. 
	 Masculinity and the Anti-Aesthetics of American Literary Naturalism, University of Alabama Press, 
	 Tuscalooza, 2004, főként: 41–47.
9	 A baseball kultúrantropológiai értelmezéséhez lásd Bradd Shore, Culture in Mind. Cognition, 
	 culture, and the problem of meaning, Oxford University Press, Oxford, 1996, 75–115. Shore 
	 a baseball sajátos vonásai között említi az aszimmetriát (soha nem két teljes csapat áll egymással 
	 szemben), a páratlan számok dominanciáját, valamint a játéktér és -idő lehatárolatlanságát, 
	 melyek mind hozzájárulnak a baseballnak mint egy kevésbé racionalizált múlt iránti nosztalgia 
	 megtestesítőjének az elképzeléséhez. Amerikában a baseball irodalmi megjelenítése a futballnál 
	 gyakoribb, amint azt Deeanne Westbrook esszéje is bizonyíthatja: ő négy regényen keresztül 
	 mutatja be a sportág mitológiai szerepét a kortárs amerikai irodalomban, ezek közül talán a 
	 legismertebb Robert Coover The Universal Baseball Association című műve (és West Brook nem 
	 említi Philip Roth The Great American Novel, Chaim Potok A kiválasztott [The Chosen] című műveit, 
	 valamint deLillo Underworldjét sem. (A Potok-műre Zelei Dávid hívta fel a figyelmemet, ezért 
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hidalja át (és egyben erősíti fel groteszk módon), hogy egy főiskolai futballcsapat 
játékosait teszi meg főszereplőknek, akik a vártnál komolyabban veszik tanulmá-
nyaikat, és a futballpályán kívül játszódó jelenetekben gyakran inkább viselkednek 
kvázi-értelmiségiként, mint sztereotíp sportolóként: mintha egyszerre testesítenék 
meg (amerikai popkulturális terminusokkal) a nerd és a jock egymást kizáró típusait.10 
Ez azonban a regény világán belül nem okoz különösebb meglepetést: minthogy 
a helyszín egy beszédes nevű fiktív texasi főiskola, a Logos College; a regény miti-
kus-allegorikus-szatirikus elbeszélésmódja pedig a kulturális sztereotípiákra leginkább 
megszüntetésük révén hívja fel a figyelmet. 

Ennyiben a mű a „kampuszregény” hagyományával tart szoros kapcsolatot,11 
azon belül is leginkább azzal a szatirikus-allegorikus változattal, amelyet például 
John Barth Giles Goat-Boy című groteszk nagyregénye képvisel. Míg azonban a 
Barth-műben a narratíva minden aspektusát áthatja a hidegháború allegóriája (a 
fiktív univerzumban egy két részre szakadt egyetemi kampusz két fele jeleníti meg 
az ellenséges táborokat), addig DeLillo könyvében az allegorikus és a mimetikus 
funkciók kiegyenlítettebben jelennek meg. A regény témái között kiemelt szerepet 
játszik a nukleáris fenyegetés és a hidegháborús ideológia, az egyetemváros pedig 
egyszerre része a hidegháborús Egyesült Államoknak, azonban sivatagi elszigetelt-
ségében mitikus mikrokozmoszként, szinekdochikus világmodellként is felfogható. Ez 
a kettősség fontos lehet a sport megjelenítésének szempontjából is, amennyiben a 
futball is lehet önreferens dolog, vagy valami más metaforája. A regény visszatérően, 
kiemelt szöveghelyeken figyelmeztet a futballt a háború metaforájaként azonosító 
értelmezésre – valamint ennek korlátaira is. A három nagyobb egységből álló regény 
második része egészében egy mérkőzés leírását tartalmazza, és ennek bevezetőjé-
ben a váratlanul megszólaló auktoriális elbeszélő (a szöveg túlnyomó része ugyanis 
én-elbeszélés) említi a sporteseményt és a háborús cselekményt megjelenítő írás 
rokonságát. A futball szerinte „tettlegesség-technológiai képzetköréről ismert, szá-
mos kommentátor pedig hajlandó a végkimerülésbe hajszolni ezt az analógiát a 
futball és a háború hasonlóságáról szóló közéleti megszólalásaiban.” Az elbeszélő 
ugyanakkor egy szereplő, a földönkívüli biológiát tanító Alan Zapalac mintegy ötven 
oldallal későbbi megnyilatkozását megelőlegezve megkérdőjelezi, hogy az analógia 
érvényes lenne a futball „példaszerű nézőjére”: „Mint Alan Zapalac mondja majd 
később: »Visszautasítom a futball mint háború képzetét. A háború az háború. Nincs 
szükségünk helyettesítőre, mert ott van nekünk az igazi dolog.« A példaszerű néző az 
a személy, aki megérti, hogy a sport jószándékú illúzió, annak illúziója, hogy a rend 

	 köszönettel tartozom.) Deanne Westbrook, Aging, Anxious and Apocalyptic. Baseball’s Myths 
	 for the Millennium = American Mythologies. Essays on Contemporary Literature, szerk. William 
	 Blazek – Michael K. Glenday, Liverpool University Press, Liverpool, 2005, 243–266.
10	 „DeLillo túlzottan kifinomult író ahhoz, hogy egyszerűen az agyatlan sportolókat támadja, vagy 
	 rámutasson a felsőoktatás progresszív antiintellektualizmusára”, David Cowart, Don DeLillo: The 
	 Physics of Language, 19.
11	 Ehhez ld. Veggian, i. m., 37–38. Veggian a többi itt idézett olvasathoz képest erősebben 
	 hangsúlyozza a regény „sportregény” jellegét is, azt is kiemelve, hogy a könyv sok 
	 futballrajongóhoz jutott el, és megnyitotta az utat a sport „magasirodalmi” reprezentációjának 
	 olyan későbbi példái előtt, mint David Foster Wallace nagysikerű könyve, a Végtelen tréfa. Ld. Uo., 
	 38–39.
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lehetséges.” (105.; Zapalac megnyilatkozása valóban megismétlődik egy párbeszédes 
jelenetben a 158. oldalon).

A futball és a háború metaforikus képzettársítása mindenesetre valóban fontos 
szerepet játszik a regényben és annak recepciójában. A mű magyarra nehezen for-
dítható címe már előre jelez egy ilyesfajta kétértelműséget: az „end zone” a futball 
terminológiájában azt a célterületet jelöli, amelyre a támadó csapatnak be kell juttatnia 
a labdát; ugyanakkor – ha meghalljuk a becketti felhangokat – a cím szó szerint „vég-
zóna”-ként vagy „végső zóna”-ként is fordítható, ezzel a hidegháború apokaliptikus 
fenyegetésére utal, továbbá a civilizációtól elzárt regényhelyszín parabolikusságát is 
játékba hozza.12 A Picador kiadó életműsorozatában megjelent kiadás címlapján egy 
nukleáris veszélyt jelző ikon közepébe illesztett tojáslabda szerepel. A szakmai igényű 
értelmezések egy része is ezt a témát járja körül. A legegyértelműbben Alessandra 
de Marco 2014-ben megjelent tanulmánya érvel a háború és futball több módon 
(analogikusan és metonimikusan) is indokolható helyettesíthetősége mellett. Ebben 
az értelmezésben a regényben bekövetkező halálesetek, az erőszak feldolgozásának 
és társadalmi hasznosításának módozatai és a háború-futball analógiát leplező, elfedő 
„demetaforizációs” folyamatok játszanak központi szerepet.13

A viszonylag karcsú kötet három nagyobb egységre, ezeken belül harminc rövidebb 
fejezetre oszlik. A regény elbeszélője, Gary Harkness korábban már több nagynevű 
egyetemi csapattól is távozott eltérő okokból, de mindig rövid idő után. A negyedik 
fejezet beszéli el Harkness korábbi karrierjét, és több módon is aktiválja a futballháború 
metaforát. A játékos Penn State-en eltöltött ideje alatt a „MILITARIZE” felirat jelenik meg 
a városban (ami a vietnami háborúra és a háború elleni diáktüntetések elfojtására is 
utal), a University of Miami-n Gary egy olvasmánya nyomán a tömegpusztító fegyverek 
hatásáról kezd rendszeresen képzelegni, mely szokása később is bűntudattal tölti el. 
A Michigan State-en személyes trauma éri: az Indiana14 elleni, újonc csapatok közötti 
mérkőzés során csoportos ütközésben vesz részt, amelynek eredményeképpen az 
ellenfél elkapó játékosa életét veszti, Gary pedig hét héten át nem mozdul ki a szobájá-
ból. Ezeket az eseményeket azonban az elbeszélés röviden és tárgyilagosan, majdnem 
szenvtelen hangon közli, tehát az elbeszélés modalitása nem áll éles ellentétben az 
elbeszélt események folytatásával. Gary tudniillik ráébred, hogy a futball nélkül semmit 
sem ér az élete, és a Logos College-ban, Emmett Creed vezetőedző irányításával foly-
tatja pályafutását, továbbá napirendjének szinte gépies megszervezésével igyekszik 
fenntartani az uralmat önmaga fölött. A napi rutin része a meditáció, a testedzés, a 
levélírás, napi egy szó megtanulása a szótárból és egy amerikai elnök hivatali adatainak 
bebiflázása: „Egyszerűség, ismétlés, magány, szilárdság [starkness], fegyelem és még 
több fegyelem”, 29.). Az aszketikus életmódot a környező sivatagban tett, a szövegben 
mítoszi vonatkozásokkal összekapcsolt kirándulások egészítik ki.

12	 Ezt az értelmezést támasztja alá egy új számítógépes játék, amelynek a címe Endzone. A World 
	 Apart, és a honlapja szerint a játékosnak egy posztapokaliptikus világban kell egy közösség 
	 túlélését biztosítania. http://endzone-game.com/
13	 de Marco, i. m., főként: 67–70.
14	 We will fight for the Cream and Crimson! (Jelen dolgozat szerzője egyetlen élő amerikaifutball-
	 mérkőzését az Indiana Egyetem pályáján látta, de be kell ismerni, hogy ez a csapat – az egyetem 
	 legendás kosárlabda- és focicsapataival szemben – nem nyújtott kiemelkedő teljesítményt.)
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A mitikus helyszín, az aszketikus elszigeteltség és a beszélő nevek is arra utalnak, 
hogy Harkness mintha egy párhuzamos, fiktív valóságba kerülne át az egyetemi futball 
valóban ismert helyszíneit felsorakoztató retrospektív elbeszélésből. A gyász, a halál és 
a háborús fantáziálás azonban a Logos College-ban sem kerüli el. Már az új életmódot 
ismertető hetedik fejezetben a játékosok ujjukkal fegyvert formálva „lövöldözik le” 
egymást, Gary pedig különös élvezetet talál mind a büntetlen „gyilkolásban”, mind a 
meghalás fájdalom nélküli megtapasztalásában. Valamivel később egy csapattársa, a 
különös nevű Norgene Azamanian autóbalesetben meghal, az irányítókat edző Tom 
Cook Clark pedig öngyilkos lesz. A tizennegyedik fejezet egy része a gyász nyelvi 
kifejezésére reflektál: ebben a fejezetben található a Rilke-költemény bemagolásának 
jelenete is. Itt főleg a nyelvi klisé, a gondolkodás és képzelet nélküli nyelvhasználat 
felmagasztosítását (apoteózisát: ennek a szónak még lesz jelentősége) érdemes 
kiemelni: a sportban a motiváláshoz használt frázisokhoz hasonló, gépies fordula-
tok Gary szerint a gyász idején elnyerik értelmüket, miközben rejtett fenyegetésük 
(„hidden with the darker crimes of thought and language”, 65.) egy időre egészen 
eltűnik. A gépies ismételhetőség, a jelentésnélküliség a halálban nyeri el értelmét; 
a Rilke-szavalattal való összekapcsolás itt is izgalmas jelentéslehetőségeket tár fel, 
amelyek azonban a regény szövegében továbbra is rejtettek maradnak, és inkább 
csak a Rilke-elégiát ismerő olvasó számára aktualizálódnak. Ehhez azonban ki kell 
lépnünk a kötetből, mivel DeLillo szinte semmit nem idéz a versből. Rilke-értelmezésre 
a regény recepciójából leginkább David Cowart vállalkozott szerzői monográfiájában. 
Cowart egy DeLillo-interjúra is hivatkozva, a Rilke-vers néhány motívumát felidézve jut 
arra a következtetésre, hogy a Rilke-idézet valamiféle nyelvi ártatlanság, újrateremtett 
nyelvi tisztaság, megnevezés felé irányuló vágyat nevez meg, amelynek ellenpólusát 
a tudományos-technológiai zsargon alkotná.15

A futball mint háborús szimuláció szerepére hívja fel a figyelmet az a cselekmény-
szál is, amelyben Harkness puszta érdeklődésből részt vesz a kampuszon a hadsereg 
toborzótisztjeként is működő Staley őrnagynak a modern hadviselésről szóló óráin. Az 
őrnagy felfigyel a főszereplő motiváltságára, és igyekszik rábeszélni a katonai pályára. 
A regény utolsó előtti fejezetében ők ketten játszanak egy háborús szimulációs játékot, 
amelyben az egymásnak feszülő ellenfelek a COMRUS és az AMAC nevet kapják, a 
szovjet és az amerikai vezetésű szövetségi rendszereket megjelenítendő – Harkness 
irányítja az AMAC-ot. A betűszavak általi megnevezésnek és általában a szimulációs 
gyakorlatnak az őrnagy szerint az a célja, hogy „kicsit semlegesítse az érzelmeinket” 
(210.). Az elbeszélés magának a játéknak a lefolyását lépésekre lebontva mutatja be. A 
hagyományos fegyverzettel induló összecsapások hamar nukleáris háborúvá fajulnak, 
és a katonai célpontok elleni atomcsapások néhány lépés után nagyvárosok elleni 
célzott támadásokba torkollnak: a 11. lépésben Washington, New York és Los Angeles 
is áldozatul esik, a 12. lépésben pedig a szimuláció „reflexszerű választ” (spasm respon-
se, 215.) igényel, ami nyilvánvalóan nukleáris apokaliszishez vezetne – ha az őrnagy 
motelszobájában elhelyezett telefon megcsörrenése nem terelné el az elbeszélő 

15	 Cowart, i. m., 26. Ugyanerre az interjúra hivatkozik LeClair is (In the Loop, 76), aki – ennek 
	 később jelentősége lehet – hangsúlyozza, hogy a regényben a tudományos-racionális és az 
	 irodalmi nyelv nem állítható kizáró oppozícióba, amennyiben a tudományos diskurzus is forrása 
	 lehet a kreatív újrateremtésnek. 
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figyelmét. A telefonhívás válasz nélkül marad, azonban a fejezetnek vége szakad, és 
az elbeszélésből nem derül ki, hogy a játékot továbbjátszották-e. A tizenkettes szám 
mindenesetre ezt a szimulációt is összekapcsolja a regény mitikus motívumsorával: 
a hónapok vagy az órák számítására utaló szám egy időciklus befejezését sugallja. 
A „spasm response” a testi vagy idegrendszeri görcsre utal, ezzel ellentmondva az 
őrnagy azon bevezető szavainak, melyek szerint a szimuláció a „létező testektől és 
prekoncepcióktól” (210.) független betekintést ad a hadviselés előtt álló jövőbeli 
lehetőségekbe. A jelenet és a szóhasználat a test gépies megfegyelmezésére építő 
sport és az elvileg tisztán szellemi tornaként, fikcióként elképzelt háborúszimulátor 
közötti közelséget hangsúlyozza, s mindkettőt a tényleges háborúskodásra vonat-
koztatja: a haditechnológiai komplexum reflexszerű válasza a sportoló önkéntelen, 
gondolkodás nélküli cselekvésével analóg.

A regényhez tehát jogosan társítható egyfajta társadalom- és intézménykritikai 
attitűd. Alessandra de Marco értelmezésének hátterében a szervezett sport és az 
amerikai társadalom (egyebek között a felsőoktatás) militarizációjára vonatkozó 
kritika áll, amelyet DeLillo regénye több vonatkozásban megjelenít. Az értelmezés 
egy aspektusában a gyász feldolgozásának pszicholingvisztikai elméletéhez fordul: 
a magyar származású francia tudósok, Ábrahám Miklós és Török Mária által kidol-
gozott elméletben a feldolgozatlan gyász egyik tünete a demetaforizáció, vagyis a 
figuratív jelentések szószerinti olvasata. De Marco szerint Harkness és más szereplők 
hasonló tünetegyüttestől szenvednek, hiszen egyrészt megszállottan képzelegnek 
a tömegpusztításról és más szörnyűségekről, másrészt nem ismerik fel a futball és a 
háborúskodás közötti analógiát.16 Ez persze nem minden esetben igaz, hiszen láttuk, 
hogy az auktoriális elbeszélő és az általa idézett Zapalac nagyon is felismeri a me-
taforát, csak éppen nem fogadja el a futball teljes redukcióját a háborús analógiára. 
Ugyanakkor ez az értelmezés sem tekinthet el attól, hogy a regényben az erőszak  
kritikája elsősorban nyelvi vonatkozású, és így nem lehet egészen egyirányú, hiszen 
maga a regény is nyelvi képződmény, és hasonlóan szimulálja az elbeszélt világot és 
annak cselekményeit, mint ahogy a futball vagy a társasjáték szimulálja a háborút. A 
nyelv vagy az intézményrendszer kritikájára épülő olvasatnak is számot kell vetnie a 
nyelvi és esztétikai közvetítettség problémájával.

Nyelvkritika és virtualitás: a kimondatlan és a többször kimondott

A regény recepciójában de Marco dolgozatát megelőzően is domináns volt a 
nyelvkritikai szál, amely számos eltérő vonatkozásban és elméleti keretben hozható 
szóba. A regény szövegében a nyelvi közvetítettségre és a nyelvkritikára történő 
utalások nem alkotnak áttetszően koherens rendszert, de a mű (virtuális) keretében 
is fontos szerepet játszanak. 

A regény a fekete futójátékos, Taft Robinson feltűnésével kezdődik, és az ő 
kollégiumi szobájában végződik. Taft az első fekete diák a főiskolán, és ezzel az első 
fekete játékos a csapatban, aki futóteljesítményével és fizikai adottságaival tűnik ki. 
Ez szinte magától értetődően faji sztereotípiákat hív elő: egy játékostárs az egyik első 

16	 de Marco, i. m., 65.
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edzésen Taft labdavesztését látva úgy vélekedik, hogy „a színesbőrűek tudnak futni 
és ugrani, de nem tudnak összpontosítani. A színesbőrű futó és ugró. Nagy hibát 
követ el, aki összpontosításra kéri” (38.). Az előítéletből fakadó megjegyzés ironikus 
cáfolataként az utolsó fejezetben Taft bejelenti, hogy abbahagyja a futballt, mert „a 
tanulmányaimra szeretnék összpontosítani” (222.). Ebben a tekintetben Robinson 
– Harkness futópárja a csapatban – az elbeszélő ellenpárja, hiszen Harkness a test 
és az intellektus párhuzamos megfegyelmezésére, egyfajta redukált kalokagathi-
ára törekszik, míg Robinson dönt a tanulmányok javára. Ugyanakkor közös vonás 
kettejükben a borzalmak iránti intellektuális érdeklődés: míg Gary a tömegpusztító 
fegyverek bevetéséről ábrándozik, addig Taft népirtásokról, atrocitásokról olvas: 
bevallása szerint harminc vagy negyven könyvet olvasott a gázkamrákról, nyolcat 
pedig gyerekgyilkosságokról (230.). 

A fekete játékos tehát a regény „árnyékfőhőse” is, akiről az elbeszélő már az 
első lapon bejelenti, hogy futballistaként sokra vihette volna, de ebben a könyvben 
„nem lehet több, mint kísértet” (3.). Az elbeszélő – Ralph Ellison híres könyvének címét 
megidézve – az Egyesült Államok történelmével is összefüggésbe hozza a könyv 
szerkezetét: „A házat régóta kísérti (kettős metafora következik) a láthatatlan ember” 
(uo). Az elbeszélő ebben a bekezdésben Gary hangján, egyes szám első személyben 
beszél, ugyanakkor auktoriális nézőpontból tekint a könyv szerkezetére, összemosva a 
máshol világosabban elkülönülő szólamokat. Tehát többféle virtualitással van dolgunk: 
Taft Robinson lehetséges futballkarrierjéről, egy másképpen is megírható könyvről, és 
talán a történelem „kontrafaktuális” lehetőségeiről vagy utópisztikus társadalmi remé-
nyekről is szó lehetne. Ennél fontosabb azonban, hogy Robinson sokféle intellektuális 
érdeklődésről tesz tanúbizonyságot, rácáfolva a pusztán testi kiválóságáról szóló faji 
elmélkedésre. A játékostárs szobájának falán Gary egy eltávolított poszter nyomát 
látja, amelyet – némiképp önkényesen – Wittgenstein képeként azonosít. A poszter 
tehát ismét csak virtuálisan, feltételezésként jelenik meg a regényben, ugyanakkor a 
bécsi-cambridge-i filozófus életműve magának a regénynek a virtuális szerkezetével 
is összefüggésbe kerül: „Az életmű két része. Amit megírt. Amit nem írt meg. Ő maga 
mintha a másodikat becsülte volna többre. Talán Taft is ezt a részt tanulmányozta.” (223.) 
A szöveg bizonyos szintjein tehát a hallgatás értékelődik fel, ezt azonban találgatások, 
megkettőződések, ironikus öntükröző effektusok közvetítik az olvasónak. Nemcsak a 
kimondhatatlan elhallgatásáról, hanem a már kimondottak alternatív értelmezéseiről, 
lehetséges vagy spekulatív dimenziókról is szó esik. A regénynek ezt a vonatkozását 
erősíti a Gary barátnője, Myna által olvasott és bemutatott science fiction regény, 
amely nemcsak szemiotikai vonatkozásai miatt lehet érdekes,17 hanem azért is, mert 
a keretfikció szerint mongol nemzetiségű szerzője eredetileg németül írta. De ez a 
vonatkozás túlmutat dolgozatom keretein.

Nyelv és nyelvtelenség: az amerikai futball mint nyelvjáték

Jelen gondolatmenet szempontjából az egyik legizgalmasabb vonatkozás a futball 
mint látványsport nyelvi-irodalmi közvetítésének problémája, amely egyszerre elvá-

17	 Pellegrin, i. m., 66–67.
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laszthatatlan az intézményesített erőszak kritikájától, ugyanakkor feszültségbe is kerül 
azzal, hiszen a sport (mint a háború) sikeres megjelenítése az átélés, az esztétikai 
bevonódás lehetőségét is hordozza. A futballról szóló regény nem hallgathat magáról 
a játékról, ugyanakkor a szatirikus, nyelvkritikai megközelítés nem engedi az átélésre 
épülő mimetikus kódok maradéktalan érvényesülését sem.
	 A szereplői és elbeszélői szólamok összjátékából a futball és a nyelv jelentésgaz-
dag viszonya rajzolódik ki, amelynek az eddigi értelmezők eltérő, a szöveg alapján 
egyaránt igazolható vonatkozásait emelték ki. Thomas LeClair eredetileg 1987-ben 
megjelent, a szakmai recepciót tulajdonképpen elindító írása Derrida hatása alatt a 
logocentrizmus kritikáját olvassa ki a könyvből,18 Jean-Yves Pellegrin rövidebb tanul-
mánya 1998-ból a formalizált, matematikai alapokra helyezett diskurzussal szembeni 
kétely és ellenállás mozzanataira összpontosít,19 míg David Cowart 2003-ban megjelent 
monográfiája – amely talán a legközelebb áll jelen dolgozat szemléletmódjához – a 
nyelv fizikai, fiziológiai vonatkozásait állítja előtérbe nemcsak ebben a könyvben, hanem 
DeLillo egész életművében.20 Mindhárom megközelítés – a már korábban említett 
de Marco-olvasatnál inkább – felfigyel a kritikai-intellektuális és az esztétikai-poétikai 
nyelvhasználat közötti feszültségre, amely táplálja a szatirikus beszédmódot, és csak 
részben számolja fel annak integratív ereje.

A futballisták nyelvhasználatára egyfelől jellemző a sulykoló ismételgetésből 
fakadó reduktivitás és az olykor az értelmetlenségig fokozódó ritualizáltság, másfelől 
pedig a technikai előírásokra emlékeztető precizitás. A máshol megbukott, de legendás 
edzőt Emmett Creednek hívják: a futball által megtestesített életmód számára hitvallás 
[krédó, creed], a testgyakorlás és a katonás engedelmesség erkölcsi kötelesség. A 
csapat neve és emblémája a sas, a logójukon a csupa nagybetűvel írt „ÁLDOZAT” szó 
szerepel (ezt először egy Onan (!) Moley nevű szereplő pulóverén látjuk, 24.). Bobby 
Luke azt a mondatot ismételgeti, hogy „egy téglafalon is átrohanna Creed edző úr 
kedvéért” (50.). Az elbeszélő ennek a mondatnak – akárcsak korábban a saját apja 
által a falra kifüggesztett jelmondatnak – is igyekszik a mélyére hatolni, hosszas kom-
mentárt fűzve hozzá, egyebek közt az alábbiakat: „Talán ezeket a szavakat – mondjuk 
így – maga a nyelv hívta életre [commissioned], a nyelvnek az a részlege, ahol megta-
lálhatók mindazok a szólamok [bits of diction], amelyek feladata, hogy túléljék a velük 
visszaélő embereket, mindazok a frázisok, amelyek a beszédet hangzó egységekre 
[units of sound] redukálják, mindazok az altatódalok, amelyek bonyolult rendszereinken 
keresztül dolgozunk fel. […] Az emberek halálukba rohantak az ilyen szavakért, mert 
mások korábban ugyanezt tették, és talán könnyebb is volt meghalni, mint beismerni, 
hogy a szavak elveszíthetik a jelentésüket” (51.). A klisé sulykolását Harkness a nyelv 
(ugyancsak az ismétlődésből, iterabilitásból fakadó) értelemvesztésével szembeni 
védekezésként értelmezi. A klisé ugyanakkor a nyelvet „hangzó egységekre” darabolja, 

18	 Le Clair, i. m., ez az eltérő szövegváltozatokra egyaránt érvényes.
19	 Pellegrin, i. m., 69. „Le drame qui se noue à Logos College est donc la lutte de deux modes de 
	 discours antagonistes. Au discursif s’opposera le disjoint; à l’universel, le singulier; au réflexif, 
	 le transitif”. Az oppozíciósor kétségtelenül a regény fontos motívuma, azonban – az itt prezentált 
	 értelmezés szerint – a pólusok közötti felcserélhetőség, közvetítés és zavar is fontos összetevője a 
	 regény diskurzusának.
20	 Cowart, i. m.
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így elzárja a szemantizálástól, és éppen ezáltal garantálhatja az emberi élettartamon 
túlmutató tartósságát. Érdemes újra megfigyelni, hogy az értelmetlen hangzó egy-
ségekre (megelőlegzem: szótagokra) tagolt nyelv ritualizált ismételgetése egyaránt 
jellemző a futballközegben elhangzó frázisokra és az ismeretlen nyelven bemagolt 
költeményre. Az ismétlődés és az értelemnélküliség legtisztább formájában a játéko-
sok meccs előtti és közbeni rituáléiban, az önmaguk és egymás felrázására szolgáló, 
hangulatteremtő biztatásokban vagy éppen sértésekben, káromkodásokban jelenik 
meg. (Ennek egyik legvilágosabb példáját műfordítás hiányában csak angolul tudom 
idézni: „’Right,’ I said. ’Right, right, right.’ / ’Awright. Awright, Gary boy.’ ’Right, right, 
right.’ ’Awright. Aw-right. Get it up, get it in.’ ’Work, work, work.’ ’Awright.’ ’Awright. 
Aw-riiiight.’” (99., hasonlóképpen folytatódik a 100. oldalon is.)

Ennek a ritualizált, az értelmetlenségig redukált nyelvhasználatnak a fonákja az 
az elbeszélő által kiemelt összefüggés, mely szerint „az amerikai futball az egyetlen 
nyelvileg vezérelt sportág” – mivel a játékot a „szóbeli jelzés, a bemondott szám, a 
színkód, az akció neve” határozza meg (106.). A vezetőedző, Emmett Creed a mito-
logikus „névadó” szerepét játssza, amiben jelentőséget kap az amerikai futball azon 
sajátossága, hogy a játékidő diszkrét játékegységekre tagolódik, és az egyes akciók 
nevét az irányító játékos bemondja az akció előtt. Az akciók nevét tartalmazó „play-
book” a csak az adott csapatra jellemző operatív jelrendszert foglal magába, amely 
a csapat mozgását írja elő. A megnevezés tehát utasítást jelent, ugyanakkor olyan 
kódot is, amelynek megértéséhez ismerni kell a sport általános és a csapat vagy az 
edző sajátos lexikonját, valamint az utasításhoz tartozó fizikai megvalósítási lehetősé-
geket. Ez az operativitás nem áll kizáró ellentétben az értelmetlenségig ismételgetett 
frázisokkal, amennyiben a playbook előírásai is a szent szövegek szertartásosságára, 
a kánon rituális funkcióira emlékeztetnek.21 

A Creed edző és csapata előtt álló legnagyobb kihívás a Logos College és az 
egyetlen komoly rivális, a Centrex Biotechnical Institute közötti mérkőzés. A kötet 
második nagyobb egysége ezt az összecsapást mutatja be mintegy harminc oldalon. 
A két név többfajta allegorikus olvashatóságot sejtet: egy lehetséges olvasat szerint 
a logosz és a biosz harcáról volna szó, vagy akár (LeClair értelmezése felől nézve) a 
logo-centrizmus csap össze valamilyen ex-centrikus, rendezetlenebb és életteljesebb 
erővel. A biotechnika hangsúlyozása azonban ellenirányú allegorézist is megenged: 
a logosz mint ráció, szellemiség áll szemben a nyers erőre, teljesítményre épülő 
technológiával. A logosz egyértelmű vereséget szenved: noha a mérkőzés közben 
feltámadni látszanak, végül egyszerűen győz az erősebb és kíméletlenebb ellenfél, 
amelyről már a meccs előtt is az a hír járta, hogy rendkívül durva. Nehéz elmenni eb-
ben a kontextusban a mean melléknév igei homofónja mellett: amikor a Hauptfuhrer 
becenevű edző felkészíti a játékosokat a Centrex elleni mérkőzésre, az elbeszélő 
szabad függő beszédben idézi a csapat közös álláspontját: „Hat meccsen 246 pontot 
szereztünk és csak 41-et engedtünk az ellenfeleknek. Mindez nem jelent semmit [It 
didn’t mean a thing – kiemelés tőlem: MGT], ha nem nyerjük meg a következőt.” A 

21	 Ez nem csak a regényben felbukkanó értelmezés: az amerikai futball terminológiáját magyarul 
	 ismertető online szótár szerint pl. a playbook „a csapat stratégiai ’Bibliája’, a begyakorolt játékokat 
	 tartalmazó jegyzetfüzet”. Fűzővel kifelé. Amerikai futball szótár: https://bowl.hu/szotar/p.
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következő beszélgetésben az edző összesen hétszer használja a mean melléknevet 
és egyszer a meanness főnevet, olykor egészen irodalmiatlan zsúfoltságban („This is a 
squad that’s big and mean. You people got a long way to go in meanness. You think 
you’re mean but you’re not mean. Centrex is mean.” 91. – „Ez a csapat nagydarab és 
durva. Nektek még van mit tanulnotok a durvaságról. Azt hiszitek, durvák vagytok, de 
nem vagytok durvák. A Centrex durva”). Az edző a ’jelent’ jelentésű ige homofónját 
(és homográfját) ismételgeti addig, míg a szó szinte elveszíti jelentését. Ugyanebben a 
beszélgetésben az ellenfélről azt is öt alkalommal halljuk, hogy „szeretnek odacsapni” 
(they like to hit), így a jelentésnek a durvasággal való véletlen nyelvi egybeesését az 
ütés ritmikus ismételgetése is alátámasztja. Ha a futballmeccset kétféle nyelvi modell 
küzdelmeként képzeljük el, akkor a Centrex előnyét a tiszta nyelvi performativitás 
erőszakos végrehajtásában láthatjuk a Logos edzőjének, Emmett Creednek valamivel 
bonyolultabb, a puritán letisztultságot és önfeláldozást hangsúlyozó, mitopoétikus 
megközelítésmódjával szemben. Az ellenfél többet „jelent” (mean), de talán éppen 
azért, mert annak játékosai nem a jelentésre összpontosítanak, hanem megmaradnak 
az ütés ritmikus performativitásánál. Nem véletlen, hogy a meccs végén levonuló 
Logos-játékosok közül az elbeszélő újfent Billy Mast mellé kerül, aki német szavakat 
mormol maga elé. Gary rákérdez a szavak jelentésére, aki ezúttal már képes angolul 
is visszaadni a Rilke által kimondandónak nevezett szavak listáját: „ház, híd, kút, kapu, 
kancsó, olajfa [Obstbaum22], ablak. Azt is mondta, a német szavak vigaszt nyújtottak 
neki, bár nem annyira, mint akkor, amikor még nem tudta, mit jelentenek” (136.). A 
jelentéstelenség, a puszta ismétlődés, bevésődés performatív ereje nemcsak győze-
lemhez segít, hanem vigaszt is ad. A nyelv áttetszővé, jelentésessé válása Mast számára 
ront a performatív hatáson – ennyiben mégis Creed méltó tanítványának bizonyul, 
aki később azt mondja az elbeszélőnek, hogy „soha nem láttam olyan valamirevaló 
futballistát, aki meg akart tanulni egy idegen nyelvet” (189.).

A Logos–Centrex mérkőzés mintegy harminc könyvoldalt kitevő leírásában a 
playbook nyelvi funkciója különös átalakuláson megy át. Míg az élő játékban a nyelvi 
vezérlés teszi lehetővé a térbeli, látványként is közvetíthető akció megvalósítását, addig 
a mérkőzés nyelvi közvetítésében a playbookban tárolt kódok elveszítik áttetszősé-
güket. Mivel az olvasó nincsen birtokában a kódnak, és nem fér hozzá közvetlenül 
a látványhoz, ezért az elbeszélőre van utalva, hogy számára precíz, elképzelhető 
leírást adjon a játéktéren lezajló cselekményről. Ezt azonban az elbeszélő jobbára 
elkerüli, így – néhány rövid, dinamikus játékleírástól eltekintve – a játék geometrikus 
látványként kevéssé jelenik meg az olvasó szeme előtt. A meccs leírása nem annyira 
az akciókra, hanem az akciókat megszakító ütközésekre (hits) összpontosít – az eze-
ket elszenvedő futójátékos szempontjából. Az ütközések után beálló szünetek lírai 
hangulatot kölcsönöznek a sport tapasztalatának, és összekapcsolják a mérkőzés 
megszakítottságát a nyelv, egyebek között a költői nyelv korábban látott funkcióival: 
az ismételhetőséggel, a ritmikus tagoltsággal, a jelentés megszűnésének és az erő-
szaknak a lehetőségével, valamint a halandóság megtapasztalásával.

22	 Ebből a szóból derül ki egyértelműen, hogy DeLillo a Duinói elégiák Poulin-féle fordítását 
	 használta. Rilkénél itt ugyanis az Obstbaum, ’gyümölcsfa’ jelentésű szó áll, ezt fordítja Poulin – ki 
	 tudja, miért – olive tree-nek, azaz ’olajfá’-nak. Vö. Rainer Maria Rilke, The Duino Elegies and The 
	 Sonnets to Orpheus, ford. A. Poulin Jr. Houghton Mifflin Co., Boston, 1977, 62–63.
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Konkrétabban: az olvasás tapasztalatában a játékot vezérlő akciónevek operatív 
jelentésüket vesztik, és körülbelül olyan funkciót töltenek be, mint Billy számára az ért-
hetetlen német verssorok. Éppen ezért magyarra fordításuk is komoly fordítói leleményt 
igényelne, az eredetiben idézek egy részletet az akció könyvbeli „ismertetéséből”: 
„Blue turk right, double-slot, zero snag delay // Quick picket left, hook right. / Twin 
option off modified crossbow. / Re-T, chock-and-go. // Monsoon sweep, string-in-left, 
ready right. / Cradle-out, drill-9 shiver, ends chuff. / Broadside option, flow-and-go.” 
Ezek a kontextusukból kiragadott, tulajdonnévhez hasonló frázisok, puszta „hangzó 
egységekre redukált” szavak egy az olvasó által elképzelendő jelenetsorhoz rendelt, 
ám feloldatlan kódsorként futnak végig a fejezeten. A vesztésre álló csapat edzője 
azzal a kérdéssel fordul a játékosokhoz, hogy „What in the goddamn goat-shit hell 
is the name of the game you people are playing?” (131. – kiemelés tőlem: MGT). A 
kiemelt szószerkezetben a grammatika és retorika feszültségbe kerül (egyfelől kb. „Mi 
az istenverte kecskeszart csináltok ti a pályán?”, másfelől viszont: „Mi a neve ennek a 
játéknak, amelyet játszotok?”), újfent az alkalmazott nyelvi kódok feltételezett célirányos 
operativitásának és a nyelv figuratív „tisztátalanságának” összeegyeztethetetlensé-
gére, a jelentés eltolódásának, csúszásának állandó veszélyére/lehetőségére hívja 
fel a figyelmet. Látható, hogy ez nem csak a megjelenített cselekményre, hanem az 
irodalmi megjelenítésre vonatkozó reflexióként is működik: a playbook kánonjában 
szereplő nyelvi kódok úgy fordíthatók le az irodalom nyelvére, hogy eközben elveszítik 
pragmatikus operativitásukat, és csak valamiféle transzformáció, átvitel révén tehetnek 
szert újfajta szabályozó, „kanonikus” státuszra. A hangzásra, „jelenléthatásra”, esztétikai 
felszínre redukált szövegrészek elsődleges szerepe nem annyira a bemutatott játék 
átélésének elősegítése, hanem a játék és az erőszak, a fegyelem és az értelmetlenség 
tapasztalatának transzformációja az irodalom nyelvében.

Az elbeszélő lírai, szinte epifániaszerű élményekről számol be, például akkor, 
amikor az irányító másodszor is ugyanazt az akciót hívja elő (ismétlés), őt pedig is-
mételten az ellenfél 55-ös számú játékosa teríti a földre: „horkantva ütközött nekem: 
hülyén lírai pillanat volt. [snorting as he hit me, an idiotically lyrical moment] Elterültem, 
megint ugyanaz az akció, a fű és a csillagok. Az egész olyan sokáig tart – gondol-
tam. A galaxis ismeri önmagát…” (126., kiemelések tőlem: MGT). Ezzel párhuzamos 
szöveghelyet találunk valamivel korábban, amikor a játékosok televízión néznek egy 
professzionális mérkőzést: „A lassításban a játék erőszaka majdnem gyengéd lett, 
kedves és érzéki támadások sorozata […]. Szerető kapcsolat volt ez, csak egy csipet-
nyi gúnnyal fűszerezve; a kamera egy kicsit túl hosszan időzött, költői játékot űzve a 
sérültekkel [making poetic sport of the wounded]” (92. – kiemelések tőlem: MGT). A 
költőiség és a sport, az üt[köz]és és a líraiság ismétlődő, szoros egymás mellé állítása 
elárulja az elbeszélést vezérlő „metapoétikai” érdeklődést: a futball erőszakos szépsé-
gének az irodalmi nyelvben való újrateremtésére irányuló intenciót, amely azonban 
elválaszthatatlan a vállalkozás kudarcát eleve sejtető szatirikus-ironikus hangnemtől.

A mérkőzés leírásának „megszakításaiban” további hasonló szöveghelyekre is 
akadunk. A félidőben egy Bach-kantátát hallgató nő képe jelenik meg Harkness előtt. 
Amikor a kép eltűnik, a zene is megszűnik (121.). A már biztosan elvesztett meccs vége 
felé a földön térdelve egy fehér vászonruhás embert lát maga fölött állni, aki „mintha 
beszélni akart volna hozzám, de az adott körülmények között nem volt lehetséges 
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megállapítani, hogy mit mondott, vagy hogy egyáltalán milyen nyelven mondta” 
(135.). Az angyali látogatásra emlékeztető pillanat a kaotikus, erőszakos jelenet köze-
pette megerősíteni látszik Creed edző azon meggyőződését, mely szerint a futball 
erőszakos mozgalmasságának legmélyén valamiféle misztikus nyugalom uralkodik 
(190.). Ugyanakkor az angyalra emlékeztető alak a Rilke-idézetekhez is kontextust 
teremt a regény világában, amivel a költészet és a prózapoétika viszonyára, közös 
nyelvi mibenlétére és funkcionális eltéréseire irányítja a figyelmet.

Nyelviség és prózapoétika: a szótagolás művészete

DeLillo több könyvére jellemző a nyelv fonetikai tagolására, a szótagolásra irányuló 
elbeszélői figyelem, amely a fentiek fényében kevéssé meglepő, hiszen a szótag a 
nyelv legkisebb hangzó egysége, tehát a nyelv jelentés nélküli „hangzó egységekre 
darabolásának” eszköze – ugyanakkor a költői metrum mérésének alapegysége is.

Az End Zone szövegéből három szöveghelyet kell kiemelni, de előtte érdemes 
rövid pillantást vetni a szerző legterjedelmesebb regényéből, az Alvilágból (Under-
world) vett példákra, amelyek a szótagolás és az erőszak közötti összefüggést még 
jobban megvilágíthatják, és arra is rámutatnak, milyen irányban alakultak a már az 1970-
es évek elején meglévő motívumok a szerző életművében. Ez az 1997-ben publikált 
nagyregény egy baseballmérkőzés leírásával indul – ez a szövegrész önálló kötetben 
is megjelent Pafko at the Wall címen –, és a jórészt fordított időrendben elmondott 
cselekmény eltérő időrétegeit összekötő tárgyi elem egy tulajdonosról tulajdonosra 
vándorló baseball-labda. A könyvben szerepet kap egy 14. századi misztikus érte-
kezés, A tudatlanság felhője (The Cloud[e] of Unknowing], amely Isten legmélyebb 
titkát egy egyszótagos szó tanulmányozásában véli megérthetni.23 A regény poétikus, 
az auktoriális szólamhoz rendelt zárlata erősen azt sejteti, hogy a jelenkorban ez az 
egyszótagos szó – a regény utolsó szava – a „béke” (peace). Ugyanakkor a cselek-
mény más vonulataiban az egyszótagúság korántsem a békét és a megnyugvást, 
hanem az erőt, határozottságot és akár a fizikai erőszakot konnotálja. Az 1978-ban 
játszódó szövegegységben (melynek a címe megegyezik a misztikus könyvével) az 
elbeszélő egy bár előtt összeverekszik fekete kollégájával, akivel egyébként barátok: 
az elbeszélő maga sem egészen tudja eldönteni, hogy a verekedés afféle „férfias 
játékként”, vagy látens – akár faji – feszültség megnyilvánulásaként érthető. Minden-
esetre a fizikai fájdalmat valóságosan érzi. Miután kölcsönösen lefejelik egymást, 
a fájdalmat „egyszótagos dologként” nevezi meg, és a leírására használt szavak is 
egyszótagosak: butt (fejelés, ütés), throb (lüktetés), blow (ütés, csapás), shock (sokk), 
pain (fájdalom).24 A szóhasználat azt sugallja, hogy a szövegben használt rövid szavak 
jobban kifejezik a fizikai érzést, mint a hosszabb, akár orvosilag pontosabb terminusok. 
A következő fejezetben egy szerencsétlen szerelmi kapcsolatot jellemző telefonbe-

23	 Don DeLillo, Underworld, Picador, New York, 1997, 295–296.
24	 Uo., 337. David Cowart monográfiájának címét („a nyelv fizikája”) is az Underworld egy szereplőjének, 
	 Paulus atyának a szólamából veszi (a jelenet a cipő részeinek precíz megnevezéséről szól), ld. uo., 
	 542. Cowart az Underworld értelmezésében is felfigyel az End Zone-ban megjelenő rilkei 
	 motívumokra, pl. a „kiérdemelt, tiszta szó” megtalálására tett erőfeszítések szerepére, amelyek 
	 mögül ebben a regényben már eltűnt a forrás megjelölése. Ld. Cowart, i. m., 185–186.
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szélgetést ír le egy szereplő úgy, hogy „egyszótagos szavakkal [in monosyllables]”25 
beszélgettek, ami itt a kódokat használó kémek viselkedésére emlékezteti a beszélőt, 
de a kapcsolatban megjelenő kommunikációképtelenséget is sugallja. Egy családi 
beszélgetés leírásakor – szinte ellenkezőleg – az egyszótagos szavak használata a 
résztvevők szándékainak komolyságát mutatja („Csupa egyszótagos szóból állt, ami 
mutatta, hogy nem viccelődünk.”). Az elbeszélő ezt egyrészt valamiféle primordiális 
tapasztalattal, a „hüllőagyban” tárolt ősi emlékekkel kapcsolja össze, másrészt saját 
nyelvhasználata itt is követi a felidézett beszélgetés jellemzőit, hiszen a társalgás 
jellemzésére szolgáló mondat csak egyszótagos szavakból áll: „This was deep and 
real and true [Ez mély és valódi és igaz volt]”.26 A szövegben még később, időben 
viszont az 1950-es évek elején egy szereplő a baseball és a fogócska (angolul: tag) 
közötti különbségen, valamint a fogócskában használt mondat jelentésén („Ipi-
apacs, te vagy a fogó”, az angolban egyszerűen: „Tag, you’re it.”) töpreng. A hangsúly 
(természetesen) a rejtélyes it szó használatára esik. Mit jelent, hogy a játékos „az”-zá 
válik? A szereplő, Bronzini tudatában a névtelenség, a kimondhatatlan gonoszság 
jelentése is megjelenik (mint a Stephen King-regényben), de az is felmerül benne, 
hogy az ’it szó a hit particípiumi használatának torzított, néma h-val ejtett (pl. a cockney 
nyelvjárásból származó) változata lenne. Tehát: „you’re hit” – szó szerint „meg vagy 
ütve”. Most már aligha lehet meglepő, hogy az egyszótagúság is összekapcsolódik 
a formula rejtélyes hatásával: „Mondd ki lassan a szótagot, ha tudod. Talán a halál 
sugallatát hallod.” A baseball tiszta szabályaival szembeállítva a fogócska rejtélye a 
gyermekiség és a költőiség összekapcsolásához vezet: a gyermek „átlát a rímeken 
és az értelmetlen szavakon”, hogy megpillantson valami „öreget és nedveset, valami 
középkori ámulatot – gondolta – sőt még régebbit, ami éjfélkor a bőr alatt kúszik”.27 

A példák sokfélesége és olykori ellentmondásossága a szereplői és elbeszélő 
perspektívák sokféleségével is összefügg, ugyanakkor bizonyos motívumtársítások 
jellemzőnek mondhatók: az egyszótagos szavak a nyelv és a nyelv előttiség határán 
billegnek, bizonyos nem-nyelvi tapasztalatok kifejezésében hatásosabbak, mint a 
komplexebb, összetettebb terminusok, ugyanakkor pontos tartalmaik rejtélyesek 
és az ősidők homályába vesznek. A szótag és az egyszótagos szó nem a világos 
kommunikáció és a pontos jelentésközvetítés eszköze, hanem valamiféle nem-nyelvi 
sejtés vagy fiziológiai tapasztalat megmutatására szolgál. Ezért nem meglepő, hogy 
a szótagolás problémája többszörösen is összekapcsolódik a testiség, a fájdalom és 
az erőszak témájával, valamint a költészet kifejezésmódjaival.

Az End Zone-ban három szövegösszefüggésben kerül szóba a szótagolás. Először 
akkor, amikor az elbeszélő bemutatja Norgene Azamaniant. A vezetéknév lehetséges 
etnikai (talán iráni vagy örmény) vonatkozásai nem merülnek fel, ellenben a szokat-
lan keresztnévről maga a név viselője számol be. Eszerint az édesanya családjában 
nemzedékekre visszamenőleg szokás volt az egyszótagos keresztnevek viselése, és a 
gyereket a teraszon álló hűtőszekrény márkájáról (!) Norge-nak nevezték volna el, ám 
az édesapa ellenezte az egyszótagos nevet arra hivatkozva, hogy a bibliai Káin neve 

25	 Uo., 390.
26	 Uo., 422.
27	 Uo., 677–678.
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átkozottá tette az ilyen neveket. A példa kimondottan nyelvspecifikus: a Cain név az 
angolban (a két magánhangzót diftongusként ejtve) egyszótagú, de ez korántsem 
minden nyelvre igaz. A másik regényből idézett példák esetében is feltűnő lehet, 
hogy a – többnyire germán tőre visszavezethető – egyszótagú szavak használata az 
angol nyelvben jól kiaknázható poétikai vonás, amely a legtöbb fordításban (de a 
magyarban bizonyosan) elvész. A már említett tizennegyedik fejezetben, Norgene 
halálát gyászolva az elbeszélő „az elesett keresztény harcos nevében lévő fölös 
szótagon” gondolkodik, amely „megszégyenítette a hagyományt és balszerencsét 
hozott” (67.). Az elbeszélő tehát visszájára fordítja az apa babonáját, és az egyszó-
tagúság hagyományának megtörését kapcsolja össze a balszerencsével (miközben 
arról itt hallgat, hogy az ugyanebben a fejezetben öngyilkosságot elkövető edzőt 
Tom Clark Cooknak hívják, tehát neve csupa egyszótagú tagból áll).

Egy másik szöveghelyen – már a Centrex elleni mérkőzés után – Harkness a 
szobájában leveleket ír, amelyeket „a csend és az idő természetéről szóló vizsgáló-
dásokként” jellemez (181.). Egy újabb halálesetről szerzünk tudomást – az iskola ala-
pítójának özvegye, a jelenlegi rektor hunyt el repülőgép-szerencsétlenségben –, és 
Harkness kitekint a téli külvilágra, amelyet „a másik, szótagolatlan világként” jellemez, 
ahol a szél fölkapja és az ég felé dobja a havat (uo.). A szöveghely önmagában a 
nyelv által keretezett emberi és a nyelv nélküli természeti világ szembeállítását viszi 
színre, azonban vissza is idéz egy valamivel korábbi, még nyáron játszódó jelenetet, 
amelyben a főszereplő napi szótanulását végzi az ablak előtt, és az „apoteózis” szót 
sulykolja az ablakon kinézve. A görög eredetű és vallásos jelentést hordozó szó 
lelkesültséggel tölti el Garyt: „a szót átitatta a napfény, az istenek örömteli dalai, a 
nap arany ereje” (156.). Az angol mondat fonetikája itt is jelentőséggel bír: a gods, a 
gladsome és a golden, valamint a sunlight, a -some, a song és a sun egymásba fonó-
dó alliterációsorainak ünnepélyességét némiképp ellensúlyozza, hogy az elbeszélő 
kétszer említi a napot. Mintha megfeledkezne magáról, mintegy megvakulna az általa 
dicsőített napfénytől. Az „apoteózis” itt látszólag a külvilág és a nyelv összeolvadá-
sának lehetőségét hordozza, a többszótagú és idegen terminus ugyanakkor mintha 
el is vakítaná az elbeszélőt. A másik jelenetben a téli világ – amelynek fehérségét 
Harkness „fénytelennek” látja (181.) – ellensúlyozza ezt a napfényes nyelvfelfogást. A 
külvilág tagolatlansága a nyelv mesterséges tagoltságára, az artikuláció performatív 
és önkényes vonásaira irányítja az elbeszélő – és az olvasó – figyelmét.

Végül egy harmadik jelenetben Gary és a barátnője a könyvtárban együtt ta-
nulmányozza az értelmező szótár egy kötetét (a Kába-kef kötetet), amelyből mulatsá-
gosnak vélt definíciókat pécéznek ki, és kiválasztott szavakat olvasnak fel egymásnak: 
„lassan, szótagról szótagra, felváltva, időnként idegen kiejtéssel vagy tájszólással, 
azután újrarendezve a hangokat, olykor visszafelé, olykor a középső szótagnál kezdve, 
végül a szót mint szót olvasva, kicsit túlzóan kiejtve, orrunkat a lapnak nyomva, mintha 
valami ősi nyomot [protomorphic spoor] keresnénk” (206.). A gyakorlat eredménye-
ként Myna szinte kábulatba esik a szavak szépségétől, az elbeszélő pedig taktilis és 
interszubjektív tapasztalatról számol be: „a szavak szinte érintéssé változtak, és ettől 
mi a kezünkkel szerettünk volna beszélni” (uo.). Ennek következtében a jelenet sze-
relmeskedéssel folytatódik, amelyből az elbeszélő egyrészt a főként általa kiadott 
hangokat, másrészt az őket körülvevő könyvek látványát és a szinte rájuk nehezedő 
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hagyomány érzetét emeli ki. A lány meztelenre vetkőzésének pillanatában „újfajta, 
magánhangzók uralta hangokat hoztam a szobába”, Myna pedig „a megismerhető 
szóként, a húsból létrejött sóhajként és szótagként” mutatkozik meg (207.). A testté lett 
ige vallásos képzetének profanizálásaként is érthető jelenetben a szótag, a pusztán 
akusztikai nyelvi egység az erotikus együttlét tapasztalatának hordozója lesz. A nyelv 
puszta hangzásra redukálása a jelenet tematikus szintjén vágykeltőként is működik, 
miközben az elbeszélő a női test birtokbavételét a jól ismert „fallogocentrikus” topos�-
szal, a nyelvi megismerés modelljével28 írja le, amelyet felerősít a könyvtárszobában 
mindenütt a szerelmeskedő párra meredő könyvek látványa. 

Ha azonban az elbeszélő nyelvhasználatát is figyelembe vesszük, a kép tovább 
gazdagodik és bonyolódik. A szótár nyitó és záró szócikke két közel-keleti vonatko-
zásra irányítja a figyelmet. A Kába-kő a regényben többször is előkerülő motívum: 
Harkness sivatagi kóborlásai során találkozik egy feketére festett kővel, amely a Ro-
binsonnal folytatott záróbeszélgetésben is visszatér (ott Robinson utal a zarándoklat 
célpontjaként szolgáló kőre, de nem emlékszik a nevére: „De mindegy is. A név az 
név” – 230.). A szótárszerkesztés konvencióinak megfelelően a kötet végpontjaként 
egy szótag van megadva, amely első látásra jelentés nélkülinek is látszhat. A Mer-
riam-Webster szótár azonban a „kef” szót „álomszerű nyugalmi állapotként”, illetve 
ezt az állapotot előidéző kábítószerként, marihuánaként definiálja (az arab „kayf” 
szóból levezetve),29 ami motiválttá teheti a szereplők viselkedését, mintegy rejtett 
magyarázatot adva arra, hogy mitől válnak a szótári meghatározások olyan feltűnően 
viccessé, és mitől kerül annyira előtérbe és válik afrodiziákummá a nyelv hangzása és 
a szavak többféle újratagolása. A jelenet azonban ettől függetlenül is beleilleszkedik 
az eddig tárgyalt „szótagpoétikai” sorba, az elbeszélői megnyilatkozások tartalmi 
és nyelvi vonatkozásait egymásra vonatkoztató olvasat keretében. Mindenekelőtt 
a fent kiemelt „ősi nyom” szószerkezetre érdemes visszautalni, amelyben ismét egy 
görög eredetű tudományos terminus („protomorphic”) és egy egyszótagos germán 
szó („spoor”)30 áll egymás mellett egy meglehetősen szokatlan szószerkezetben: a 

28	 Az igazság mint elfedett/lefátyolozott női test modelljét Derrida – nagyjából DeLillo regényével 
	 egyidőben – Nietzsche stílusát elemezve vonta be a dekonstrukció operatív terébe. Mint már 
	 láttuk, az amerikai író nyelvi reflexióit mások is értelmezték a logocentrizmus derridai kritikájának 
	 összefüggésében. Az itt elemzett jelenetben a sóhajok, a magánhangzóként lejegyezhető 
	 hanghatások a testi jelenlétről és tapasztalatról adnak hírt, miközben az erotikus tapasztalat a 
	 szavak kimondásának fiziológiai gyönyörével is összefüggésbe kerül. A férfielbeszélő a saját 
	 sóhajait hallja vissza (il s’entend parler), ezzel a saját jelenlétének biztosítékát kapja, miközben a női 
	 testből válik nyelvileg is feldolgozható, birtokba vehető „sóhaj és szótag”. Derrida Nietzsche-
	 elemzését ld. Jacques Derrida, Spurs. Nietzche’s Styles / Éperons. Les styles de Nietzsche, 
	 ford. Barbara Harlow, The University of Chicago Press, Chicago–London, 1978, főként: 50–54. 
	 Derrida megjegyzi, hogy az értekezés címét adó francia éperon (’sarkantyú’) szó angol 
	 megfelelője, a spur etimológiailag rokon a német die Spur (’nyom’) szóval (uo., 39., 40.), amelynek 
	 egy (afrikaans közvetítéssel az angolba visszakerült) rokona (spoor) fontos szerepet játszik itt a 
	 szótárolvasás jelenetében is.
29	 ’Kef’, Merriam-Webster.com Dictionary, Merriam-Webster, https://www.merriam-webster.com/
	 dictionary/kef
30	 Fennáll a kísértés, hogy ezt a szót – mint sok germán szótövet az angolban – magával az ősivel, 
	 a „protomorfikussal” azonosítsuk (ami szépen ellensúlyozná a két szó formai kontrasztját), azonban 
	 a szótár szerint ez az afrikaans nyelvből vett jövevényszó, amelynek első előfordulása 1823-ból 
	 datálható. ’Spoor’, Merriam-Webster.com Dictionary, Merriam-Webster, https://www.merriam-
	 webster.com/dictionary/spoor
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szöveg itt maga is úgy hangzik, mintha szótárból kimásolt szavakat prezentálna, arra 
invitálva az olvasót, hogy megismételje a szereplők által játszott játékot a szavak 
hangzásával és definíciójával.

Ez a komplex összjáték egyrészt analóg a futball nyelvével kapcsolatban meg-
figyelt prózapoétikai eljárásokkal, melyek a nyelv hangzó egységeinek affektivitását, 
fiziológiai és érzéki tapasztalatokkal való összekapcsolódását viszik színre. A játékosok 
motiválására szolgáló klisék, a költészet vigaszt nyújtó szavai, a szótagolva felolva-
sott szócikkek erotikája mind a nyelv „tiszta performativitásának”, létesítő erejének 
példáiként szolgálhatnak, amely pozitív vonatkozásában a jelentés függéséből való 
szabadulás vágyát is megjelenítheti. Ezt a vágyat viszont paradox módon a nyelvi és 
prózapoétikai reflexió teszi láthatóvá – a regény nyelvi felszínén is létesülnek hasonló 
tapasztalatokat lehetővé tévő poétikai effektusok, amelyek viszont csak a regény 
szemantikai rétegével összekapcsolva, a regényvilágot kommentáló alakzatként válnak 
igazán hatékonnyá. Ennek az összefonódásnak a végigkövetése teszi DeLillo regényét 
valóban összetett szépprózai alkotássá. A regény egyik legizgalmasabb teljesítménye 
tehát az, hogy megmutatja: az amerikai futball, az azt körülvevő diskurzusok, illetve 
ezek irodalmi reprodukciója képesek a nyelv eltérő aspektusait (a gépiest és a költőit, 
az intézményes-hatalmit és az ártatlant, a pusztítót és az újrateremtőt) úgy megjelení-
teni, hogy ezek feszültsége és kölcsönös átjárhatósága egyaránt érzékelhető marad.


