S ZEPIROUDALUOM seecees

Ughy Szabina

Egy évszak

Aznap éjjel ketten voltak Ugyeletesek. A harmadik néveér a miszak kezdetén telefonalt
oda, hogy belazasodott a kislanya, nem hagyhatja magara.

- Nem baj, dehogyis — mondta Agnes eréltetett kedélyességgel —, megoldjuk,
tényleg.

Volt mar ilyen. Hét kérterem, bennik &t-hat agy. Kézel negyven ember. Ha csak
egyszer cserél mindenki alatt pelenkat, és egyszer ad inni, mar eltelt a fél mdszak. Tudta,
kemény éjszakdja lesz, mert lancdohanyos kollégandje, Evelin legalabb féloranként
ragyujtott a névérszoba ablakaban. Ha szolt a csengd, még raérésebben dohanyzott.

— Mi olyan slirg8s — feleselt a neonlampa fényével —, mi olyan nagyon surgés?
— Azzal kifujta a flstdt, és ha ismét jelzett valaki, gyakran Ujabb cigarettara gyujtott.

Agnes nem ilyen volt, pedig mar &t éve dolgozott a korhaz apolasi osztalyan.
Az emberek tdbbsége egy-két évnél tovabb nem birta a tizenkétodrazast, a szagokat,
azt, hogy a betegek ottlétének célja mar nem a gyogyulas, hanem tulajdonképp
maga a halal volt.

Az éjszakazast kuldndskepp szerette. Olyankor nem kellett az etetéssel bajlodni.
Elég volt a furdetés, huzatolas, a felfekvésesek gyulladt és gennyes bérének fertét-
lenitése, atkdtozése. Szerette azt az érzést, amikor a beteq tisztasagaval valahogy a
méltdsagat is visszanyerte egy-egy mulo pillanat erejéig.

Mindig voltak kedvencei, olyanok, akiknek reggelente megériilt, ha életben
talalta 6ket. Anna néni mar fél éve az osztalyon volt, és azon sclerosisos betegek kdzé
tartozott, akinek a tudata teljesen tiszta maradt. Beszélni szinte alig beszélt, de haigen,
akkor a névérekkel vagy épp szobatarsaival kifejezetten kedves és elézékeny volt.
Még akkor sem lett ellenséges, amikor bekerulése utan alig egy héttel, egy éjszaka
eltlnt fllébdl a granatkdves fulbevald.

Agnes, ha nappalosként dolgozott, volt ugy hogy tiz percet is ra tudott szanni
Anna néni etetésére. Apro adagokat adott neki, megvarta, amig a néni lenyeli a falatot,
és mindig megkérdezte téle, hogy éhes-e még. A betegek tdbbsége mindig tatotta
a szdjat, a demensek egyszerlen elfelejtették, hogy mar ettek, elfelejtették mar azt
is, mi a kildnbség jollakottsag és éhség kdzdtt.

Mikor odalépett az agyahoz, Anna néni ramosolygott.

—De jo, hogy itt van, kedvesem — szdlalt meg rekedt hangon, egy kicsit hango-
sabban a kelleténél. Napok 6ta nem szolt senkihez, be kellett jaratnia hangja erejét.
— Valamit mindenképp el kell ma éjjel mondanom maganak.

— Nem tudom, mikor, Anna néni, ma este nagyon sok munkam van, és csak
ketten vagyunk.

- Nem baj, én itt varok magdra — mondta a néni, mire Agnes kissé elmosolyodott.

Csak néegy oraval késébb, fél haromkor tudott Ujra benézni. Anna ugyanugy, tagra
nyilt szemmel fekiidt. Aimossagnak nyoma sem volt az arcan. A tdbbiek hangosan
horkolva aludtak a folyoso fényétdl félhomalyos szobaban.
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- Micsoda héség — pihegett Agnes, mikézben egy textilruhaval letérdlte az
izzadtsagot Anna néni arcarol és mellkasarol. — Most talan van egy szabad tiz per-
cem. Mit tetszik?

— H6ség? Igen. Nyar van, ugye?

Agnes csak bolintott.

— Mit szeretne mondani, Anna néni?

— Szeretnék maganak elmondani valamit, mert tudom, hogy maga igazan
figyel ram.

— De hat ez a munkam.

- 0, kedvesem, tudom én, hogy megy ez. A multkor is Ugy megrancigalt az a férfi
névér, hogy azéta is be van kékllve a karom, de nem panaszkodni hivtam magamhoz.

— Hanem? Kezdje csak — mondta kissé turelmetlentil, de nem rosszindulatbol
Agnes. Hozzaszokott mar ahhoz, hogy témondatokkal szélnak hozza, és hogy & is
csak réviden, a legszikségesebb parancsszavakkal valaszol. Sokszor kértek téle a
betegek ételt, csokit, alkoholt, a férfiak néha otromba dolgokat sugtak neki, de az is
eléfordult, hogy azt kérték, olje meg 6ket.

— Még sosem beszéltem errél senkinek, de most mar gy nyom belulrél, mintha
egy k6 néne a tuddm alatt. Nem akarok ugy meghalni, hogy ezt magammal viszem.

Agnes odalilt az &gy szélére, jol esett végre lelini egy kicsit, s még jobban
esett gumi klumpajabdl kihuzni apro, dagadt labfejét.

— Kénnyd volna azt mondani, hogy a férjem haldla utan kezdddétt, de valdjaban
mar sokkal korabban, talan amikor altalanos iskolas volt a fiam, felsé tagozatos. Olyan
harmincét-harminchat éves lehettem akkoriban. A férjem akkor mar évek 6ta csalt, de
nem volt kedvem errél vitazni, meg aztan jol megvoltunk, tiszteltik egymast. Diszkrét
ember volt, és annal a nénél joval nagyobb gondom is akadt. Dorka lanyom akkor
lett iskolds, de még mindig bepisilt, anyam rakja sem javult, a férjem cége Ujabb
telephelyet nyitott Békéscsaban, emiatt még idegesebb volt, mint dltalaban. Amugy
is folyton megmondta, mit csinaljak, de & olyan ember volt, hogy minél tébb dolgot
kellett kézben tartania, annal szigoribban és precizebben irdnyitotta a dolgokat. O
mondta azt, amikor megismerkedtink, hogy hagyjam abba a szinkronuszast, ne
paradézzak ott félmeztelendll a vizben.

Egy pillanatra elhallgatott Anna néni, Agnes pedig megitatta. Az idés asszony
nagyot kortyolt a jol kiengedett, am erdsen kldrszagu vizbdl, majd folytatta:

— Talan akkor vettem el&szdr észre, amikor a gyerekeknek tizérait készitettem.
Hogy is mondjam. Ahogy néztem a kezem, azt éreztem, hogy nem én csinalom
mindezt, hanem csak egy kéz szeli ketté a zsemlét, ken bele margarint, pakolja meg
szalamival és eqy kis paprikaval. Egy kéz, amihez semmi k&z&m sincs. Egy kéz, rajta
mar tizendt éve a férjemtdl kapott gydrd. Egy kéz, amit hetente manikdrds csinositott.
Egy kéz, rajta a sutd égette lila heg, a kéz, amivel annyi szép és mocskos dolgot csi-
naltam, épp a gyerekeimnek pakolt uzsonnat... Az a kéz olyan otthonosan mozgott
a konyhaban, hogy szinte zavarba jottem, mert azt éreztem, egy idegen nyulkal a
dolgaimhoz. De csak par masodpercig tarthatott az egész, aztdn megnyugodtam, és
hosszu iddre el is felejtettem azt a borzasztd maganyt, amit akkor éreztem.

A szomszéd szobdban sipolni kezdett az egyik infuzidadagold. Amig Agnes a
klumpaja utan kutatott Iabfejével, Evelin futott el a korterem elétt. Anna néni talan
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észre sem vette a dolgot, monoton hangon, mintha egy papirrdl olvasna fel, folytatta
térténetét:

— Aztan egyre t&bbszor tlnt fél, hogy eljétt egy Ujabb tél vagy egy Ujabb tavasz,
és bar jol esett februarban Ujra latni a kék eget, dprilisban a bodzaba vagy az elsé
fagyok idején, hajnalban beleszagolni a fémszagu levegbdbe, mégis valahogy olyan
gyorsan jott egyik honap a masik utan, hogy valahogy nem tudtam mar &ralni nekik. A
hideg vagy a héség valahogy tavolra kerlt télem. Sokszor csak akkor jéttem ra, hogy
tavasz van, amikor a piacra kiérve lattam, hogy mindenhol fejes salatat arulnak. Arra,
hogy itt a nyar vége, meg onnan, hogy a gyerekek fehér ingben, sétét aljpan mennek
az évnyitéra. Hogy is magyarazzam, az évszakok és az évek egymasra csusztak, mint
amikor egyszer bent maradt a film papa fényképezdjében, és egymasra fotdztunk egy
tiszafUredi nyaralast meg a karacsonyt. Mar nemcsak a kezem volt idegen, hanem az
egész testem. Nem tudtam, hogy ez még csak a kezdet, és hogy ez az érzés terjed
tovabb, és elvesz télem mindent, amit igazan szerettem.

Agnes lehunyta szemét, talan a faradtsagtol, talan, hogy jobban oda tudjon
figyelni a nénire.

— Aztan valahogy Dorka leszokott arrdl, hogy bepisilien, elvégezte az egyetemet.
Valami mindig jétt, lett, elmult, de barmiis volt az, mar egyre kevésbé lepddtem meg
rajta, Ugy éreztem, mindenre tudom a megoldast. Elvetélt a menyem? Beazott a pla-
fon? Meghalt az anyam? Feltodrték a kocsinkat? Mindenre volt megoldas. Es a férjem
mindig megmondta, mi a kdvetkezd leépés. Csodaltam, de sokkal inkabb féltem téle,
sét, valdjaban gydildltem &t. Azt hittem, ez a szerelem, holott negyvenéves korom utan
mar kulén szobaban aludtunk. Ahogy kirdpultek a gyerekek, Péter fiam szobdja lett
az 6vé, hallgathatta a lemezeit, a lanyom szobdja meg az enyém. Ugy éltiink egyiitt,
mint két didak. Nekem is lett k&zben egy nalam tiz évvel fiatalabb szeretém. Nehéz
mesterség az. A szeretdk folyton varnak. Mikor van az egyiknek egy szabad ¢rdja, a
masiknak egy déleléttje, amikor elutazik a hazastars. Mégis, lett végre valamim, ami
csak az enyém volt. Aztan egy este korabban ért haza a férjem, én meg csak kilenc
utan. R6gton tudta, hogy mi a helyzet. Azt mondta, ezt a kis tévedést most azonnal
megsziintetjik. igy, megsziintetjik. Es igy is tettem. Nem beszéltiink rola tdbbet. Ott
volt szenvedélynek a politika, aztan meg nagyszulék lettlink. Kezd6détt megint eldlrdl
egy emberévszak, a nagy ringlispil. J&ttek a réqi, kedves célok: enni adni, betakarni,
tisztaba tenni, megnyugtatni. Persze sirtam vagy épp nevettem, mint mindenki mas.
Tudtam, pontosabban a testem még tudta, hogy igy kell viselkedni, de bennem,
belélem valami egyre csak tavolodott. Mar nemcsak a kezem volt idegen, hanem
a mellem, a combom, az 6lem, a b&érém és legféképp az arcom. Sé&t, a gyerekeim
és az unokam is. K&nnyU lenne azt mondani, hogy az éregedés miatt. Részben
igen, talan amiatt is. Mintha valami megsértédott volna bennem, és dszintén szdlva
kényelmes is volt. Nem kellett gondolkodnom, a rutin vitt magaval. A targyak pedig
olyan hdségesek voltak. Tudtam mindent, hogy hova kell nydlnom, mikor, mit kell
mondanom, hogy a lehetd legkevesebb konfliktus legyen a férjemmel vagy épp a
gyerekeimmel. Azt hittem, én halok meg elébb, de nem. Szivszélhddés. Zutty. Csak
ugy ésszeesett. Még meghalni is precizen tudott. Valahogy megkdnnyebbiltem,
amikor raszértam az elsé marék foldet, de az elején nagyon keserves volt nélkile,
olyan jo lett volna, ha legalabb belém két, mint régen, hogy ne a porcelanon vag-
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jam fel a metéléhagymat, vagy hogy mosas utan miért nem hagyom nyitva a gép
ajtajat, szaradjon ki a dob. Aztan az egyik baratndm mondta, hogy ne lcsérégjek
mar annyit otthon, jarjak el vele Uszni. Hatvanéves is elmultam mar akkor. Evtizedek
Ota nem jartam uszodaban, a gyereket is direkt mas edzésekre jarattam, fajtak volna
a szagok, a hangok, a nagy kékseg.

A nyitott ablakon keresztul enyhe szell6 hozott be valamit a hajnali hlivéssegbdl.
A kérhaz udvaran pedig eszeveszett éneklésbe kezdtek a feketerigdk.

— Akar hiszi, akar nem, sirtam, amikor Ujra beleereszkedtem a medencébe.
Sirtam, mint egy gyerek, olyan j6 volt, mintha az a sok év az uszoda nélkil nem az én
életembdl hianyzott volna, de attdl, hogy Ujra vizben voltam, visszatértem én is. Attol
kezdve minden nap lejartam Uszni, szaunazni. Aztan nagyjabol fél évvel késébb egy
délutan, amikor lelsztam a szokasos napi kilométerem, nem figyeltem oda, egy régi
szeretkezést idéztem fel a fériemmel, az elsdk kdzul az egyiket, és nem lattam, hogy
az 6ltdézo kdzepén ott van egy nagy tocsa. Talan valaki ott facsarta ki az uszodresz-
szét. Combnyaktdrés, ennek mar tiz éve. Szép lassan megtanultam Ujra jarni, de nem
mertem visszamenni az uszodaba. Az orvos is azt mondta, jobb az nekem, ha nem
kockaztatok. Aztan jott ez a kor. Lepésrdl Iépésre halad végig a testemen. Latja, mar
szinte csak az arcom mozog. Néhany hete még meg tudtam fogni a telefont, hogy
beszéljek az unokammal, most mar az sem megy. Nem tudom, hogy még miért élek.
A napokban viszont lattam egy természetfilmet, vagyis inkabb csak hallottam, mert
hosszu ideig nem tudom egy iranyba forditani a fejem. Egy delfinkisérletrdl szolt,
ahol a kutatdond egy olyan hazban élt a delfinjével, amit atalakitottak medencévé. Az
egész haz medence volt! Meg akarta tanitani beszélni, de nem sikerult, elvették tdle
a tdmogatast, a delfin bekerilt egy delfinariumba, a né nem is latogatta, a szegény
allat banataban pedig éngyilkos lett. Nem volt miért tovabb élnie.

Agnes erre kinyitotta a szemét.

— Az allatok nem tudnak...

— De igen, a delfinek igen, éspedig azt is tudom, hogyan: nem vesznek tdbbé
levegdt. Azota is egyfolytaban ez a delfin jar a fejemben.

Evelin nézett be az ajton.

— Hat itt lazsalsz, gyere mar, a kettesben az Imre ba valahogy lefejtette a kezérdl
a kotést, és atmaszott a racsokon. Most ott fekszik a sajat hugyaban.

— Megyek mar. Anna néni, még visszajovok.

— Hat bln ez? Bun akarni a halalt?

Egy aprilisi napon halt meg végll. Agnes épp szabadnapos volt. A reggeli kavéjat
itta, kifelé bamult nyolcadik emeleti panellakasa ablakan, mert hatalmas pelyhekben
hullt a hé. Sosem latott még ilyet. Az amerikai cseresznye hatalmas, rozsaszin viragai
alig latszottak a hotakard alatt. Ekkor szélalt meg a telefonja. Az egyik kollégandje
hivta, aki tudta, mennyire szereti a nénit.

Mikor masnap munkaba ment, egy Ujabb beteget talalt Anna néni helyén. Az
agyak maximum fél napig voltak tresek, hosszu varodlistan sorakoztak azok, akiket a
rokonaik mar nem tudtak otthon elviselni.

Ebédidében aztan ahelyett, hogy elment volna enni, becsengetett a pro-
szekturara. Latni akarta Anna nénit, talan, hogy elhiggye, tényleg meghalt. Nézte az
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arcot, sima volt, és végtelentl békés. Mellkasan egy vizszintes és fuggdleges vagas
keresztezte egymast, a fehér, papirvékony boért elnagyolt pelenkadltéssel varrtak
&ssze. Agnes megsimitotta majd megszoritott a né jéghideg kézfejét, aztan intett a
boncnoknak, hogy visszatolhatja. Hogy ne lassa kdnnyeit, a latleletet kezdte olvasni,
amelyen az allt, hogy Anna néni tulajdonképp nem a sclerosisba halt bele, hanem
légmelle lett. Folyadék gydlt a mellhartyak kdzé, de valahogy senkinek sem tint fol,
hogy fulladozik. Szép lassan, néman ment el.

Agnes kért egy cigarettat a boncnoktol, aki sz nélkil nyuijtott is felé egy szalat,
kérme hosszu volt és piszkos. Kilépett a fénybe, a tegnapi hdnak mar nyoma sem
volt. Az elsé slukk utan rosszul lett, és csak nézte a flstdlgd cigarettat, a fehér bért,
ahogy atutnek a kék erek, és mar néhany majfolt is barnallik rajta. Nem varta meg,
amig végigeég a szal, elnyomta féluton, és egy csikkekkel teli konzervdobozba dobta.
Két szabad kezét &sszedorzsolte, élvezte, ahogy a vér szétaramlik ereiben.
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