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Garaczi László

Végre egy kis csönd
„Láttam egy párt, két szerelmes embert, 

ahogy egy város fölött lebegtek. Ez a város 
a szépségéről volt híres, és most romokban állt.” 

(Roy Andersson: Történetek a végtelenségről)

HAJNI 
BRÚNÓ 
MÜLLERNÉ 

Sötét. Lassan kivilágosodik.

HAJNI: Végre egy kis csönd. Egy kis nyugi. Nem tart soká, máris hallom, hogy jönnek. 
Tudják, hogy itt vagyok. Kilesek a kukucskálón. Balog úr, az egyik alsó szomszéd. 
Kopaszodó pasas agyonmosott kezeslábasban. Nincs rajta maszk. Vízszintes és füg-
gőleges árkok az arcán. Felfigyelt a mozgásra, és gondolta, ellenőrzi, nehogy betörő 
járjon a házban. Csak én vagyok, mondom, és hogy nincs itt olyan, amiért érdemes 
lenne betörni. Azt mondja, az ördög nem alszik. Balog úr elmúlt ötven, és bizonyára 
van egy tetoválás a mellkasán, a vállán vagy a lapockáján. Sas, koponya, térkép. Egy 
női név. Vera. Az a típus, aki csak a száját takarja el a maszkkal, az orra kint marad. 
Neki ne mondják meg, hogy kell a dolgokat csinálni. Reggeli kedvence a tömlős sajt. 
Nemrég ellopták a biciklijét a tárolóból, közli. Lement reggel, a hűlt helyét találta. Úgy 
néz rám, mintha én loptam volna el. Sajnálom, mondom, kellemetlen ügy. Eszembe 
jut, hogy Brúnó a pincében hagyta a biciklijét. Azt mondta, elviszi, de aztán nem jött 
érte. Nem tudom, milyen állapotban lehet. Arra gondolok, hogy felajánlom Balog 
úrnak. Köszöni, nagyon kedves, de már szerzett egy másikat. Tanult az esetből, a 
lakásban tartja. Balog úr a mellemet nézi. Látszik, hogy valamit még mondani akar.
MÜLLERNÉ: Félbemaradt mozdulat. Kéz a levegőben. Az agy és a száj közt megre-
kedt szó. Elcsitul a zaj. Generálpauza. Szúnyogzümmögés. A felhők égre torlódó 
gyászmenete. Karmesteri pálca. Hályogos, tompa tekintetek. Tessék haladni, nincs 
itt semmi látnivaló. A program elmarad. Lemondták a találkozót. Elhalnak a léptek a 
folyosón. Visszhangzik, aztán vége. Bezár az iskola. Megtörik a rutin. Üres rakpart, 
aluljáró, parkoló, plázaterasz. Leállnak a gépek. Vége a műszaknak. Kimerevített 
képek, verebek a sétálóutcán. Mély hangon csipognak, nem kell túlordítaniuk a zajt. 
Vízben megcsillanó pikkely. Adásszünet. Kékhalál.
HAJNI: A másik dolog, amiért átjött, hogy szivárgást észlelnek a házban, és nem 
kizárt, hogy a probléma tőlem ered, vagyis én szivárgok. Próbáltak értesíteni, de a 
közös képviselő nem adott hozzám elérhetőséget. Tehát a kérdése az lenne, hogy 
tapasztaltam-e valami szokatlant. Csöpögő csap, nedvesedés, vizes foltok, beázás. 
Nem, mondom, nem tapasztaltam. Csuknám be az ajtót, de nem adja fel. Azért 
körülnézne odabent, ha nem bánnám. Ért hozzá, szakmája szerint vízvezeték-sze-
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relő. És ekkor ahelyett, hogy azt mondanám, hogy nem érek rá, talán majd holnap, 
és elhajtanám a fenébe, szürreális módon félreállok, és beengedem Balog urat a 
lakásba. A legszemélyesebb intim terembe. Egy potenciális szuperterjesztőt. Nincs 
nála maszk, mondja, csak egy percig fog zavarni. Komótosan a konyhába cammog, 
cigiszagot húz maga után.  
BRÚNÓ: Egy kiállításmegnyitón ismertem meg Hajnit. Zöld szemek, fátyolos hang, 
frufru. Kicsi kezével határozottan emelte a poharat a szájához. Ismerős részletek, de 
az egész, az összbenyomás meglepően új és erős. Otthagytuk a galériát, és kiültünk 
szemben egy kocsmateraszra. Rágyújtottunk. Megnyomta a filtert, elpattintotta az 
aromakapszulát. Kiderült, hogy ő is rossz alvó. Lány létére matematikusnak készült, 
ötösöket kapott számtanból. Rendeltünk még egy pohár bort. Szinte hadart, annyi 
volt a mondanivalója. Mintha régóta készült volna, hogy valakinek mindent elmesél. 
Meg kell fékeznie magát, hogy időnként elhallgasson, és átadja a szót. Én viszont 
szándékosan ügyetlenül fogalmazok, keresgélem a megfelelő kifejezést, hogy esen-
dőségemmel a bizalmába férkőzzek. A homlokára vagy a feje fölé nézek, hogy legyen 
időm eltéríteni a mellére tévedő tekintetem. Van egy szabálytalan alakú, rózsaszín 
folt a szegycsontján. Alighanem tisztában van kétségbeesett erőfeszítéseimmel. 
Kérdés, hogy méltányolja az igyekezetemet, imponál-e neki, vagy nevetségesnek, 
viszolyogtatónak találja. Nem bámultam a mellét, képes voltam uralkodni magamon. 
Egyszerre nyúltunk a pohár után, összeért a kezünk. Koccant a két köröm, mintha 
kopogtatnánk egymáson. 
HAJNI: Áll a konyha közepén, felméri a terepet. Megérinti a falat a mosogatónál. 
Elővesz egy kalapácsféle eszközt, a csempét kopogtatja. Hallgatózik. Négykézlábra 
ereszkedik, a földet nézi. Gyanúsnak találja az egyik járólapot. Rátapasztja a fülét. 
Hosszan, mozdulatlanul hallgatózik. Csöpögés, bugyogás, kotyogás, vízerek patakzása, 
sziszegése. Széles háta a konyha közepén domborodik. Az a fajta kopaszodó férfi, aki 
nem adja fel, és pár szál haját is vagány varkocsba fogja a tarkóján. Az ajtóban állva 
várom, mire jut. Eltelik fél perc. Szusszant. Nem látom az arcát, csak a talpát, a hátát, 
a copfját. Nemrég olvastam, hogy a nőstény sáska úgy kezdeményez párosodást, 
hogy letépi a hím fejét. Vegyem bóknak, kérdezi a letépett fej. Hölgyválasz, mondja a 
nőstény. Balog úr feltápászkodik a konyhakőről. Hümmög. A homlokát ráncolja. Még 
mindig nem közli a diagnózist. Nehezére esik bevallania, hogy nem talált semmit. A 
vécével és a fürdővel gyorsan végez. Vizsgálódásai itt sem vezetnek eredményre. 
Próbálja csalódottságát rejtegetni. Búcsúzóul azt javasolja, ha nem tartózkodom 
életvitelszerűen a lakásban, hagyjak nála egy kulcsot. Arra gondolok, hogy minden 
lélegzetvételével, kiejtett szavával vírusok millióit röpíti a levegőbe. Legyek kedves, 
mondja búcsúzóul, tegyem lehetővé a bejutást a lakásba, ez mindannyiunk érdeke. 
Máskülönben előfordulhat, hogy erőszakkal kell behatolniuk. Nem válaszolok. Duz-
zogva távozik. 
BRÚNÓ: Beszélgettem Müllernével a gangon. Főleg ő beszélt, közben egyre kö-
zelebb húzódott hozzám. Nem volt rajta maszk. Rajtam se. Cigiztem a korlátnál, 
hallottam, hogy nyílik az ajtó. Előfordul, hogy kimegyek, és azonnal letámad. Nem 
néztem oda, elmélyedtem a gondolataimban. Azon töprengtem, mi lenne, ha Hajni 
elkapná a kovidot, és meghalna. Hetekig tartó sokkos állapot. Mardosó bűntudat. 
Hiány. Üresség. Egy idő után tompul a fájdalom. Megoldódik egy megoldhatatlan 
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probléma. Eltűnik a világból egy kínzó aránytalanság. Müllerné közben valami testi 
témát boncolgatott. Csillapuló, majd újra fellángoló tünetek, színes pirulák és egy 
Pleszkán nevű, hüllőtekintetű és láncdohányos háziorvos, aki még vérnyomásmérés 
közben is képes kimenni, és elszívni egy cigarettát a rendelő előtti járdán. Müllerné 
tesz-vesz a konyhában, és ha mozgást észlel odakint, akcióba lendül. Folyamatosan 
lesben áll. Kiteszi a szemetet, megszólít, és máris diskurálunk. Egyszer elpanaszolta, 
hogy nekiment a hokedlinek főzés közben. Felhúzta a köntöse alját, mutatta a kék-zöld 
foltokat. Formás és karcsú volt a lába, mint egy fiatal nőnek. Bársonyos bőr, ívelt vádli. 
Kecses, dédelgetnivaló boka és lábfej. Egy ideig nem mentem ki cigizni. A lichthófba 
fújtam a füstöt a kamrából. 
HAJNI: Balog úr távozása után beakasztottam a biztonsági láncot. Alaposan kiszellőz-
tettem, csilingelt a szélharang a konyhában. Stroh rummal fertőtlenítettem a számat, 
öblögettem, zurboltam, gargalizáltam. Megettem egy almát. Késsel lekarikáztam a 
héját, és a csumával együtt kidobtam a szemétbe. Kerülgettem Balog úr földön felej-
tett kalapácsát, nem akartam hozzányúlni. Már csak azért sem, mert olyan tárgynak 
tűnt, ami magában hordja a lehetőséget, hogy egy baráti látogatás végén, mikor 
kikíséri az ember a vendégét az előszobába, hátulról nagy erővel a tarkójára sújt 
vele. Ránézek, és hallom a beszakadó koponya reccsenését. Elszívtam egy mentolos 
szivarkát, a füst is fertőtlenít. Pár órával később anyaszült meztelenül ülünk Balog úrral 
a kanapén, és hallgatjuk a kutyaugatást a parkból. Nem ezt terveztem ma estére. 
Rendet raktam, és elkezdtem megírni a beszámolót a távoktatásról. Nem ment a 
munka. Bekapcsoltam a tévét, az üres lelátók előtt felsorakozó játékosok egyperces 
néma csenddel adóztak Maradona emlékének. Lehalkítottam és a fal felé fordítottam 
a tévét. Visszaültem az íróasztalhoz. Előnyök és hátrányok: rugalmas időbeosztás, a 
személyes kontaktus hiánya. Képtelen vagyok odafigyelni. Mindig az jut eszembe, 
hogy Brúnó itt is biztos dugott a csajával. Elképzeltem, hogy Luca duzzog, csücsöríti 
az ajkát. Rágyújt egy cigire. Homlokát ráncolja. A füstöt kifújja a plafon felé. Pózol. 
Szándékosan nem néz Brúnóra. Utálja a karantént, mert nem lehet tüntetni. Megnézem 
az idővonalát. Profilképén egy rágcsáló, talán vadászgörény ül a csupasz és napbar-
nított vállán. Foglalkozása: kibernomád. Görgetek lefelé: flashmob a kirgiz követség 
előtt, buddhista teaszertartás, felelőtlenül kiirtott nádas Balatonedericsen. Szerelmes 
Ady-vers. Ötletes mogyorófeltörési technika csavarkulcs és tégla segítségével. A japán 
írásjelek kiejtése. Befotózott rendőrségi idézés. Bölcs mondások: hogy kinek vagy 
fontos, nem a szavak, hanem az idő dönti el. A képen szétnyíló tenyérből felröppe-
nő pillangó. Banksy graffitije a süllyedő Velencéről. Hogyan szennyezi az e-roller a 
levegőt. Lehet, hogy inkább hörcsög az a görény a vállán. Olyan neve lehet, hogy 
Tiborc, Biden vagy Grogu. Itt tartok, amikor kaparászást hallok a bejárati ajtó felől. 
Várok egy kicsit. újabb, most már egyértelmű kopogás. Kilenc óra múlt. Kimegyek, 
elfordítom a kulcsot a zárban. Megcsörren és megfeszül a biztonsági lánc. Balog úr 
áll a folyosón. Egyik kezében bor, a másikban ropistasak. Délután csöngetett, most 
csak diszkréten matatott az ajtón. Stikában jön, nem szeretné, ha a lakók tudomást 
szereznének a látogatásáról. 
MÜLLERNÉ: Elüldözted, hogy befogadhasd. Otthonra talált, és most helyetted dönt 
rólad. Zendülés. A tested menekülttábor. Nem mozdulsz. Torkodra forrt a szó. Állítsák 
meg, gondolod, de nem állítják meg, se a kezükkel, se az akaratukkal, se a tehetetlen-
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ségükkel. Nem érdekli a rasszod, a társadalmi státuszod, a szokásaid, a nemed. Közös 
és közömbös. Nyugtalanító. Rád nehezedik. Agyonnyom. Megfojt. Nem rendetlen: 
rendellenes. Nincs rendben. Megbízhatatlan, gyanakvó, tétova, csökönyös. Számolod 
a napokat, űrrel töltöd ki az űrt. 
HAJNI: Balog úr délutáni látogatása hivatalos volt és nyilvános, ez a mostani baráti és 
privát. Magánszféra. Csak ránk tartozik, hogy mit kezdünk a szabadidőnkkel. Ponto-
sabban mit kezd ő az én szabadidőmmel. A halk, érzéki kopogással máris kialakítja a 
cinkosság és bensőségesség intim légkörét. Átöltözött közben, lecserélte a kezeslá-
basát. Kordzakó és farmer. Lazán fiatalos és visszafogottan elegáns. Piros tornacipő 
mint a szexuális készenlét reklámja. Itt felejtette délután a kalapácsot, mondja, és ha 
már úgyis átjött, arra gondolt, hogy megihatnánk egy pohár bort. Például megbeszél-
hetnénk a kulcsügyet. És hogy nem tapasztaltam-e azóta mégiscsak valami furcsát, 
úgymint csöpögő csap, krákogó lefolyó, csatornabűz. 
BRÚNÓ: Eddig se látogatták a rokonok, mondja Müllerné, most már ne is jöjjenek. 
Ebédet kap az önkormányzattól, leteszik a rács elé. Távolodó léptek a gangon. Nem 
betegszik meg, nagyon vigyáz magára, nem akar senkinek a terhére lenni. Már há-
rom halálos betegségből kigyógyult ezzel a módszerrel. Ellátja magát, nem szorul 
senkire, bevásárol, segít a házban az öregeknek, akik jóval fiatalabbak nála. Ötven 
év a gyárban, végig arról álmodott, hogy a tévében bemondónő lesz. A fia hetven-
egyben disszidált, nem tud róla semmit. Lehet, hogy már a határon lelőtték. A férje 
is rég meghalt. Nem jönnek hozzá, ő viszont rendszeresen eltipeg valahová a csinos 
kosztümkabátjában. Titkos utak. Hiába kérdem, nem árulja el, hogy merre jár. Pedikűr. 
Piac. Korzó. Rendelő. Kisminkelik, és bemondja a híreket a terézvárosi tévében. Fürgén 
halad a lépcsőn. Három emelet le-föl meg se kottyan neki. Beszerzi a heti adagot 
az arabtól a Keletinél. Varázsgomba. Esti szeánszok, hétvégi tripek, ez tartja életben. 
Hallom éjszaka a fal mögül a misztikus, varázslónős mormolást. Ebből a Müllerné-féle 
karakterből mostanra már nem sok maradt. Márciusban becsengetett hozzá három 
megtermett pasas fehér szkafanderben. Önkormányzati papírt lobogtattak, hogy 
mennyire büntetik, ha hátráltatja a fertőtlenítést. Müllerné megnézte őket magának, 
a levegőbe lökte pici öklét: ide ugyan be nem jöttök, kapcabetyárok. Nem hagyott 
kétséget afelől, hogy nem félne használni negyven kilós testének minden erejét.    
HAJNI: Félszegebbnek tűnik, mint délután. Behúzza a nyakát, és mintha bandzsítana. 
Egyik lábáról a másikra áll, feszeng. A fejformája Nicolas Cage-re emlékeztet. Minden 
bizonnyal lázadó vidéki rockerként kezdte életét. De milyen kulcsügyet kéne megbe-
szélni. Nézem a kulcsot a kezemben. Ja, hogy a kulcs. És újra megtörténik: hagyom, 
hogy Balog úr bejöjjön a lakásba. Félreállok, persze, tessék, fáradjon be. Cigiszag 
helyett most szappanillat lengi körül. Megfürdött, tiszta ruhát vett, különös tekintettel 
az alsóneműre. Felkészült, végiggondolta a lehetőségeket, milyen végkifejletekbe 
torkollhat az éjszaka. Miközben megtörli a lábát és belép az előszobába, felszólítom, 
hogy vegyen fel maszkot. Én is előveszem az enyémet. Bocsánat, hebegi, kicibál a 
farmere öngyújtózsebéből egy foszló rongycsomót, és az arcára akasztja. Előrebil-
lennek a fülei. Hozok dugóhúzót és poharat. A játékhelikoptert bámulja a szekrény 
tetején. Kezébe nyomom a dugóhúzót, készségesen munkához lát. Nem szellőzteti 
a bort, azonnal tölt a poharakba. Mintha sietne valahová, ahová én viszont nem 
szeretnék megérkezni. Felhajtjuk alul a maszkot, kortyolunk a megdöntött pohárból, 
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és a maszkot gyorsan leeresztjük. Megbeszéljük a pandémiát. Ő egyáltalán nem fél, 
gyerekkorában beoltották bécégével, ami biztos védelmet jelent, az internet is megírta. 
MÜLLERNÉ: Müllerné vagyok, híreink következnek egy percben. Mától nem viszik 
el reggel a szemetet, és nem szállnak fel repülők a ferihegyi kifutópályáról. Nappal 
megszűnik a közlekedés, éjjel a közvilágítás. Nem rajzanak bogarak a lámpák körül. A 
virtuális asszisztensed nem jelzi többé, hogy likvidált a tüdődben nyolc rákos sejtet. 
Ólomszagú szél suttog a füledbe, halottszállítás: egyes gomb. Nincs diszpécser, már 
nem visznek ki senkit a városszéli parkolókban sorakozó hűtőkamionokhoz. Gőzölgő 
salakdombok. Ismeretlen pályán halad a nap. Ahogy lépsz, tekintetek nyílnak és csu-
kódnak a porban. Feketére göbösödött, tüskés bozót. Szétdobált kövek, facsonkok, 
hasukra fordult halak. Hídcsontváz. Meg sem születtél, mégis utolsónak maradsz.
HAJNI: Megtudom, hogy Balog úr elvált, és a gyerekei külföldön élnek. Egy ideig ő 
helyettesítette a közös képviselőt, aki Kalocsán rekedt a szüleinél. Indítványozta a 
lakóknak, hogy mivel úgyis sokat vannak otthon, termesszenek gombát a pincében. 
A lakók ellenálltak. Nem akartak gombát termeszteni egy világjárvány közepén. 
Nem akarták a pincerekeszeiket egybenyitni. Leszavazták a javaslatát. Amire ő vá-
laszul beszüntette a társasház ügyeinek intézését. Azóta már a szennyvízkezelési 
vésztartalékukat is felélték a felelőtlen gazdálkodás következtében. De ez már nem 
az ő gondja, levette a kezét a házról. Balog úr tovább lamentál, de már nem figyelek 
oda. A gombáról eszembe jut, hogy Brúnó születésnapján, az egyik utolsó esténken 
a kedvenc ételét, gombapörköltet főztem. A szobában ettünk. Brúnó egy palack 
minőségi vörösbort kapott ajándékba. Nem szereti az ünnepeket. Az emberek az 
ünnepeket arra használják, hogy szemérmetlenül a világ elé tárják képmutató, hazug, 
sunyi, számító, aljas természetüket. Mit kér karácsonyra, semmit. Nem sokat beszéltünk, 
vacsoráztunk némán. Egyszer kifejtette, miért nem lehet velem vitatkozni. Nem tehetek 
róla, nem az én hibám: a nők régen nem jártak egyetemre, és a férfiakkal ellentétben 
nem sajátították el az érvelés tudományát. Nem azt jelenti, hogy ne tudnának érvelni, 
nagyon is tudnak, de érvelésük nem a klasszikus retorikán és logikán alapszik, hanem 
megérzéseken, hangulatokon, sugallatokon, szeszélyes nyelvi ötleteken. Én sem 
vagyok kivétel, de amúgy ügyesen keverem a racionális gondolkodás elemeit az 
érzelmi alapú, zavaros hablatyolással. Mindennek tehát az egyetemi szegregáció az 
oka. Ne érezzem magam megbántva, úgy is fel lehet fogni, hogy a férfiak ezen a téren 
abnormálisan túlképzettek. Ettünk. Az evőeszközök finoman összekoccantak. Hallottam, 
ahogy rágok. Időnként ittunk a poharunkból. Nyeltünk, kortyoltunk. Megcsörrent a 
telefon Brúnó zsebében. Összeráncolt homlokkal nézte a kijelzőt. Egy pillanatig ha-
bozott, majd a füléhez tartotta, és hátradőlt a székben. Heló, mondta, és a tekintete a 
semmibe révedt. A nyelvével piszkálta a fogát. Sokáig nem szólalt meg, csak a másik 
beszélt. Nem hallottam semmit, Brúnó odaszorította a mobilt a füléhez. Születésnapi 
köszöntés. Nem tudom még, mondta végül, de most le kell tennem. Beszorult egy 
kis gombacafat a fogába. Zsebre vágta a telefont. Nem mondta, hogy kivel beszélt, 
mint akinek már ahhoz sincs kedve, hogy hazudozzon. Méltóságán alulinak érezné. 
Folytattuk az evést. Két kutya ugatott odakint, nem acsarkodtak, inkább vidáman 
csaholtak egymásra. Esti kutyasétáltatók a blokkház körül. Régi pajtások örömteli 
találkozása, jókedvűen vakkantgatva kergetőztek. Brúnó előbb fejezte be a vacsorát. 
Letette az evőeszközt, eltolta a tányért. Finom volt, mondta, köszönöm, és kiment. 
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BRÚNÓ: Mire befejeztem az iskolát, teljesen kikészültem. Ez a leépülési és széthullási 
folyamat az óvodában kezdődött, és akkor érte el a csúcspontját, amikor az egyetem 
után elhelyezkedtem egy informatikai cégnél. Pár hónap kínlódás után önállósítottam 
magam. Otthon kezdtem dolgozni, de a fóbiám nem csökkent. Ha arra gondolok, 
hogy bejárok egy munkahelyre, és részt veszek a mindennapi mítinges, tréninges, 
anyacéges működésben, összerándul a gyomrom, kiver a víz, és le kell ülnöm egy 
székre. Rossz tapasztalataim elidegenítettek a közösség minden formájától. Isme-
retlenek fizikai közelsége alapértelmezetten fenyegető a számomra. Gyerekkorom 
óta nem jártam színházban, szerintem a legellentmondásosabb művészeti ág, amely 
a közönség klinikai kiszolgáltatottságára alapozza hatását, a közönség mazochista 
önutálatára. A pokol a másik ember, az én életemben ennek a tételnek az igazsága 
egészen konkrét és kézzelfogható. A másik ember a pokol, a társadalmi csoportok a 
pokolbugyrok. Iskolák, szakmák, pártok, hobbiklubok, sportegyesületek. A hivatalok 
és a hatóságok nem szemérmeskednek, ezek nyíltan az emberek legyőzésére és 
kiirtására létrejött erőszakszervezetek. Aki a közösségek szükségességéről beszél, 
annak a célja általában a megtévesztés, félrevezetés és csőbehúzás. A felülről létreho-
zott álközösségekben a tagokat kihasználják, becsapják, megnyomorítják, kifosztják, 
megsemmisítik. Az ilyen látszatközösségek irányítóit kizárólag a hataloméhség, a 
pénzsóvárság és a bosszúvágy hajtja. A valahová tartozás ezekben a látszatközössé-
gekben nem védettséget és szolidaritást jelent, hanem önzést, rivalizálást, irigységet, 
frusztrációt, széthullást és pusztulást. Leköpdösni a másikat, kifosztani, kikészíteni, 
kicsinálni. A társadalmi osztályok valójában zártosztályok és hullakamrák. Hazamegyek, 
fekszem az ágyon, kifacsarva és üresen. Bámulom a plafont, amíg lassan megnyug-
szom. Kitöltöm valóságos és természetes térfogatomat. Alkatilag karanténkompatibilis 
vagyok tehát, a kijárási tilalmat kifejezetten nekem találták ki. Nem korlátozás, hanem 
a létfeltételeimnek a biztosítása. 
HAJNI: Hiába volt rajta maszk, az illata, a lehelete, a kipárolgásai megtöltötték a szobát. 
A helikopterre nézett a szekrényen, és megkérdezte, hogy van-e gyerekem. Nincs, 
mondtam, és ettől valahogy megint elbizonytalanodott. Elképzeltem, micsoda titkai 
lehetnek ennek a Balog úrnak. Egy hosszú, rögös életút a farka imádatának bűvö-
letében. Újra és újra ellenőrizni, hogy még működik-e. Vasárnap hajnali szomorkás 
magömlések. Elképzeli, hogy tövig nyomja a mindig is csak céltáblának tekintett 
rózsaszín nőhúsba. A karanténkanosság alapja az ősi ösztön, hogy megakadályozd 
az emberiség kihalását. Balog úr szerintem csak simán dugni akar egyet. Laza nu-
mera a szomszédcsajjal. Nem lehet szórakozóhelyen ismerkedni, az olcsó kurvák 
felszívódtak, kapóra jöttem. Házhozszállítás. Ezt a príma esélyt nem szabad kihagyni. 
Balog úr megpróbálta feltépni az egyik ropistasakot. Fölemeltem az ujjam: majd én. 
Kimentem tányérért. Kinyitottam a két zacskót, és kistányérokba szórtam a ropit. Az 
egyiket odatoltam elé. Megzörrent a maszkja, ahogy megköszönte.  
MÜLLERNÉ: Hajnalodik. Beérsz a központba. Feltámad a szél. Kábel csapkodja a falat. 
A szigeti karanténtáborból kitörő betegek barikádozták el magukat a házban hóna-
pokkal ezelőtt. Fémhordó, benzineskanna. Émelyítő bűz. Szerves hulladékot próbáltak 
elégetni vagy megfőzni. Szétrugdalod a torlaszt. Fény szivárog be a tetőn. A betört 
ablakok csikorgó szilánkjai. A sarokban víztől feldagadt, penészes könyvek. Szigsza-
laggal körbetekert bakancs, terepmintás nadrág. Lehorgasztott fej. Ül a hamuban. 
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Mintha restellné, hogy rongyon átszűrt pocsolyalét iszik fémbögréből. Minden, ami 
van, az után van. Köszönöm a figyelmüket, hamarosan jelentkezem újabb hírekkel.  
HAJNI: Balog úr alkalmi vízszerelőmunkákból él. Az emberek többet vannak otthon, 
elrontják a csapot, leszakítják a vécétartályt. Nem mutatkozom különösebben érdek-
lődőnek vagy együttérzőnek. Elfogadja hűvösségemet, vagy talán észre sem veszi. 
Arra számít, hogy a piától majd feloldódom. Szívélyesebb leszek, kezes, engedelmes, 
odaadó. Csak türelmesen ki kell várni. Megjuhászodom. Nem sejti, hogy elég jól bírom 
az alkoholt. Eleve volt már bennem egy kis nyomás. Újra tölt, nem ellenkezem, amit 
jó jelnek tekint. Haladjunk, pörgessük. Maszk fel, betölt, maszk le. Egyre jobban ízlik 
Balog úr pancsolt félszáraz bora. Közben ropizunk, ropogtatunk. Most én beszélek 
magamról. Tudja, hogy szétmentünk Brúnóval, ettől valamiért berágok, pedig nyilván 
csak blöfföl. Hogy fogom kidobni innen ezt a barmot. Egyre otthonosabban mozog, 
lejjebb csúszik a kanapén, lábát hanyagul szétveti. Egyszerre vesszük észre, hogy 
egy hangya mászik a poharán. A karimán egyensúlyoz. Látom, hogy Balog úr azon 
töpreng, hogyan pusztítsa el. 
BRÚNÓ: Megkereste Müllernét a hivatal, mint a kerület leendő szépkorú büszkeségét. 
Azt az öt évet már féllábon kibírja. Nem örült neki, kérette magát. Nem szereti a 
hacacárét. A Feri szomszédot kezdte szidni. Rettenetes ember, tényleg az, de ezt 
már százszor megbeszéltük. Felborítja részegen a virágcserepet, beletöri a kulcsot a 
kapuzárba. Aztán eltűnik, most sem láttuk már hetek óta. Nem tudjuk, hogy él-e, hal-e. 
Elviselhetetlen alak. Mikor aztán felbukkan, hangoskodik, garázdálkodik, veszekszik 
Müllernével, hogy miért vette át a rendőrségi idézést a nevében. Müllerné percekig 
szapulja a Ferit, szívós, könyörtelen, féktelen szerelemmel. Áttér az egészségügyre. 
Egyáltalán, miért hívják egészségügynek, mikor betegségügy. Összeomlott a 
betegségügyi rendszer. Ma például minden különösebb magyarázat és bocsánatkérés 
nélkül lemondták a gyógytornát. Akinek nincs vírusa, megdögölhet. Hagytam Müllernét 
beszélni. Közben lassan felém tipegett. Beleszívtam a cigarettámba. Kifújtam a füstöt. 
Próbáltam észrevétlenül elhúzódni Müllernétől. Szívrohamot kell kapni, dühöngött, hogy 
ellássák az embert. Mindenki széles ívben le van, hogy is mondjam, szarva. Tessék-
lássék ellátják a sztrókost, annyi. Hazaküldik lebénulva, lássa el magát. Müllerné megint 
csusszant egyet felém. Az otthonka alá rejtett manökenlábak. Kezdtem kényelmetlenül 
érezni magam. Nem hordok maszkot, nem mosok félóránként kezet, zugkocsmákba 
járok, szóba elegyedek idegenekkel az utcán. A közértben a borosüveget puszta kézzel 
fogom meg, készpénzzel fizetek a pénztárnál, összefogdosom a visszajárót. Alighanem 
pozitív lenne a tesztem. Tele a vérem krampuszokkal. Nem akarom megölni Müllernét. 
HAJNI: Elkérem a poharat, kipöckölöm a hangyát az erkélyről a szabadba. Teletöl-
tök egy tiszta poharat, koccintunk, maszk fel, maszk le. Balog úr csücsörít. Tudja-e, 
kérdem, hogy brit tudósok szerint a hangyák álmodnak éjszaka. Nem, mondja, ezt 
nem tudta. Leteszi a poharat, feláll, elővesz a zakózsebéből egy doboz cigarettát. 
Odakint, mondom, és az erkélyajtóra mutatok. Nem gyújtok rá, hogy ne kelljen ki-
menni vele. Ahogy nyitja az ajtót, a konyhában egymáshoz koccannak a szélharang 
fémrudacskái. Letolja a maszkot az arcáról, és rágyújt. Nézi a tájat, kifújja a füstöt az 
ég felé. A maszk az állán, mint egy bolyhos, kék szakáll. Pár perc múlva elnyomja a 
csikket, bejön, próbálunk megint beszélgetni. Most jobban megy. Lelazult a cigitől. 
Friss levegő plusz nikotin. Csak elbírok ezzel a Balog úrral valahogy. Iszunk még egy 
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pohárral. Már kásásan beszél, a szeme csillog. Arra biztat, hívjam Balunak, ahogy a 
barátai. Indítványozza, hogy igyunk pertut. Eleresztem a fülem mellett, mintha nem is 
hallanám. Alig maradt az üvegben. Üresek a ropistányérok. Balu nem tudja, hogy nekem 
is van még borom, és ott a Stroh rum mint végső menedék és megoldás. Fapados 
kiadásban, de Balu tényleg hasonlít Nicolas Cage-re. A fejformája, a kopaszodása. A 
szomorú szemek. Nézem ezt a valaha talán jóképű férfit, és azon töprengek, hogy 
mi a baj. Megkérdezem, miért váltak el.
MÜLLERNÉ: Az együttérzés hiánya: a képzelet hiánya. Együtt nem ismerjük fel az esélyt, 
együtt felejtjük el a tanulságot. Megválni attól, ami sok. Egy életmód ellehetetlenülése. 
Teljes gőzzel hátra. Vesszenek a kibocsátók, a fosszilis multik. A sebesség az unalom 
drogja. A valaha volt legnagyobb vezeklő hadművelet. Vissza az újba. A lassúság 
öröme. Az agy áthuzalozása. Szemlélődni. Befőtt létmód. Befőtt vagy. Az ember nem 
befőtt. A jövőt a fogával magához tépő ragadozó. Köszönöm a figyelmet.
HAJNI: Megkérdezem Balut, miért váltak el. Elgondolkodik. A felesége tapadókoron-
gokat tett a szőnyegek alá. Azt akarta, hogy ne csúszkáljanak a parkettán. Az Ikeából 
szerezte be a speciális skandináv tappancsokat. Minden szőnyeget a földhöz ragasz-
tott. Megint én dumálok, és megállapítom, hogy Balog úr, vagyis Balu meglepően 
jól tud figyelni, ha már kicsit be van rúgva. Rám függeszti szomorú és okos tekintetét. 
Ő maradt nekem: a Balu. Bocsánat, mondom, és sírva fakadok. Döbbenten néz. Azt 
mondja, nem szabad. Megtörlöm a szemem, kifújom az orrom. Este tíz, Brúnó való-
színűleg dugja a kis Lucikát. Nyalják-falják egymást az ágyban. Újra zokogni kezdek. 
Balu átölel, tompa hangon vigasztal. Odabújok hozzá. Ez a Balu teste. A tarkómat 
simogatja. Elképzelem, hogy megcsókol a Nicolas Cage-es szájával, bor- és füstízű 
a nyála, a nyelve mozgékony. Valamit suttog a maszk alatt. Lehet, hogy csak szuszog, 
nem kap elég levegőt. Eltolom magamtól. Felállok, lekapcsolom a villanyt, visszaülök 
mellé. A fal felé fordított tévé villódzása. Az előszobából is jön be némi fény. Az ab-
lakban az utcai világítás sárga csóvái. 
BRÚNÓ: Müllerné forró és száraz lehelete az arcomon. Lehet, hogy minden vírusnak 
ellenálló, atombiztos az immunrendszere, és ő fog engem megfertőzni. Elnyomtam 
a cigit a korlátra drótozott konzervdobozban. Nem tudni, milyen konzerv, a kifakult 
címkén foltokban átüt a rozsda. Bocsánat, mondtam hirtelen, mennem kell. Szabályosan 
beléfojtottam a szót. Ha bármire szüksége lenne a közértből, szóljon. Hátráltam a lakás 
felé. Menekültem. Vagy a patikából, mert később majd lemegyek vásárolni. Élesztő, 
kiáltotta hirtelen Müllerné. Elfelejtette az élesztőt, és hétvégén kenyeret süt. Még soha 
nem sütött kenyeret, egyszer ki akarja próbálni. Először csinálni valamit százévesen. 
Élesztő, motyogtam, mint aki rájön valamire, amit inkább nem akart volna megtudni. 
HAJNI: Balu nyaka köré fonom a karom, hátha a megjátszott sóvárgástól megmozdul 
bennem valami. Mímelt hajlandóság. Felbátorodik, simogat, begyakorolt terv szerint 
halad végig rajtam. Nyak, mell, köldök, combtő. Behunyom a szemem. Szakaszosan 
vetkőztet. Babrálja a tűzfoltot a szegycsontomon. Közben mintegy észrevétlenül ő is 
lerúgja a cipőt, kigombolja az ingét. A zakót már korábban levette. Lehet, hogy érzi, 
hogy fokozódik bennem a szorongás, mert azt mondja, tetszem neki. Pulzál a maszk 
az arcán. Már csak a kék bokszeralsó és a fehér izompóló van rajta. A karján kék teto-
válás. Ő is erőlködik, megjátssza magát. Szüksége van a tudatra, hogy fel tud szedni 
és meg tud dugni egy nőt. Meztelenek vagyunk. A földre dobott zokni elszíneződött 
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talpa. Nem tartotta fontosnak, hogy tiszta zoknit vegyen. Napok óta hordja, ahogy 
egy magányos férfihez illik. Belém nyúl, közömbös kíváncsisággal forgatja bennem 
az ujját. Összeszorítom a fogam. Hogy magamat és őt is bátorítsam, nyögdécselni 
kezdek. A fejemet jobbra-balra ingatom. Abbahagyja. Kihúzza az ujját, és hátradől.
BRÚNÓ: Egyre többet voltam egyedül. Akkor szerettem otthon lenni, ha ő nem volt 
otthon. Egyre többször vertem ki magamnak. Megcsaltam. Megint megcsaltam. 
Ugyanazzal a lánnyal csaltam meg. Szeretőt tartottam. Megváltoztattam a pinkódomat. 
Több szeretőm lett. Beleszerettem az egyik szeretőmbe. Hajni már nem érdekelt, 
Luca érdekelt. És egyszer csak megérkeztem a visszafordíthatatlanságba. Miközben 
zajlik, nem tudod, hogy ez a fatalitás vagy a következménynélküliség világa. Minden 
recseg, ropog, fénylik. Aztán már nincs visszaút. Elveszel nyomtalanul egy idegenben. 
Zárójelbe kerülsz. Felveszel egy emlékformát. Áll előtted a múlt, folynak a könnyei, 
megszakad a szíved. Érinthetetlen fantom. Nem törődsz vele, más a dolgod, be kell 
laknod az új életedet. Be kell vackolódnod. Meg kell ismerkedned az új szokásaiddal, 
az új rögeszméiddel. Meg kell barátkozz velük. És így tovább, egyik életből a másik-
ba. Csak sokkal később fogod megérteni, mi volt az igazán fontos. Ki volt az eredeti, 
az egyetlen, a pótolhatatlan. Az angyal, aki mindenkinek az életében csak egyszer 
jelenik meg. Akitől megóvott a szerencséd és az istenek jóindulata. Aki miatt örök és 
langyos boldogságra ítéltettél. Amúgy olyan volt, mint a többiek. Puha melle, ágyé-
kának fűszerillata. Megnősültél, és a második gyerekedet, de tényleg csak véletlenül, 
ugyanúgy hívják. Minden nap kimondod a nevét. Senki nem tudja, hogy gondolsz 
rá. Eleven maradt, nem találta meg a helyét az emlékek titkos rekeszeiben. Jelenvaló, 
aktív, kiszámíthatatlan, nyugtalanító. Vele éled titkos életedet, miközben évek óta nem 
is láttad. Nem találkoztok, nem beszéltek, nem leveleztek, nem tudod, mi van vele. 
Utolsó esélyed, hogy valahol egy másik életben ő is ugyanígy gondol rád. Ez az, amit 
valójában nem szeretnél megtudni. Abban a pillanatban eltűnnél nyomtalanul. Egy 
gyorsan száradó, pici, húgyszagú folt sem maradna utánad.   
HAJNI: Úgy látszik, elrendelt egy kis pihenőt. Erőgyűjtés. Nem örülök neki. Lehet, 
hogy valamit forgat a fejében. Meztelenül ülünk a kanapén, csak a maszk van rajtunk.  
Megkérdezem, miért tetováltatott a karjára szamovárt. Nem szamovár, mondja, ha-
nem Lehel kürtje. Hallgatunk. Iszunk egy kis bort. Szép vagy, jelenti ki nem túl nagy 
lelkesedéssel. Furcsa, hogy nincsen rajtunk ruha, és csak így iszogatunk. A szemem 
sarkából látom a golyóin heverő, összetöpörödött farkát. Várjuk, hogy melyikünk szólal 
meg, hogy lássunk akkor végre hozzá. Odakint a parkban valaki a kutyáját szólongatja. 
Ramirez, gyere ide. Balu kitölti a maradék bort. Maszkja redőinek hullámzásából arra 
következtetek, hogy mosolyog. Egyszer majd elmesélem ezt az egészet Brúnónak. Egy 
minden részletre kiterjedő beszámoló. Telefonüzenet vagy csatolt hangfájl. Hallgatjuk 
Ramirez öblös ugatását. Egy órával később a zuhany alatt állok. Üres a lakás. Balu már 
nincs itt, egyszer csak fogta magát, és felszívódott. Azt hiszem, a kalapácsot megint 
itt hagyta. A fürdőn keresztül közlekedem a szoba és a konyha közt. Kikerülöm az 
előszobát. Tiltott zóna. Csukott ajtók. Megtörülközöm, hálóinget veszek. A tévét vis�-
szafordítom a szoba közepe felé. Majom ül a vízben, szemében eszelős szomorúság. 
Megnézem a telóm, nincs új üzenet. Magamra húzom a takarót, próbálok gyorsan 
elaludni. Az ágy közepén fekszem, hogy ne legyen túl nagy mellettem az üresség. 
Elszámolok százig. Melegem van, aztán fázom. Megreccsen a szekrény. Akárhogy 
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fordulok, kényelmetlen. Ideges a lábam, a nyakam, a vállam. Ideges a hajam, a fej-
bőröm. Idegesek a fogaim. Képek, zajok, beszédtöredékek. Fojtott szitkozódás a fal 
mögül. Valaki fuldoklik. Tányércsörömpölés. Éjfélkor mosogatnak. Megzavarodott 
bioritmusok. Halk kaparászás, mintha valaki motoszkálna. Csikorgó fogak. Bugy-
borékolás. Csőtörés, beázás, a fuga repedésein feltörő szennyvíz. Ártalmas vízerek 
folynak az ágy alatt. Pumpál a vér a fülemben. Azt álmodom, hogy nem tudok aludni. 
MÜLLERNÉ: Lemondtál a szokásaidról, alakíts ki új szokásokat. Változás. Megváltozol. 
Hacsak úgy nem. Mindenki változzon meg. Az ember nem rögzített, nem szétszerel-
hetetlen. A határok képlékenysége, átjárhatósága. Tartozunk annyival a halottaknak, 
hogy máshogy kezdünk élni. A rettegés új látószöge. A betegség és a művészet arra 
kényszerít, hogy másképpen gondolkozz. Elhajló erővonalak, felszabaduló energiák. 
Beomló és újjáépülő kristályszerkezet. A korszellem paroxizmusa. Egyetlen villanás. 
Kataklizma. Váratlan, képtelen, meghökkentő, suta, eleven. Könyörögsz, hogy állítsák 
meg, de nem állítják meg. Kozmikus tehetetlenség. Ütés, simogatás, integetés, ököl-
rázás, ima. Halkan és gyorsan mondod, ami az agy és a száj közt megrekedt. Senki 
ne hallja, senki ne értse. Kedves nézőink. Kedves nézőink. Kedves nézőink.    
HAJNI: Érzem, hogy odakint megdermed az előszoba. Kimegyek a konyhába inni. 
Valami nem stimmel, nincs ott a kalapács a földön. Biztos becsúszott az asztal alá. 
Hiába keresem, eltűnt. Fölemelem a szemetesvödör fedelét, oda van beállítva. A 
fejére piros almahéj tapad. Közelebb hajolok. Véres bőrfoszlány. Felkiáltok, elcsúszom 
a síkos kövön. Dübörög a szívem a mellkasomban. A kezemet harapdálom. Négy-
kézláb mászok vissza a szobába. Az ágyon fekszem, lassan kezdek megnyugodni. 
Aludnom kell, holnap korán kelek. Senki nem fogja látni, hogy fölébredek, senki nem 
fog tudni róla. Feladatok, kötelességek, ügyintézés. Senki nem tudja, hol vagyok, mit 
csinálok, mire gondolok. Egyedül döntök az időmről. Hogyan töltöm el, mire fordítom, 
kire áldozom. Otthon maradok este, levágom a hajam. Befestem feketére. Viszket 
a bőröm, megint jön a hőhullám. Ha itt lenne Brúnó, felébreszteném. Dühös lenne, 
hogy nem hagyom aludni. Hisztéria. Zúg a fejem. Most már úgyis mindegy, elindítom 
a diktafont. Elmesélem, hogy telt a nap. Sorban mindenről pontosan beszámolok. 
Hajnalban, amikor a tárgyak szürke prémet növesztenek, elmentem a fájlt. Töltőre 
teszem a mobilt. A fejem a párnába fúrom. Magzatpóz. Végre egy kis csönd.   

Lassan besötétül.


