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ban forgó könyvében, s általában az egész munkásságában – legyen szó egy elad-
dig ismeretlen dokumentum, lappangó kézirat feltűnéséről vagy az értelmezéseket 
radikálisan átrendező új elméleti-módszertani perspektívák alkalmazásáról. Mint iro-
dalomtörténészi „portfólió”, a tanulmányválogatás átfogó képet ad szerzőnk széles-
körű, interdiszciplináris érdeklődéséről, precíz, a problémák lényegét megragadó, 
éleslátó kérdésfeltevéseiről, akkurátus adatkezeléséről s a metodológiai reflexivitás 
konstans jelenlétéről. (Ráció)

BÉRES NORBERT

Mi van a fehér tajtékban?
Turbuly Lilla: Az Alaszkai-öböl

„Őket szeretem a legjobban nézni, a várakozókat. A toporgó türelmetleneket,  
a hajukat igazgatókat, óralesőket, koldusnak ingerülten vagy megadó sóhajjal pénzt 
keresőket, a túl korán odaérőket és a botrányosan sokat későket.” (7.) Turbuly Lilla  
A Nereidák szeme című novellájában az elbeszélő, azaz a tér közepén térdelő szobor 
szemlélődését írják le a fenti sorok. A novelláskötetekre rendszeresen érvényesített 
olvasási gyakorlat ez esetben is adná magát: ez a külső, megfigyelői tekintet, illetve 
az események egy-egy képben való kimerevítése, ami Az Alaszkai-öböl című rövid-
próza-kötet első darabjában megjelenik, a teljes gyűjtemény elbeszélői működésé-
nek kicsinyítő tükreként érthető. A Nereidák szeme mégsem nyújt megoldókulcsot  
a többi novella olvasásmódjához, pontosabban csak egy lehetséges fókuszpontot jelöl 
ki, amelyhez a szövegek mind hozzászólnak. Számos más novella elbeszélésmódja 
vagy metaforikája is értelmezhető a teljes kötetre vetítve, és ezek újabb motivikus 
vagy szerkezeti csomópontokra hívják fel az olvasó figyelmét; nem pusztán néhány, 
cselekményelemeik által összekapcsolódó elbeszélésről van tehát szó (bár efféle 
rövidebb, folytatásszerű füzérek is akadnak), hanem olyan szövegekről, amelyeknek 
egy-egy képszerű leírása révén újabb megvilágításba kerülhet az egész gyűjtemény.

Ilyen képet fest többek között a címadó Az Alaszkai-öböl is, benne az öböl leírása: 
„Ott találkozik a Csendes-óceán a Jeges-tengerrel. És nem keverednek. […] Ott van az 
a két víz és nem tudnak elvegyülni… A só miatt… vagy ki tudja? Az egyik világoskék, 
a másik sötét. Na, oda dobtam egy papírhajót, abba a fehér tajtékba a kettő közé.” 
(36.) A két állóvíz elkülönülését a beszélő saját házasságának végéről mesélve említi 
meg, a vizek elválását az emberek egymástól való elhatárolódása és a köztük lévő 
különbségek metaforájaként tünteti fel. És nemcsak ez a szöveg, de szinte mindegyik 
két eltérő világban élő, más értékrenddel és szemlélettel bíró szereplő találkozását 
örökíti meg. A világok közötti ütközéspontba, „abba a fehér tajtékba” láthatunk bele 
a novellákon keresztül.

A Futópad című elbeszélés főszereplőjének viselkedése szintén kicsinyítő tükre 
Az Alaszkai-öböl szövegeit jellemző szerkesztésmódnak. Az éjjeliőrként dolgozó fiú 
esténként a konditerem üvegablaka előtt ül, onnan nézi az edzőket. A rá fókuszáló 
heterodiegetikus elbeszélő így mutatja be az üveg túloldalát: „Olyan az egész, mint 
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adásszünetben az akvárium: az ember kiválaszt egy halat, azt nézi, miközben a többiek 
mozgó háttérré olvadnak össze. Halakból itt sincs hiány, színes, csillogó pikkelyekből 
sem […].” (18.) Ismét a kívülállóság, a szemlélés izoláltsága kap hangsúlyt, akárcsak az 
első novellánál, ugyanakkor itt a vizslató tekintet ágenciája is relevánssá válik: a hétfőn 
és csütörtökön kondizni járó lány – a kiválasztott hal – csak megfigyeltsége révén 
tűnik ki a többiek közül. Épp úgy, ahogy a kötet többi szövegének főszereplői, ő is 
egy az egyforma, hétköznapi emberek közül, akit a szemlélő meghökkenése emel ki 
a sorból. „A fiú nem tudja a szemét levenni róla. Nem látott még így futni senkit, igaz, 
nőket futni se nagyon, nemhogy futópadon, terepen se, a falujukban nem volt szokás.”

A megfigyelő és a megfigyelt világlátásának, életkörülményeinek különbsége, 
az eltérő tapasztalatok összetalálkozása okozza a konfliktust, illetve ez az ütközéspont 
világít rá magára a másságra is. A narrátor az éjjeliőr szemszögéből közvetíti az ese-
ményeket, beszédmódjában a választékosabb kifejezések mellett („álmatag, ráérős 
lassúság” [19.], „egyre mélyülő árnyékok” [18.]) megjelennek az irodalmi normához 
(és a kötet többi elbeszélőjéhez) képest olyan szóhasználati eltérések, amelyeket  
a nyelvi kontraszt miatt a szereplőhöz kapcsol az olvasó, és amelyek így hozzájárulnak 
a karakter pontosabb lefestéséhez. („Szittyós volt az öreg, meg feketén melózott, nem 
kapott semmit, csak egy mankót a hóna alá, azzal jár azóta is, de már csak a budiig, 
addig is nagy nehezen.” [19.]) A főhős és a kondizó lány közötti távolság azonban 
csak akkor válik igazán felmérhetővé, amikor találkoznak, a fiú valóban megszólal, 
és megszólal vele szemben megfigyeltje is: „– Biztos szomgyas vagy a futkosás után. 
Ja, bocs, nem mondtam, hogy Lali vagyok. Meghívlak egy kaulára – áll elébe. A saját 
fülének is túl hangosnak, rekedtnek és idegennek tűnik a hangja. […] – Ne haragudj, 
de nem lehet – mondja a lány.” (21.) Azok a nyelvhasználati különbségek, amelyek 
csak a hangzó beszédben nyilvánulnak meg, meglepetésként érik az olvasót, épp 
úgy, mint magát a beszélőt is. A fiú egészen addig nem volt látható – hiszen az égő 
lámpák miatt az akvárium-konditeremből kifelé tekintve az este sötétjében nem le-
het semmit kivenni. Azáltal, hogy hirtelen ő is megfigyelhetővé válik, a másik ember 
nézőpontjából látja meg önmagát, és onnan nézve már nem a lány, annak szokásai 
tűnnek különösnek, hanem ő maga mutatkozik „idegennek”.

És ez, az idegenség sajátként és másként, belülről és kívülről való megmutatásának 
összjátéka, valamint ennek beszédmódok általi megjelenítése a kötet legnagyobb érde-
me. Turbuly Lilla igazi hangzsonglőr: a koruk, anyagi és szociális hátterük, élethelyzetük 
alapján sok fajta szereplő mind saját hangján szólal meg, s ők maguk nem egyszer  
a novellák elbeszélői is, akiknek saját képalkotása, szókincse, szövegszervezései módja, 
sőt sokszor még saját, jól megkülönböztethető humora is van. Mindezt pedig az teszi 
még izgalmasabbá, hogy a cselekményvázak kifejezetten hasonlítanak egymásra.  
A négy ciklusos kötet első két szakaszában például majdnem minden szövegnek (és 
később is néhánynak) egy férfi és egy nő közötti kapcsolat adja az alaphelyzetét, legyen  
az házasság (Törés), apa–lánya összefüggés (Fürdés), korábbi (Étcsoki narancsdarabokkal) 
vagy meg nem valósult viszony (Út sárga fákkal), de akár szomszédság (Zongoraterem), 
taxis és utasa (Taxi) vagy tulajdonos és bérlője közötti érintkezés (Sampon).

A novellák témáját illető kétosztatúság azonban nem egyszerűsíthető le sem 
férfi és nő szembenállására, sem – ahogy a kritikák és interjúk gyakran megteszik 
– vidék és város távolságára. Az öregedés és a halál, kontrasztban a fiatalsággal és  
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a túléléssel, például szintén gyakori témák, a harmadik, Minden nappal közelebb 
című ciklus szövegei ezeket járják körül. A központi oppozíciókra rávilágító helyzetek 
annyira hétköznapiak, hogy a köteten belül is többször megismétlődnek. (Sőt, a szerző 
különböző műfajú kötetei között is rendszeresek az újraírások, bár ezek gyakran nem-
csak hasonló témákat dolgoznak fel, hanem ugyanannak a jelenetnek adják más-más 
megközelítését. Ilyen viszonyban áll például az Alkonykapcsoló Utazók című verse 
Az Alaszkai-öböl Sampon című darabjával: mindkettő egy szakítás utáni lakáskiadás 
nehézségeire reflektál. De míg az előbbi a korábbi partnert megszólítva az elmúlt 
kapcsolatot tartja a fókuszban, az utóbbi narrátora az egyik bérlőre koncentrál, és 
ez az eltérés elég ahhoz, hogy a beszélő két egymással ellentétes érzelmi állapotról 
számoljon be a vers és a novella végén.)

Mégsem válnak unalmassá az iterálódó motívumok, sokszor éppen az elbeszélői 
hangok és nézőpontok üdítő különbségét teszi megfigyelhetővé egy-egy újra felbuk-
kanó cselekményelem. A falu kutyája főszereplője, Irma egy omladozó házban lakik, 
abból él, amit mindennapos körútjain a környező falvakban összekéreget, magában 
beszél, és a saját korát sem egészen tudja. „Él, mint a falu kutyája” – olvashatjuk róla 
a szintén helyi elbeszélőtől, de a helyzet költői kép általi eufemizálását rögtön vissza 
is vonja, megmagyarázza a hasonlatot: „Él, mint a falu kutyája, az öreg német vizsla 
a bolt mellett, akit évekkel ezelőtt hagyott sorsára a gazdája, azóta hol ez, hol az ad 
neki enni, megkapja a bolti maradékot. A hasán egyre duzzadó daganat, már felállni 
is nehezen tud, de még elvonszolja magát az út egyik oldaláról a túlsóra, ha kinéz 
pár falat.” (90–91.) A vizsla hosszas leírása annak a tárgyilagos elbeszélői hangnak  
a létrejöttéhez járul hozzá, amely mindent a falu keretei között igyekszik megragadni. 
A szűk térbe zártság azonban szükségszerűen egyfajta ismétléses logikát vezet be az 
elbeszélésbe, hiszen újra és újra a házról, a kutyákról és a cigányokról kell beszélni, 
ha másról nem lehet. Ez a rekurzivitás, mindennek a már ismerős elemekhez való 
kötése pedig Irma gondolkodásmódjára is jellemző. „Kérdem, hogy beteg-e, de csak 
int a fejével, hogy nem, bevitték a kórházba, de ott azt mondták, hogy nincs semmi 
baja, aztán hazaküldték. Csak a cigányok, azok nem hagyják nyugodni, meg a háza 
is összedőlt.” (92.) A homodiegetikus elbeszélő és a többi falubeli életmódja az Irma 
őrületével szorosan összekapcsolódó rekurzió logikája szerint jelenik meg, látszóla-
gos hasonlóságuk miatt az Irmát illető kivetettségérzés elhalványul a befogadóban, 
így végül az is pontosan érthető, miért vesz részt olyan sok falubeli a „falu kutyája” 
temetésén – még olyan is, aki „életében gyakran elküldte is a picsába, ahogy Irma 
mondta”. (93.)

Néhány oldallal korábban Suta legenda címmel szintén egy kis falu és a benne 
élő „szegény félnótás” (83.), Szilvás Ferkó élete bukkan fel. A narrátor azonban egészen 
más, a Mikszáth (vagy hogy kortársakat említsünk: a Kovács ikrek) elbeszéléseiből 
ismerős, olvasóival közvetlen, szereplőivel közösséget vállaló, költői képeket bősé-
gesen használó írásmóddal mutatja be a rádi lakosok világát. „Hullott, csak hullott, 
apró, végtelen függönyként, a házak egyre zsugorodtak a teher alatt. Ferkó háza meg 
is billent kicsit: mint a bánatos ló, balra lógatta kucsmás fejét.” (85.) Ferkó, Irmához 
hasonlóan, egy dülöngélő házban él, szem előtt van, kószál a faluban, mindenki 
ismeri a szavajárását, mégis titokzatos kívülálló marad. „Soha nem mondott semmit 
a köszönésen túl, és soha nem köszönt másképp.” (84.) A stiláris díszítettség a falu-
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beliekkel közösséget vállaló elbeszélőt szövegalkotói minőségében is hangsúlyossá 
teszi, ezáltal a közösség tagjaihoz hasonlóan őt magát is eltávolítja szereplőjétől.  
A kirekesztettséggel (vagy a másik oldalról: távolságtartással) összhangban alakul  
a novella zárlata is: Ferkó eltűnik a faluból, majd évekkel később csak véletlenül lehet 
őt látni Pest utcáin, „valószínűtlen idegen a sodródó tömeg közepén”. (86.)

Az elbeszélői hang tehát nemcsak virtuózan változatos (ezzel egyébként néhány 
kevésbé sikerült szöveg hibáit, például egy-egy elhasznált vagy fárasztó szóviccet 
a szerző helyett a narrátorok felelősségeként téve elszámolhatóvá), hanem mindig 
szorosan össze is függ a cselekmény alakulásával. Lehetne sorolni a novellák további, 
az egész kötetre vagy akár az alkotóművészetre általánosan vonatkoztatható meta-
foráit, mert ezek olyan sűrűn szövik át az írásokat, hogy olykor zavaróan didaktikussá 
is válik a folyamatos szimbólumfejtő értelmezést elváró írásmód. Az Alaszkai-öböl 
esetében azonban érdemes ellenállni e késztetésnek, és inkább a cselekményre,  
az események hálójára és a megszólalásmódokra fókuszálva, a helyszínek tekintetében 
pedig akár valóságreferenciális-felfedező módon olvasni. (Prae)

GREGOR LILLA
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