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A morál illemtana
Szöllősi Mátyás: Illegál

Szöllősi Mátyás prózájának középpontjában az emberi viselkedés sajátosságainak 
feltérképezése, az egyéni döntéshelyzetek vizsgálata áll. Korábbi köteteiben (a 2016-
os Váltóáram novelláiban és a 2018-as Simon Péter című regényben) egyaránt azt  
a dinamizmust viszi színre, amely szerint az önazonosság a másokkal vagy a környe-
zettel való érintkezés, vagyis a párkapcsolatokba vagy a társadalmi csoportokba való 
illeszkedés kísérlete során alakul. Szövegei a társadalom és a kultúra rétegzettségét és 
hálózatosságát vázolják fel, ebből a tablóból metszenek ki egy akkora képet, amely 
lekövethetővé teszi egy-egy jellegzetes, 21. századi, nagyvárosi (budapesti) karakter 
mozgását (térbeli értelemben, a társadalmi struktúrák csomópontjai szerint; időben,  
a felidézett történések, események ritmusában; illetve legtöbbször a személyiség „fej-
lődése” szempontjából is). Igaz ez az új kötetre is, amelynek két jól sikerült, nyelvileg 
és szerkezetileg is átgondolt kisregénye Budapesten játszódik, napjainkban, egészen 
pontosan 2019-ben: a Vendégjáték elbeszélője az autóban a rádiót hallgatja, amikor „[a] 
Kínában tomboló vírusjárvány lehetséges következményeiről beszél egy szakértő (17.), 
az Illegál főhőse pedig az Indexet böngészi, és „az első pozitív dolog, ami felbukkan  
az oldalon, hogy Milák Kristóf újabb világcsúcsot úszott egy Európa-kupa versenyen” 
(165.). Szöllősi nemcsak a város jellegzetes csomópontjait, útvonalait teszi felismerhetővé 
(így például a Vendégjátékban a Rómer Flóris utcából a Gyorskocsi utcába vezető autós 
útvonalat, az Illegálban pedig a Déli pályaudvar környékét), hanem ismert szórakozóhe-
lyeket (Bambi, Tik-Tak), épületeket (bérházakat, villákat, irodaházakat), a város ritmusát 
meghatározó élethelyzeteket is felsorakoztat annak érdekében, hogy a cselekmény 
időben-térben elhelyezhető legyen (az ismerősség érzetét kelti a péntek délutáni 
araszolás a körúton; a gyalogosok torlódása a munkaidő végén, a villamosmegállóban,  
a zebránál; a járókelők felületes figyelme a folyamatos online jelenlét miatt).

A két mű a cselekmény helye, ideje szerint, valamint szerkezeti és tematikus 
szempontból is párhuzamba állítható. Szöllősi a tőle már megszokott módon, körül-
tekintően építi fel azt a világot, ahol a harmincas, negyvenes éveikben járó figurák 
egyfajta identitásválságba kerülnek: biztos egzisztenciával, az életközepi válságon 
még innen, az önmegvalósításon már túl, a nagyváros és a munka diktálta feszített 
tempó és a digitális terek nyomása alatt, eltávolodva a barátoktól és a felmenőktől, 
instabil párkapcsolatban élnek, ám egy adott élethelyzetben szembesülnek ennek 
hiányjelenségeivel. Mindkét szövegben egy váratlan, véletlen fordulat, illetve úgy is 
értelmezhetjük, sorsszerű esemény, találkozás készteti a szereplőket számvetésre. 
Narrációs szempontból ez a mise en abyme alakzatának alkalmazásával valósul meg: 
a főszereplő én-elbeszélők magánéleti körülményeit vázoló, elsődleges (keret)tör-
ténetbe mindkét esetben egy másik, az olvasó számára az elbeszélő nézőpontjából 
érzékelhető, számára tükröt tartó cselekménysor illeszkedik, amely közvetve-közvet-
lenül a bűn fogalmát és a morál működésének mechanikáját viszi színre.

A Vendégjátékban tényleges bűntényről van szó: a fiatal ügyvédnek (az elismert 
Illés jogászcsalád leszármazottjának) egy tehetséges, gyilkossággal vádolt fiatal ze-
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nészt kell meghallgatnia: az ügyvéd kérdései, reakciói alapján tárul fel Fazakas Ádám 
(a szintén elismert zenészcsalád tagja) életútja, a gyilkosság estéje, és maga a bűntény. 
Eszerint a cigány származású zongoristát egy magas beosztású politikus házába, egy 
partira hívják meg játszani, ahol – részben származása, részben a társadalmi és vagyoni 
hierarchia eltorzított szabályai alapján – folyamatosan megalázzák, majd csoportos 
nemi erőszak szemtanúja lesz, amelyet megpróbál megakadályozni, és önvédelemből 
megöli a házigazda fiát. Ez a kötet kidolgozottabb, feszesebb szerkezetű, kétségte-
lenül erősebb írása, amely rendelkezik előzménnyel: a Váltóáram kötetben szereplő, 
azonos című novella az első szövegvariáns, amely az adott élethelyzetet a zongorista 
szemszögéből, elbeszélésében mutatja be. Mind a két változat a bűn és az igazság, 
az alárendeltség és a szabadság kategóriáit járja körbe, azonban a novella cselek-
ménye lezárul, mielőtt a bűntény megtörténne. Vázolja, hogyan lehet a személyiség 
integritását sértő impulzusok következtében elveszíteni a kontrollt, de az állapot kö-
vetkezményeit csak érzékelteti: tragikus végkifejlet nincs, de a lehetősége fenyegető. 
A kisregény azonban, amellett, hogy tovább gördíti az eseményeket, át is helyezi  
a hangsúlyokat: azáltal, hogy Fazakas történetét az ügyvéd kerettörténetébe ékelve, 
az ő (ön)reflexióival együttesen érzékeljük, nemcsak a tágabb társadalmi kontextus 
megteremtésére van lehetőség, hanem a két történet kapcsolódása, a személyes 
érintettség lehetősége is felmerül. Az ügyvéd a kihallgatás egy adott pontján a nemi 
erőszak áldozatában a saját barátnőjét ismeri fel, sőt a szöveg egyfajta posztmodern 
játékossággal (a szerzőre szintén jellemző „mágikus” dimenzió megnyitásával) azt is 
lehetővé teszi, hogy az ügyvéd álmaként azonosítsuk mindezt.

Szöllősi pontosan, lépésről lépésre láttatja, hogy egyenrangú félből az adott 
közeg hatására hogyan válik valaki alárendeltté, és ilyen értelemben megalázottá. 
Az emberi kapcsolatok aszimmetrikusan rendeződnek, és a sztenderd hierarchikus 
viszonyokat (mint a megbízó és a megbízott kapcsolata, a vendég és a vendégze-
nész viszonya) hatalmi játékok írják felül. A meghívás formája (az öltözék színének  
a meghatározása) eleve a hegemónia jelzése, majd Fazakas útja a kaputól a rendez-
vényteremig a társadalmi szintek közötti feszültséget is jelzi (az őrök és a ruhatáros 
agresszív, megvető viselkedése, a tegezés-magázás ambivalenciája, a cselédbejáró 
használata, érkezés a konyhán át stb.). Mindez azáltal válik komplikáltabbá, hogy  
a teremben Fazakas régi (mára befolyásos üzletemberré vált) iskolatársával találkozik, így 
átmenetivé válik a helyzete: mint romát, és mint zongoristát továbbra is alárendeltként 
kezelik, de Gergő társaságában óhatatlanul a felsőbbrendű maszkulin csoportnak is 
tagjává válik, amelynek dinamikáját egyfajta cinkosság határozza meg: része ennek 
a bárpult melletti kvázi kötelező alkoholfogyasztás, az üzleti ügyekbe való beavatás, 
az erőszak tényleges és verbális formája, valamint a férfinak alárendelt női szerep 
elfogadása, akár vendégről, akár pultoslányról (ebben a helyzetben modern kori Édes 
Annáról) van szó: „Négyen álltak annál a magas asztalnál. Harsányan nevettek. A nő 
a telefonjával volt elfoglalva, föl-le kapkodta a fejét. Aztán a fickó egy elég erőteljes 
mozdulattal megfogta és lehúzta az asszony karját.” (88.) „Jó kis csaj, mi, kérdezte aztán 
mellettünk az a srác, és azt is hozzátette még, hogy szívesen megbaszná. Csak közben 
meg az volt a baja, hogy cigány.” (99.) Az est gyilkossághoz vezető konfliktusainak 
sorozata (vita a házigazda fiával a pultoslány méltóságáért; többszörös tettlegesség 
a zongoránál; a túlzó – tehát a hallgatásért cserébe járó – honorárium visszautasítása) 
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Fazakas személyes autonómiája védelmében tett kísérletként érthető, egyrészt mert 
olyan habitust kényszerítenek rá, ami nem elfogadható, másrészt mert olyan identi-
táselemeket támadnak másokban, amelyek számára is önazonosak.

Az ügyvéd és a zongorista fragmentált, az információkat mértéktartóan adagoló 
dialógusából olyan helyzet rajzolódik meg, amelynek egyenes és kizárólagos következ-
ménye a csoportos nemi erőszak, és megoldása az azt követő gyilkosság. Ám a kisre-
gény nem adja meg azt a lehetőséget, hogy mindezt egy speciális élethelyzet egyedi 
zárlataként értelmezzük. Szöllősi az alárendeltség jelenségét a társadalom általános 
elemeként mutatja meg, és erre a cselekmény két narratív szintje és két főszereplője 
közötti párhuzamok kidolgozása ad lehetőséget. Az ügyvéd belső monológjában vá-
zolt élethelyzet éppúgy egy patriarchális modellt mutat be, ahogy a kihallgatás során 
körülírt parti is férfiközpontú közeget, hatalmi struktúrát láttat. A negyedgenerációs 
ügyvédcsaládban hasonló módon a férfiak a meghatározóak és a családfenntartók, 
ahogy a partin is a (férfi) politikusok, üzletemberek igényei dominálnak. A nők az Illés 
családban női foglalkozásokkal bírnak, és potenciális áldozatok: Anikó, a barátnő szin-
tén pultos (és a mű lebegteti, vajon dolgozott-e, és ha igen, hol a gyilkosság estéjén), 
Anna, a nővér tehetséges modell volt, de a karrierje megtört, mert zaklatás áldozata lett. 
De hasonlóság mutatkozik a hibák megoldásában is: az ügyvéd a Gyorskocsi utcába 
tartva elüt egy öregembert, akit ugyanolyan okokból akar kiengesztelni, mint amiért 
túl akarják fizetni Fazakast (a parti szervezői a látszatra ügyelnek, az ügyvéd pedig a 
zebra melletti kamerára). Végül, amikor ellentételezésként felcipel az öreg lakására egy 
zsák műtrágyát a marihuánaültetvényéhez, ott egy értelmiségi lét romjait látja, ami akár  
a gyilkossá vált zongoraművész majdani életútjának szomorú előképe is lehet.

A kötetben található másik kisregény a címadó Illegál, főhőse egy cég projekt-
menedzsere, aki egy esős délutánon összefut régi barátjával, B-vel, akivel korábban 
egy graffiti-csoport tagjai voltak: ez adja az apropóját a csoport megszűnését okozó, 
évtizedekkel azelőtti, egyszerre eksztatikus és traumatikus események újraélésének.  
A felidézést a találkozás mellett egy, a múltbeli élménnyel párhuzamba állítható bal-
eset segíti: egy villamos és egy autó ütközése (a sínek és a vonatszerelvény látványa, 
a hanghatások) és az érzékelhető pánikhelyzet mindkét szereplőben az egykori pin-
cehelyi „vonatfestést” idézi fel: „Érdekes, mert már nem az jár a fejemben, amit látok, 
hanem egy régi emlék elevenedik föl, ami bár hasonlóan rövidnek és intenzívnek tűnik, 
akárcsak ez a mostani ütközés, végül mégiscsak kinyújtózik bennem. Eltelít, mintha 
most történne megint.” (157.) A két idősík folyamatosan egymásba játszik, a kisregény 
egyik központi motívuma az emlékező és a felidéző én közötti ambivalens viszony 
érzékeltetése, például az ismétlődő motívumok révén: „A szorítás már a vállamon van, 
és az egyértelműen elválasztja egymástól a dolgokat. Hogy mi történik most, és mi 
történik a múltban. B. áll mellettem.” (157.) „Supa hirtelen véget vetett a szótlanságnak, 
és azt mondta: »Vissza kéne menni a pályára, mielőtt a vállunkra teszi a kezét valaki.«” 
(187.) Szöllősi ezúttal is érzékenyen ábrázolja a történesek közegét: nemcsak a jelenkori 
Budapest, hanem a graffitis szubkultúra által használt nem-közösségi közterek (Marc 
Augé kifejezésével: nem-helyek), a több mint húsz évvel ezelőtti fővárosi és vidéki 
pályaudvarok, vasútállomások, vasútvonalak is plasztikussá válnak (például a függön�-
nyel takart pénztárfülke a Keletiben, a manuálisan ellenőrzött retúrjegy, a műanyag 
könyöklő a bódék mellett, a műbőr ülés a vonatokon). A 2010-es évek végi és a ki-
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lencvenes évekbeli Magyarország opponálódik egymással: a „régi” világ nosztalgikus 
közvetlensége, tér- és időbeli kiterjedtsége, tapasztalatközpontúsága áll szemben 
a jelennel, amely térben és időben is tömörebb (mobilkommunikáció, közlekedési 
eszközök), ellenőrzött (kamerarendszerek, GPS-koordináció) társadalmi közegként 
jellemezhető. Ezzel együtt az emlékező elbeszélő civilizációs szorongásaival szemben 
(mint a munkahelyváltás, a gyerekvállalás, párkapcsolati problémák és az itt is jelenlévő 
digitális nyomás) a múlt a szabadság és az önmegvalósítás közegeként jelenik meg.

Szöllősi a szubkultúra ábrázolása során próbál hiteles maradni, a szöveget 
behálózzák a graffitis szleng elemei (firkász, felső, bombázás, tag, vonatfestés 
stb.), az elbeszélés végigvezet azon, hogyan történik egy akció megtervezése, és 
milyen váratlan veszélyhelyzetek mellett történik a lebonyolítása. A graffiti illegális 
művészet: a festő célja, hogy a saját maga által komponált vizuális jelet nyomként 
elhelyezze egy tereptárgyon (a regényben a Pincehelyen állomásozó szerelvényen), és  
a festékanyagok, a helyhez illeszkedő minta kiválasztása éppolyan körültekintéssel 
történik, ahogy egy hagyományos értelemben vett festőművész esetében, és az 
alkotófolyamat is egyfajta eufóriaként értelmeződik: „Legtöbbször nem azért buksz 
le, mert kifigyelnek, hanem mert olyan hatalmas a csönd, hogy odavonzza a legyeket, 
mintha a teret, ahol nyugalom van és alkotás van, össze kéne kuszálni valami otromba 
zajjal, és hiába hogy nyár van, hűl a kezed, mert izgulsz, miközben fogod a kannát 
benne a hideg gázzal, érzed a festék szagát, rakódik az arcodra, hamar a nyelved 
hegyét perzseli a kemikália, amitől csak még inkább pörögsz, és amikor megindul 
a szél a pusztán, egyre jobban és jobban kell koncentrálnod, hogy egy kibaszott 
egyenes vonalat sikerüljön húzni.” (163.). Ami speciálissá teszi ezt az alkotásmódot, 
az éppen a közösségi jellege és az illegalitás: a graffitis szubkultúra hierarchiája nem 
a hatalmi játékok működtetése, hanem a csoport biztonságának a fenntartása okán 
fontos: a felidézett alkalom épp azért válik traumatikussá, mert a vezető, Supa által 
rosszul megválasztott csoportlétszám és az új tagok óvatlansága miatt bekövetkezik 
a lebukás (a vasutasok és a rendőrök elől való menekülés, a vonatból való kiugrás, 
a bujkálás). Mindez végül a csoport széthullásához vezet: egyrészt nyilván azért, 
mert a vonatfestés rendkívüli anyagi kár, amely komoly büntetést vonhat maga után. 
Másrészt azonban az illegalitás, az ismeretlenség, a csoport autonómiája sérül: az az 
alkotófolyamat és a kollektív dinamika, ami a társadalom perifériáján, láthatatlanul 
működik, a lelepleződést követően már folytathatatlan.

Az Illegálban is egy társadalmi jelenség és az ahhoz kapcsolódó morális ka-
tegóriák feltérképezése történik meg: a kisregény belülről láttatja a szubkultúra 
működését, beleértve a motivációkat, a csoportszerveződés módját, a hierarchikus 
viszonyokat és a többségi társadalomhoz való viszonyt. Rákérdez az illegalitás,  
a bűncselekmény, a művészet és az önkiteljesítés fogalmára, amelyek konvencio-
nális társadalmi szabályok szerinti definiálása éppúgy problematikus, ahogy Fazakas 
bűne esetében, és hasonlóan az elbeszélő én önmagával való számvetéséhez vezet, 
ahogy az a Vendégjátékban is megvalósul. A műfaji megjelölés alapján „két pénteki 
történetet” olvasunk, amelyek érvényesen szólnak halálról, áldozatokról: a szöveg 
bizonyos pontjain valóban úgy tűnik, hogy van, lehet megváltás. Amennyiben, talán 
nem véletlenül, nagypéntekre gondolnánk, a húsvéti szent három nap másodikjára, 
akkor itt még mindenképp fennáll, és betartandó a morál illemtana. (Helikon)
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