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„csak egyenes, vízszintes 
vonalak” 
Kiss Tibor Noé: Beláthatatlan táj

Sokat kellett várni rá, de megérte. Kiss Tibor Noé harmadik regénye a sikeres pályakez-
dést (Inkognitó [2010], Aludnod kellene [2014]) követően nemcsak az eddigi életműben 
jelent nagyon erős folytatást; meggyőződésem szerint a 2020-as év kiemelkedő ma-
gyar irodalmi teljesítménye is. A létezésünk alapjait érintő, mégis könnyen vázolható 
cselekmény nem önmagában válik megrendítővé, ezért merem lejjebb összefoglalni: 
a regény strukturális mintázata, roppant precízen kimunkált narrációja, hiteles nyelvi 
regiszterei, finoman árnyalt karakterei, hatásos retorikai potenciálja, a megteremtett 
atmoszféra együttesen teszik maradandó egzisztenciális és esztétikai élménnyé.

Lényegében minden esemény egy ötvenhárom éves, magányos történelemtanár 
huszonnyolc éves lányának, Dorkának autóbalesete köré rendeződik – persze a szálak 
messzebbre vezetnek. Míg a lány gépekre kapcsolva eszméletlenül fekszik a kórházban, 
Hulahopp – Dorka becézte így az apját, mi sem tudjuk meg a polgári nevét – szinte 
beköltözik hozzá, emellett azt kutatja, miért fékezett váratlanul, hogy aztán kirepüljön 
az autópályáról lánya autója. Így ismerkedik meg a szerencsétlenség helyszínétől 
nem messze lakó, Dorkánál csak két évvel fiatalabb, pánikbeteg, poszttraumás 
tüneteket produkáló Zsófival, aki drogozó, zűrös életű öccsével él a szüleik után rájuk 
maradt házban, két barátnőjén és a közeli templom lelkészén kívül senkivel sem ápol 
kapcsolatot. Hulahopp és Zsófi kölcsönösen vonzódnak egymáshoz, veszteségeik 
is összekötik őket. A férfival még jóval korábban szakított a Norvégiába, majd egy 
hawaii kommunába költöző felesége, most elhagyta az élettársa, lánya jelenleg 
éppen élet-halál között lebeg. Zsófi először a családjától lelépő erőszakos apját, 
majd öt évvel ezelőtt beteg, szeretett édesanyját vesztette el, anyja leépülésén és 
halálán ma sem képes túllépni, öccsével pedig alig kommunikál. A pszichológushoz 
járó tanár és a feldolgozatlan múltjával küzdő lány rövid időre összejönnek, csakhogy  
a bizonytalan Zsófi szüneteltetni kezdi viszonyukat. Munkájából adódóan (térfigyelő 
kamerákat kezel) rájön, hogy öccse és annak haverjai okozták Dorka balesetét. Dorka 
nem tér magához a többhetes kómából, karácsony előtt nem sokkal meghal. Apja 
a temetés után leautózik a régebben mindkettejük által felkeresett Adriára, ahol 
összetörve, teljes letargiába süppedve hever a hideg téli tengerparton. Eközben 
a lelkiismeretével küzdő öcs megjavulni látszik. Az ezekről mit sem sejtő, új életet 
kezdeni akaró Zsófi hosszas vívódás után úgy dönt, öccsének felelnie kell tettéért,  
a fiú amúgy is csak visszahúzza őt, ezért elhatározza, hogy feladja tévelygő testvérét, 
és Hulahoppal szeretne lenni, reménykedve Dorka felépülésében.

E kissé ironikus zárlat nyitottságán túl is érdemes megvizsgálni a mű felépítését, 
ennek kapcsán pedig a narratopoétikáját. Tizenkét, változatos címmel ellátott fejezetre 
tagolódik, mindegyik cím a vonatkozó szövegrészből származik, bennem a legjob-
ban az életjelek megszűnését jelző hosszú szaggatott vonal képe ragadt meg, mely  
a Dorka halálát magába foglaló tizenegyedik fejezetből származik.
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Némileg az analitikus drámák múltfeltárására (és természetesen a vérbeli epika 
történetépítésére) emlékeztet az a mesteri fokozatosság, amellyel az egyes szereplők 
korábbi életszakaszait megvilágító információkat adagolja a regény, egyre közelebb 
hozva a figurákat az olvasóhoz, mindinkább apellálva a recepciós tevékenységre. 
Szintén a feszültségkeltés eszköze, hogy bár a fiú elbeszéléséből már a könyv felénél 
értesülünk róla, a gyanakodó Zsófi csak erősen késleltetve, a befejezésben jön rá 
kétséget kizáróan, hogy öccse bűnös Dorka tragédiájában. Az utolsó fejezet kivé-
telével (Dorka ekkor már halott) mindegyikben négyféle hangot hallunk felváltva, 
négy központi szerepű elbeszélő-szereplő hangját: Hulahopp, Zsófi, Zsófi öccse és 
az öntudatlan Dorka szólama váltakozik hol egyetlen, hol két-három szakaszonként, 
egymástól elkülönülve. Ezek többnyire szabályosabb, követhetőbb énelbeszélések, 
Dorka esetében (kisebb narratív mondattömböket leszámítva) pedig inkább logikai 
kapcsolatokat, időrendet felborító asszociatív monológok életének meghatározó gye-
rekkori és közelmúltbeli emlékeiről. Az említett regényalakok autodiegetikus narrációja 
a tapasztaló, a szemlélő és a reflektormód (Fludernik) szintézisén alapul, úgy, hogy 
közben más szereplők fókuszát is fel-felvillantja. Hulahopp például egykori felesége 
vagy volt élettársa látószögét, rajtuk kívül Imre nevű barátjáét; Zsófi is tisztában van 
vele, mit gondolnak róla mások; az öccsétől arról értesülünk, hogyan viszonyul Serif 
nevű haverja Higanyhoz, a dílerhez; Dorka megnyilvánulásai között pedig az „anya 
szerint, apa szerint” álszintagma ismétlődik gyakorta. Bár Dorka nézőpontja testiesített, 
azaz perspektívája „egy antropomorf figuráé, akinek az agya interpretálja, amit lát 
és aki képes állításokat tenni önmagáról” (Fluderniket Földes Györgyi idézi. Vö. Jeltől  
a testig. A klasszikus narratológia találkozásai a korporálissal, Irodalomismeret, 2015/1, 
21.), nyilvánvaló, hogy kómás állapotában szinte a sírból „beszél”, képtelen szavai 
tehát túllépést jelentenek a fizikai világ törvényein, ezáltal a természetes narratoló-
gia konvencióin. (Ha realisztikusan akarom felfogni „beszédét”, akkor a verselgető, 
lányáról feljegyzéseket készítő apa képzeletének célszerű tulajdonítanom: ilyet ugyan  
a regény nem állít, de megengedi ezt a hipotézist.) Mind a négy szólamban a jelen-
kori magyar epikában előszeretettel alkalmazott metaforikus/evokatív jelen uralkodik 
(lásd többek közt Mán-Várhegyi Réka, Harag Anita, Nagy Gerzson, Bakos Gyöngyi, 
Halász Rita szövegeit), melyet a rövid, nagyjából bekezdésnyi kompozíciós egységek 
áttekinthetősége, a makrostruktúra kronologikussága (ahogy telnek Dorka kórházi 
napjai, úgy bontakozik ki a cselekmény), a konkrét időpontok visszakereshetősége 
(2018 késő ősze, karácsony közelsége) okán ezúttal nagyobb valószínűséggel értelmez 
a befogadó retrospektív beszámolóként. Holott az elmondás és az átélt tapasztalat 
szinkróniájának valóságossága nem mindenütt zárható ki, különösen akkor nem, ha a 
szaggatottság, a csapongó gondolatok, az egyedüllét még rá is erősít a monologikus 
beszédhelyzetre: „Csak fekszem. Órák óta. Nézem az égboltot. Magamban beszélek. 
Mennyi mindent nem mondtam el neki. Remélem, tudta. Éjszaka indultam. Az ő zenéit 
hallgattam a kocsiban. Zúg a motor, közel az elválasztó korlát, szorít a biztonsági öv. 
Száznegyven, százötven. […] Szeretlek, kicsim. […] A portás engem figyel, pedig nem 
mozdulok, csak fekszem. Két nap múlva karácsony. […] Ő negyven napig feküdt így. 
[…] A hold világít, mellette apró csillagok. Kavicsot szorongatok a kezemben, az ujjaim 
elgémberednek. Átfagyok. A tenger télen tiszta és száraz. […] Tojás alakú fehér kavics, 
megtaláltam. Dorkának.” (255.) stb. Dialogikus szituáció alig akad, ha mégis, akkor gya-



85

S Z E M L E

korlatilag nincs mit mondani, valódi párbeszéd még Zsófi és Hulahopp randiján sem 
hangzik el. Utóbbi ehhez csak annyit fűz: „Amikor hallgatunk, akkor a legjobb.” (90.)

Van még egy strukturális eleme a könyvnek, melyről eddig nem esett szó. 
Minden oldal alján található egy-egy apróbetűvel szedett, központozást, nagy kez-
dőbetűket és igéket nélkülöző hiányos mondat: „elsuhanó fekete csík”; „fagyott föld”; 
„üres virágládák”; „olajos víztócsák”; „pislákoló lámpafény”; „kopott festékcsíkok az 
úttesten”; „a leveleken nyálkás lepedék”; „elhagyott focilabda az udvaron”; „kibelezett 
plüssmackó a sárban” stb. Nominális stílusukkal, homogén szintaxisukkal (legtöbb-
ször minőségjelzős szószerkezetek, gyakran helyhatározóval kiegészítve), tárgyias-
ságukkal, ismétlődéseikkel kétségkívül hozzájárulnak az Aludnod kellene lapjairól 
már ismerős dehumanizált, lepusztult környezet megteremtéséhez. Megítélésem 
szerint nem releváns, honnan származnak e mondatforgácsok, a vonatkozó oldalból, 
vagy a későbbiekből kiemelve, netán fogalmunk sincs eredetükről; mellékes, hogy 
szorosabban vagy lazábban illeszkednek a (kon)textusba (mindegyikre akad példa); 
olvashatjuk őket oldalanként vagy egymás után folyamatosan. Lényegesebbnek 
vélem, hogy vajon tényleg elengedhetetlen díszletei, kellékei-e a rideg, nyomasztó 
miliőnek, különösen akkor, ha szürreálisba fordulnak át: „mosolygó hal horoggal 
a szájában”; „szitáló hópelyhek a műanyag koponyákon”; „hevederrel leszíjazott 
fahasábok” stb. Mintha nem bízna a szerző a főszöveg szemiotikájában, pedig már 
az borzongató, ahogy a folytonosan idegesítő zúgás, kattogás, sípolás, nyikorgás, 
csörömpölés szinte a pórusainkig hatol, ahogy az állandó szürkeség, sötétség,  
az éles fények, vibrálások, a romos laktanya, a roskadozó fabódé, a néptelen temető, 
a repedező mennyezetű, pusztulófélben levő egykori családi ház (a sor folytatható) 
lehangoló látványa a retinánkba ég. Akárcsak a Dorka életfunkcióit fenntartó gépek 
zaja és a vele egy szobában haldokló, demens Virág néni abjektté (Kristeva) vált teste.

Szintúgy felejthetetlenek Dorka szabadverseknek(?), költői prózának(?) mutatkozó 
(elképzelt) szavai, pedig javarészt a köznyelvből táplálkoznak. A nyolcadik fejezetig 
még találunk bennük írásjeleket, a sorok egyúttal mondatok is, egyetlen alkalmat 
nem számítva, ott két sor alkot egy mondatot, ennek funkciójára nem jöttem rá. Az-
tán Dorka állapotromlásával párhuzamosan a központozás teljesen megszűnik, még 
több lesz az addig is gyakori szó/sor/mondatismétlés, megszaporodnak az idegen 
(horvát) nyelvű közlések és a helyesírási hibák, az időnkénti narratív jelleg megszűnik, 
mígnem a szavak roncsolódásával és a spáciumok megszaporodásával a szövegtest 
is teljesen szétmorzsolódik, felszámolódik, csak egy-egy szó, szaggatott vonal marad, 
végül mindössze az üres lap. Idemásolok egy rövid részletet: „Nemjutszeszembeésez-
máragyógyulásje / Holérvégetazegyikésholkezdődikamá / Körülöttem gépek zúgás 
pittyegés / Az orromból          a műanyag cső /             csillog az orrpiercing / Arról 
álmodom hogy ez élet /                            hogy ezek szavak / Az arcom tó az arcom 
tenger / Csend sötét csend sötét” (239.) A Zsófi öccse által beszélt szociolektusok is 
abszolút élethűek. A szleng és a tolvajnyelv, a szegényes szókincs hajszálpontosan 
fejezi ki a srác társadalmi helyzetét, életkorát és gondolkodását. Nem velejéig rom-
lott: jól érzékeli, mi veszi körül, lelkiismerete is megszólal, változni akar – nézőpont 
kérdése, hogy még időben-e.

Hulahoppot és Zsófit nem nyelvhasználatuk egyéníti, inkább viselkedésük;  
a férfit elsősorban az, hogy mit tesz, a lányt főképp az, hogy mit nem. Előbbi menekül 
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üres otthonából, középiskolában tanít, Dorkát látogatja, miatta fut össze időnként volt 
élettársával, a baleset helyszínére (is) autózik, biciklizik, fut, az első sokkot követően 
hetente ugyanannál a pultnál whiskyzik, pszichológushoz jár, Dorkáról feljegyzéseket 
készít, szerelméről verseket ír. A pszichésen sérült Zsófi jóval passzívabb, ritkán mozdul 
ki a lakásból, saját kezűleg készített fotóit rendezgeti, néha posztolgat, emberekkel 
alig találkozik, barátja régóta nincs, öccsével Messengeren üzengetnek egymásnak, 
egyébként szóba se áll vele, problémáit magába temeti, mindössze álmait jegyzi le 
piros füzetébe. Két külön világ, érzékenységük, tragikus sorsuk mégis egymás útjába 
sodorja őket. Hulahopp Zsófi iránti szerelme őszinte, a lány mégsem minden alap 
nélkül feltételezi, hogy partnere számára csak afféle Dorka-pótlék: „Érzem, hogy nem 
engem akar, hogy belém csak kapaszkodik, de nem rám van szüksége.” (139.); „igazából 
arra vágyom, hogy akarjon, hogy engem akarjon, egyes-egyedül engem.” (211–212.)

Kiemelendő továbbá a Beláthatatlan táj retorikai teljesítménye. A Dorka szólamát 
jellemző ismétlésvariációkon kívül a teljes szöveget átszövik a motívumismétlések, 
a teljesség igénye nélkül csupán a tenger/víz, az álom, a madarak, az éj/sötétség,  
a csillagok, a hold toposzát említeném. A kohézió alapvető eszköze – kiváltképp Dorka 
megnyilvánulásaiban, de egyébként az egész narrációt meghatározóan – a követke-
zetesen alkalmazott mellérendeléses grammatika. Részben a lexémák, szintagmák, 
tagmondatok permanens halmozása, részben pedig a rövid, tömör mondatok felsoro-
lásjellege. Ilyenkor kiszakad a zsák, az énelbeszélésekből (monológokból) szinte árad, 
amit a kommunikációképtelen szereplők nem tudnak elmondani egymásnak. Ebből 
fakadóan a textus sokszor válik líraivá, emelkedetté, ami akár árthatna is az epikus 
alapszövetnek, azonban nem ez történik, a hangnemek, beszédmódok szinergiája 
a regény egyik erőssége. Nem tudom, olvastam-e valaha is az elmúlásról ennyire 
katartikus, torokszorító, egyszerre hiperbolikus és realista sorokat: „legszívesebben 
befeküdnék Dorka mellé, átmásznék az ágykereten, a fejemet a vállára hajtanám, […] 
hallgatnám a légzését, […] hallgatnám, ahogy berezonál a mellkasában az óriássíp, 
behunynám a szemem, átkarolnám a derekát, összekulcsolnám a kezünket, egymásba 
fonódna a lábunk, a forró testéhez simulnék, behunyt szemmel hullanék az álmába, 
csak keresném és keresném, az agyhullámaival együtt ringanék, együtt a félelemben, 
öntudatlanságban, csendben, haragban, magányban, tébolyban, ürességben. […] 
Kinyitom a szemem, […] a monitorokról eltűnik az utolsó görbe, az utolsó brontosza-
urusz, az utolsó szívverés, az utolsó lélegzetvétel, csak egyenes, vízszintes vonalak 
maradnak, csak a sípolás, a fülsiketítő, őrjítő sípolás.” (238.)  

Felvetődött bennem, nem viszi-e túlzásba az elbeszélésmód a párhuzamokat,  
a számos ismétlést. Itt mindenki elvesztette a családtagjait; az élők egy része testi-szel-
lemi roncs; a maga módján Hulahopp, Dorka és Zsófi is naplót vezet, fényképezget; 
utóbbi kettő egyaránt bakancsot hord; halála előtt a tenger Zsófi édesanyját is fog-
lalkoztatja, habár a Balatonnál tovább sosem jutott. Megtudhatjuk, hogy négy ezrelék 
alkohol után „jön a kóma” (14.); az egyik bandatag, Anulu iszákos apja „totál kóma” (28.); 
Hulahopp élettársáról, Annáról a baleset után derül ki, hogy egy „haldokló kisvárosban” 
(31.) született stb. A könyvet újraolvasva arra jutottam, hogy az apróbetűs mondat-
csonkokhoz hasonlóan a paralelizmusok világállapotot, világidegenséget jelölnek, 
ám velük ellentétben funkcionálisak, belesimulnak a szövegbe, nem akasztják meg 
feleslegesen a befogadást. El kell fogadnunk, hogy ebben a regénytérben minden 
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„kóma”, mindenütt az otthontalanság, a kilátástalanság uralkodik. (Talán túlértelmezés, 
de Dorka a balesetéig hajléktalanszállón dolgozott.) Feltehetően lesz majd, akit zavar 
e monokrómia, ám ez semmit nem von le a könyv értékéből, ez az egyik erénye.

A gazdag jelentésrétegek feltárása eleve külön tanulmányt igényelne, ezúttal 
csupán Hulahopp kettős státuszának (Dorka apja és Zsófi barátja) ambivalenciáját, 
a két fiatal között oszcilláló gondolatainak kétértelműségét és a cím szemantikáját 
villantom fel. Alig valamivel Zsófi elutasító üzenete után a férfi betakarja Dorkát, 
ezalatt sokadszor próbálja felfogni Zsófi szavait, közben reflektál rájuk: „Olyan ki-
csi vagyok melletted. Száznyolc, százkilenc. Nem tudom elhinni, hogy nem akarja 
folytatni. Segítenék neki, hogy összeszedje magát, érzem, hogy erre vágyik.” (204.) 
Az első mondat értelemszerűen Zsófié, de apa és lánya viszonylatában oda-vissza 
elhangozhatna. Hulahopp reflexiója Zsófira vonatkozik, ám a fogalmazásmód vilá-
gossá teszi, tudat alatt ki vagy mi járhat a fejében. Ami a címet illeti, beláthatatlan táj 
a tanári asztal rovátkáinak, repedéseinek összessége, az agyi idegpályák kuszasága, 
a Zsófit idéző festmény textúrája, vonalvezetése (vö. 230–231.); beláthatatlanok Dorka 
balesetének következményei, tágabban értve, hogy van-e közös jövője Zsófinak és 
Hulahoppnak, beláthatatlan az autópálya és környéke, elmosódó az egész őszi-téli, 
borongós makrotér. Ennek ábrázolt tájai, részletei valószerűek, azonosíthatók (hajnali 
nagyváros, a metrómegálló üvegkupolája, koszos Duna, éjszakai autópálya, kopár fák, 
a kísérteties lápos, a laktanya romjai stb.), de ahogy a főváros, úgy a közeli kistelepü-
lés sincs nevesítve. Felesleges lenne, ugyanis a tér elemei létszemléletet fejeznek ki, 
számomra például az Elégia, a Téli éjszaka ontológiáját is megidézve.

A roppant sűrű szövésű kötet vizsgálható lenne szépirodalmi rájátszásai (pl. 
Háború és béke, Bűn és bűnhődés, A Dunánál, G. B. Shaw Pygmalionja), popkul-
turális, filmes és zenei allúziói (pl. Kill Bill 2, Rambo, Queen, Culture Club, Bobafett), 
művészetközi (lásd még a fotó- és festményleírásokat), esetleg intermediális vo-
natkozásai felől. Legutóbbira Zsófi kedvenc jelenetei szolgáltatnak eklatáns példát  
A csaj nem jár egyedül című filmvígjátékból, mely a My fair lady és a Pygmalion közös 
alaphelyzetére, ellenben eltérő befejezéseire irányítva figyelmünket kétszeresen 
válik Zsófi és Hulahopp kapcsolatának kicsinyítő tükrévé, a kollázson ügyködő Laney 
pedig nemcsak Zsófi megfelelője, hanem a regény mediális kölcsönviszonyainak 
jelölője is. Nem szeretném teljesen szétfeszíteni recenzióm kereteit, újra leírom hát: 
a Beláthatatlan táj a 2020-as év kimagasló produktuma, vele Kiss Tibor Noé végleg 
megérkezett a (kortárs) magyar irodalom élvonalába. (Magvető)
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