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»,CSak egyenes, vizszintes
vonalak”

Kiss TiBoR NOE: BELATHATATLAN TAJ

Sokat kellett varni ra, de megeérte. Kiss Tibor Noé harmadik regénye a sikeres palyakez-
dést (Inkognitd [2010], Aludnod kellene [2014]) kévetden nemcsak az eddigi életmiben
jelent nagyon erds folytatast; meggydzédésem szerint a 2020-as év kiemelkedd ma-
gyar irodalmi teljesitménye is. A Iétezéslnk alapjait érintd, mégis kdnnyen vazolhatd
cselekmény nem édnmagaban valik megrenditéveé, ezért merem lejjebb dsszefoglalni:
a regény strukturalis mintazata, roppant precizen kimunkalt narracidja, hiteles nyelvi
regiszterei, finoman arnyalt karakterei, hatasos retorikai potencidlja, a megteremtett
atmoszféra egyUttesen teszik maradando egzisztencialis és esztétikai élménnyeé.

Lényegében minden esemény egy 6tvenharom éves, maganyos térténelemtanar
huszonnyolc éves lanyanak, Dorkanak autdbalesete kéré rendezddik — persze a szalak
messzebbre vezetnek. Mig a lany gépekre kapcsolva eszméletlendl fekszik a kdrhazban,
Hulahopp — Dorka becézte igy az apjat, mi sem tudjuk meg a polgari nevét — szinte
bekdltdzik hozza, emellett azt kutatja, miért fékezett varatlanul, hogy aztan kirepuljon
az autopalyardl lanya autdja. igy ismerkedik meg a szerencsétlenség helyszinétdl
nem messze lakod, Dorkanal csak két évvel fiatalabb, panikbeteg, poszttraumas
tlneteket produkald Zsoéfival, aki drogozo, zlrds életl dccsével él a sziileik utan rajuk
maradt hazban, két baratndjén és a kdzeli templom lelkészén kivil senkivel sem apol
kapcsolatot. Hulahopp és Zsofi kdlcsdndsen vonzédnak egymashoz, veszteségeik
is Osszekdtik dket. A férfival még joval korabban szakitott a Norvégidba, majd egy
hawaii kommunaba koltdézd felesége, most elhagyta az élettarsa, lanya jelenleg
éppen élet-halal kdzott lebeg. Zsofi eldszdr a csaldadjatol lelépd erdszakos apjat,
majd 6t évvel ezelbtt beteg, szeretett édesanyjat vesztette el, anyja leépulésén és
halalan ma sem képes tullépni, 6ccsével pedig alig kommunikal. A pszicholdgushoz
jaré tanar és a feldolgozatlan multjaval kiizdé lany révid idére dsszejonnek, csakhogy
a bizonytalan Zsofi sziineteltetni kezdi viszonyukat. Munkdajabol addddan (térfigyeld
kamerakat kezel) rajon, hogy 6ccse és annak haverjai okoztak Dorka balesetét. Dorka
nem tér magahoz a tdbbhetes komabadl, karacsony elétt nem sokkal meghal. Apja
a temetés utan leautodzik a régebben mindkettejik altal felkeresett Adriara, ahol
Osszetdrve, teljes letargidba stppedve hever a hideg téli tengerparton. Ekdzben
a lelkiismeretével kizdé 6cs megjavulni latszik. Az ezekrdl mit sem sejtd, Uj életet
kezdeni akard Zsofi hosszas vivodas utan ugy dént, dccsének felelnie kell tettéért,
a filamugy is csak visszahuzza &t, ezért elhatarozza, hogy feladja tévelygd testvéreét,
és Hulahoppal szeretne lenni, reménykedve Dorka felépllésében.

E kissé ironikus zarlat nyitottsagan tul is érdemes megvizsgalni a ma felépitését,
ennek kapcsan pedig a narratopoétikdjat. Tizenkét, valtozatos cimmel elldtott fejezetre
tagolodik, mindegyik cim a vonatkozod szdvegrészbdl szarmazik, bennem a legjob-
ban az életjelek megsziinését jelzd hosszu szaggatott vonal képe ragadt meg, mely
a Dorka halalat magaba foglalo tizenegyedik fejezetbdl szarmazik.
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Némileg az analitikus dramak multfeltarasara (és természetesen a vérbeli epika
torténetépitésére) emlékeztet az a mesteri fokozatossag, amellyel az egyes szereplok
korabbi életszakaszait megvilagitd informacidkat adagolja a regény, egyre kdzelebb
hozva a figurakat az olvaséhoz, mindinkabb apellalva a recepcids tevékenységre.
Szintén a feszlltségkeltés eszkdze, hogy bar a fiu elbeszélésébdl mar a konyv felénél
értesUlunk rola, a gyanakodo Zsofi csak erdsen késleltetve, a befejezésben jon ra
kétséget kizardan, hogy dccse blinds Dorka tragédidjaban. Az utolso fejezet kive-
telével (Dorka ekkor mar halott) mindegyikben négyféle hangot hallunk felvaltva,
negy kdzponti szerepl elbeszél-szerepld hangjat: Hulahopp, Zsofi, Zsofi dccse és
az déntudatlan Dorka szélama valtakozik hol egyetlen, hol két-harom szakaszonként,
egymastol elktldnilve. Ezek tdbbnyire szabalyosabb, kdvethetbbb énelbeszélések,
Dorka esetében (kisebb narrativ mondattémboket leszamitva) pedig inkabb logikai
kapcsolatokat, idérendet felboritd asszociativ monoldgok életének meghatarozo gye-
rekkori és kdzelmultbeli emlékeirdl. Az emlitett regényalakok autodiegetikus narracioja
a tapasztald, a szemléld és a reflektormdd (Fludernik) szintézisén alapul, ugy, hogy
kézben mas szerepldk fokuszat is fel-felvillantja. Hulahopp példaul egykori felesége
vagy volt élettdrsa latdszogét, rajtuk kivul Imre nevl baratjaét; Zsofi is tisztaban van
vele, mit gondolnak réla masok; az 6ccsétdl arrdl értestilink, hogyan viszonyul Serif
nevl haverja Higanyhoz, a dilerhez; Dorka megnyilvanulasai kézétt pedig az ,anya
szerint, apa szerint” alszintagma ismétlédik gyakorta. Bar Dorka nézépontja testiesitett,
azaz perspektivija ,egy antropomorf figuraé, akinek az agya interpretalja, amit lat
és aki képes allitasokat tenni dnmagarol” (Fluderniket Foldes Gyorgyi idézi. Vo. Jeltdl
a testig. A klasszikus narratoldgia taldlkozasai a korporalissal, rodalomismeret, 2015/1,
21), nyilvanvalo, hogy kdmas allapotaban szinte a sirbol ,beszél”, képtelen szavai
tehat tullépést jelentenek a fizikai vilag térvényein, ezaltal a természetes narratolo-
gia konvencidin. (Ha realisztikusan akarom felfogni ,beszédét”, akkor a verselgetd,
lanyarol feljegyzéseket készitd apa képzeletének célszerd tulajdonitanom: ilyet ugyan
aregény nem allit, de megengedi ezt a hipotézist.) Mind a négy szélamban a jelen-
kori magyar epikdban elészeretettel alkalmazott metaforikus/evokativ jelen uralkodik
(1asd tobbek kdzt Man-Varhegyi Réka, Harag Anita, Nagy Gerzson, Bakos Gyongyi,
Haldsz Rita sz6vegeit), melyet a révid, nagyjabol bekezdésnyi kompozicios egységek
attekinthetdsége, a makrostruktira kronologikussaga (ahogy telnek Dorka koérhazi
napjai, Ugy bontakozik ki a cselekmény), a konkrét idépontok visszakereshetésége
(2018 késo 6sze, karacsony kozelsége) okan ezuttal nagyobb valoszinliséggel értelmez
a befogadod retrospektiv beszamoldként. Holott az elmondas és az atélt tapasztalat
szaggatottsag, a csapongod gondolatok, az egyedullét még ra is erdsit a monologikus
beszédhelyzetre: ,Csak fekszem. Orak dta. Nézem az égboltot. Magamban beszélek.
Mennyi mindent nem mondtam el neki. Remélem, tudta. Ejszaka indultam. Az & zenéit
hallgattam a kocsiban. Zug a motor, kbzel az elvalaszto korlat, szorit a biztonsagi 6v.
Szaznegyven, szazotven. [...] Szeretlek, kicsim. [...] A portas engem figyel, pedig nem
mozdulok, csak fekszem. Két nap mulva karacsony. [...] O negyven napig fekidt igy.
[...] A hold vilagit, mellette apro csillagok. Kavicsot szorongatok a kezemben, az ujjaim
elgémberednek. Atfagyok. A tenger télen tiszta és szaraz. [...] Tojas alaku fehér kavics,
megtaldltam. Dorkanak.” (255.) stb. Dialogikus szituacio alig akad, ha mégis, akkor gya-
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korlatilag nincs mit mondani, valodi parbeszéd még Zsoéfi és Hulahopp randijan sem
hangzik el. Utébbi ehhez csak annyit fliz: ,Amikor hallgatunk, akkor a legjobb.” (90.)

Van még egy strukturalis eleme a konyvnek, melyrél eddig nem esett szo.
Minden oldal aljan taldlhatd egy-egy aprobetlvel szedett, kdzpontozast, nagy kez-
ddébetliket és igéket nélkuldzd hianyos mondat: ,elsuhand fekete csik”; ,fagyott féld”;
Lures viragladak™; ,olajos viztocsak™; ,pislakold l[dmpafény”; kopott festékcsikok az
Uttesten”; ,a leveleken nyalkas lepedék”; ,elhagyott focilabda az udvaron”; ,kibelezett
plissmackd a sarban” stb. Nominalis stilusukkal, homogén szintaxisukkal (legtébb-
sz6r mindségjelzds szoszerkezetek, gyakran helyhatarozoval kiegészitve), targyias-
sagukkal, ismétlédéseikkel kétsegkivil hozzajarulnak az Aludnod kellene lapjairdl
mar ismerds dehumanizalt, lepusztult kbrnyezet megteremtéséhez. Megitélésem
szerint nem relevans, honnan szarmaznak e mondatforgacsok, a vonatkozd oldalbal,
vagy a késébbiekbdl kiemelve, netan fogalmunk sincs eredettkrél; mellékes, hogy
szorosabban vagy lazabban illeszkednek a (kon)textusba (mindegyikre akad példa);
olvashatjuk &ket oldalanként vagy egymas utan folyamatosan. Lényegesebbnek
vélem, hogy vajon tényleg elengedhetetlen diszletei, kellékei-e a rideg, nyomasztd
miliének, kiléndsen akkor, ha szlrredlisba fordulnak at: ,mosolygd hal horoggal
a szdjaban”; ,szitald hopelyhek a mldanyag koponyakon”; ,hevederrel leszijazott
fahasabok” stb. Mintha nem bizna a szerz6 a fészbveg szemiotikajaban, pedig mar
az borzongato, ahogy a folytonosan idegesitd zugas, kattogas, sipolas, nyikorgas,
csorémpolés szinte a porusainkig hatol, ahogy az allandoé szlrkeség, sététséqg,
az éles fények, vibralasok, a romos laktanya, a roskadozo fabddé, a néptelen temetd,
a repedez6 mennyezet(, pusztulofélben levé egykori csalddi haz (a sor folytathato)
lehangold latvanya a retinankba ég. Akarcsak a Dorka életfunkciodit fenntartd gépek
zaja és a vele egy szobaban haldokld, demens Virdg néni abjektté (Kristeva) valt teste.

Szintugy felejthetetlenek Dorka szabadverseknek(?), koltéi prozanak(?) mutatkozd
(elképzelt] szavai, pedig javarészt a kdznyelvbdl taplalkoznak. A nyolcadik fejezetig
még taldlunk bennuk irasjeleket, a sorok egyuttal mondatok is, egyetlen alkalmat
nem szamitva, ott két sor alkot egy mondatot, ennek funkcidjara nem jottem ra. Az-
tan Dorka allapotromlasaval parhuzamosan a kézpontozas teljesen megszuinik, még
tdébb lesz az addig is gyakori szé/sor/mondatismétliés, megszaporodnak az idegen
(horvat) nyelvli kdzlések és a helyesirasi hibak, az idénkénti narrativ jelleg megszinik,
mignem a szavak roncsolodasaval és a spaciumok megszaporodasaval a szévegtest
is teljesen szétmorzsolodik, felszamolodik, csak egy-egy sz, szaggatott vonal marad,
vegul minddssze az Ures lap. Idemasolok egy révid részletet: ,Nemjutszeszembeésez-
maragyogyulasje / Holérvégetazegyikésholkezdddikama / Korlldttem gépek zugas
pittyegés / Az orrombol a muanyag csé / csillog az orrpiercing / Arrol
almodom hogy ez élet / hogy ezek szavak / Az arcom t6 az arcom
tenger / Csend sotét csend sotét” (239.) A Zsofi dccese altal beszélt szociolektusok is
abszolut élethldek. A szleng és a tolvajnyelv, a szegényes szokincs hajszalpontosan
fejezi ki a srac tarsadalmi helyzetét, életkorat és gondolkodasat. Nem velejéig rom-
lott: jol érzékeli, mi veszi kérdl, lelkiismerete is megszolal, valtozni akar — nézdpont
kérdése, hogy még idében-e.

Hulahoppot és Zsofit nem nyelvhasznalatuk egyéniti, inkabb viselkedésik;
a férfit elsésorban az, hogy mit tesz, a lanyt féképp az, hogy mit nem. Elébbi menekdl
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Ures otthonabdl, kézépiskolaban tanit, Dorkat Iatogatja, miatta fut 6ssze idénként volt
élettarsaval, a baleset helyszinére (is) autozik, biciklizik, fut, az elsé sokkot kévetden
hetente ugyanannal a pultnal whiskyzik, pszicholdgushoz jar, Dorkardl feljegyzéseket
készit, szerelmérdl verseket ir. A pszichésen sérult Zsofi joval passzivabb, ritkan mozdul
ki a lakasbdl, sajat kezlleg készitett fotdit rendezgeti, néha posztolgat, emberekkel
alig talalkozik, baratja régota nincs, 6ccsével Messengeren Uzengetnek egymasnak,
egyébként szoba se all vele, problémait magaba temeti, minddssze almait jegyzi le
piros flzetébe. Két kuldn vilag, érzékenyseéglk, tragikus sorsuk meégis egymas utjaba
sodorja &ket. Hulahopp Zsofi iranti szerelme &szinte, a lany mégsem minden alap
nélkil feltételezi, hogy partnere szdmara csak afféle Dorka-potlék: ,Erzem, hogy nem
engem akar, hogy belém csak kapaszkodik, de nem ram van sziiksége.” (139.); ,igazabol
arra vagyom, hogy akarjon, hogy engem akarjon, egyes-egyedil engem.” (211-212.)

Kiemelendd tovabba a Beldthatatlan taj retorikai teljesitménye. A Dorka szélamat
jellemzé ismétlésvariaciokon kivill a teljes szoveget atszdvik a motivumismétlések,
a teljesség igénye nélkll csupan a tenger/viz, az dlom, a madarak, az éj/sététséq,
a csillagok, a hold toposzat emliteném. A kohézié alapvetd eszkdze — kivaltképp Dorka
megnyilvanulasaiban, de egyébként az egész narraciot meghatarozdan — a kévetke-
zetesen alkalmazott mellérendeléses grammatika. Részben a lexémak, szintagmak,
tagmondatok permanens halmozasa, részben pedig a révid, tdmdr mondatok felsoro-
lasjellege. llyenkor kiszakad a zsak, az énelbeszélésekbdl [monoldgokbdl) szinte arad,
amit a kommunikacidképtelen szerepldk nem tudnak elmondani egymasnak. Ebbol
fakaddan a textus sokszor valik liraiva, emelkedetté, ami akar arthatna is az epikus
alapszdvetnek, azonban nem ez térténik, a hangnemek, beszédmaodok szinergiaja
a regény egyik erésseége. Nem tudom, olvastam-e valaha is az elmulasrél ennyire
katartikus, torokszoritd, egyszerre hiperbolikus és realista sorokat: ,legszivesebben
befekidnék Dorka mellé, atmasznék az agykereten, a fejemet a vallara hajtanam, [...]
hallgatnam a légzését, [...] hallgatnam, ahogy berezonal a mellkasaban az oriassip,
behunynam a szemem, atkarolnam a derekat, &sszekulcsolnam a kezlinket, egymasba
fonddna a labunk, a forrd testéhez simulnék, behunyt szemmel hullanék az almaba,
csak keresném és keresném, az agyhullamaival egytt ringanék, egydtt a félelemben,
ontudatlansagban, csendben, haragban, maganyban, tébolyban, Grességben. [...]
Kinyitom a szemem, [...] a monitorokrol eltlinik az utolsé gérbe, az utolsé brontosza-
urusz, az utolso szivverés, az utolso lélegzetvétel, csak egyenes, vizszintes vonalak
maradnak, csak a sipolas, a fllsiketitd, érjitd sipolads.” (238.)

Felvet6dott bennem, nem viszi-e tulzasba az elbeszélésmaod a parhuzamokat,
a szamos ismétlést. Itt mindenki elvesztette a csaladtagjait; az él&k egy része testi-szel-
lemi roncs; a maga modjan Hulahopp, Dorka és Zsofi is naplot vezet, fényképezget;
utébbi kettd egyarant bakancsot hord; halala elétt a tenger Zsofi édesanyijat is fog-
lalkoztatja, habar a Balatonnal tovabb sosem jutott. Megtudhatjuk, hogy négy ezrelék
alkohol utan ,jon a kéma” (14.); az egyik bandatag, Anulu iszakos apja ,total kdma” (28.);
Hulahopp élettarsarodl, Annardl a baleset utan derdl ki, hogy egy ,haldoklo kisvarosban”
(31] sziletett stb. A kényvet Ujraolvasva arra jutottam, hogy az aproébetiis mondat-
csonkokhoz hasonldan a paralelizmusok vilagallapotot, vilagidegenséget jeldinek,
am vellk ellentétben funkcionalisak, belesimulnak a szévegbe, nem akasztjak meg
feleslegesen a befogadast. El kell fogadnunk, hogy ebben a regénytérben minden
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,kdma”, mindendtt az otthontalansag, a kilatastalansag uralkodik. Talan tulértelmezés,
de Dorka a balesetéig hajléktalanszallon dolgozott.) Feltehetéen lesz majd, akit zavar
e monokrémia, am ez semmit nem von le a kényv ertékébdl, ez az egyik erénye.

A gazdag jelentésrétegek feltarasa eleve kilon tanulmanyt igényelne, ezuttal
csupan Hulahopp kettds statuszanak (Dorka apja €s Zsofi baratja) ambivalencidjat,
a két fiatal kdzott oszcillald gondolatainak kétértelmiségét és a cim szemantikajat
villantom fel. Alig valamivel Zsofi elutasitd Gzenete utan a férfi betakarja Dorkat,
ezalatt sokadszor probalja felfogni Zsofi szavait, kbzben reflektal rajuk: ,Olyan ki-
csi vagyok melletted. Szaznyolc, szazkilenc. Nem tudom elhinni, hogy nem akarja
folytatni. Segitenék neki, hogy dsszeszedje magat, érzem, hogy erre vagyik.” (204.)
Az elsé mondat értelemszerlden Zsofié, de apa és lanya viszonylataban oda-vissza
elhangozhatna. Hulahopp reflexidja Zsdfira vonatkozik, am a fogalmazasmaod vila-
Qossa teszi, tudat alatt ki vagy mi jarhat a fejében. Ami a cimet illeti, beldthatatlan taj
a tanari asztal rovatkainak, repedéseinek &sszessége, az agyi idegpalyak kuszasaga,
a Zsofit idézo festmény textlraja, vonalvezetése (vo. 230-231.); belathatatlanok Dorka
balesetének kdvetkezmeényei, tdgabban értve, hogy van-e k6z6s jovoje Zsofinak és
Hulahoppnak, belathatatlan az autdpalya és kdrnyéke, elmosddo az egész 6szi-téli,
borongds makrotér. Ennek dbrazolt tajai, részletei valdszerliek, azonosithatok [(hajnali
nagyvaros, a metromegalld Uvegkupoldja, koszos Duna, éjszakai autopalya, kopar fak,
a kisérteties lapos, a laktanya romjai stb.), de ahogy a févaros, Ugy a kdzeli kistelepu-
|és sincs nevesitve. Felesleges lenne, ugyanis a tér elemei létszemléletet fejeznek ki,

A roppant sUr(i szovésU kotet vizsgalhato lenne szépirodalmi rajatszasai (pl.
Haboru és béke, Blin és blinhédés, A Dunanal, G. B. Shaw Pygmalionja), popkul-
turdlis, filmes és zenei alluzioi (pl. Kill Bill 2, Rambo, Queen, Culture Club, Bobafett],
mUvészetkozi (lasd még a fotd- és festményleirdsokat), esetleg intermedidlis vo-
natkozasai feldl. Legutdbbira Zsofi kedvenc jelenetei szolgaltatnak eklatans példat
A csaj nem jar egyeddl cimd filmvigjatékbol, mely a My fair lady és a Pygmalion k&zds
alaphelyzetére, ellenben eltérd befejezéseire iranyitva figyelmunket kétszeresen
valik Zsofi és Hulahopp kapcsolatanak kicsinyitd tikréve, a kollazson Ggykddd Laney
pedig nemcsak Zsofi megfeleldje, hanem a regény medialis kdlcsdnviszonyainak
jeloldje is. Nem szeretném teljesen szétfesziteni recenziom kereteit, Ujra leirom hat:
a Beldthatatlan tdj a 2020-as év kimagaslo produktuma, vele Kiss Tibor Noé végleg
megeérkezett a (kortars) magyar irodalom élvonaldba. (Magvetd)
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