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hasonlat [,mint / Ny3ajat egy titan”) erejét is visszavonja a kérddémaod szkepszise és
a ,csak akkor...” feltételrendszere.

Feltételes kondicid a megszolitotté (a beszél6é?); az utirdny biztos tudasa-szan-
déka (,Nagyon kéne tudni, hogy hova”] hijan kikotében is, hajon is, tengeren is
vesztegel csak az utazo.

Pedig ha e tudasban az ember teljes lénye osztozik, az odaadastél a meg-
valdsulas szinte mar megkildnboztethetetlen: ,Es az mar behajozas volna, vagy”.
(A szbveg utolso szava a cim elsd szavat ismétli el! — akarha nem is kényszerek korlatai,
de a vagy végpontjai kbzé zart Iény volna az ember...)

Merre hat a kiut a ,kényszer, / Natha, 1az, étvagyhidny...” horizontalis latképéb6l?
Egy masik vers a remény alakzataba foglalja sejtelmét: ,igy csak a vagy emészt, tan
font jobban / A kedves mind hatartalan” (Font jobban tan).

4

A magyar koltészet fiatal halottjai (a klasszikumbol Csokonai, Pet6fi vagy Radnati,
a kozelebbi multbdl Sziveri Janos vagy Pragai Tamas) nemcsak irdi hagyatékot biztak
rank, de azt a kildénleges feladatot is, hogy az olvasas ne — vagy ne pusztan — a kultikus
megrendulés alkalma legyen. Simon Balazs személyes emléke elétt is leghathatdsab-
ban azzal tiszteleghetlink, ha nem életére tekintlink szenvedéstorténetként, hanem
életmUvére poétikai értékgazdagsagkeént.

Eletében hat verseskdnyve jelent meg. Posztumusz mlivei (két préza- és egy
verseskotet) a lehetséges foldi teljesség képzetét boritjak munkassagara. Mely azonban
egésznek lenni mindig csak azokban a pillanatokban tud, amikor olvasat érintkezik
a szbvegek szandékaival.

Barha a koltével elmondhatjuk miis: ,...nem / Fogom érteni soha, csak elfoga-
dom, amit / Felkinal a nyelv” (A tlizkép).

Zoltan Gabor
Folyoszoveg

Simon Balazs 1966-ban, Budapesten szlletett. Magyar—latin—-6gérég szakra jart
az Eétvds Lorand Tudomanyegyetemen. Huszonhat éves kordban jelent meg elsé
verseskotete, a Minerva baglyat faggatom mégis (1992) a Liget kényvek sorozataban.
Husz évvel haldla utan irva Simon Balazsrél, ugy gondolom, azokkal az emberekkel és
kiadokkal kell kezdnem, akik és amelyek fontos szerepet téltéttek be a koltd életében,
és akiket, illetve amelyeket én is ismertem.

A Ligetet Levendel Julia és Horgas Béla alapitotta, miutan mas mdvészekkel és
értelmiségiekkel egyltt évtizedeken at hidba probaltak lapot inditani. A szocialista
vildagrendszernek kellett megbuknia, hogy létrejéhessen a Liget, mely amugy egy-
altalan nem volt szocializmusellenes, bar ez mindegy, sokkal fontosabb, hogy egy
ideig egyszerre jelentette az igényességet és a szerzdk, szerkesztdk kdzti harmoniat,
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szeretetteljes figyelmet. A folydiratban megjelend irdk, kdltdk tdbbnyire ismerték és
kedvelték egymast. Simon Balazs ebbe a kdrbe tartozott. Akkoriban alapitotta Alexan-
der Brody a palyakezd&knek szant dijat, €s Simon Balazs az elso kitintetettek egyike
volt. Ma mar Brody Sandor-dij sincsen, igaz, a szerepét atvette egy Ujabb alapitasu dij.

Simon Balazs masodik kotete (Nimrod, 1994) a Jozsef Attila Kor szerkesztésében,
a Pesti Szalon kiadasaban jott ki — azdta a JAK is, a kiadd is elsillyedt. A harmadik Simon
Balazs-konyvet (A milakomank — Lectisternium, 1996) a Jelenkor Kiadé gondozta, mely
ma is mukodik ugyan, de nem egészen ugy, ahogyan az alapitasa utani években.

Mikor tehat ezekrd| a koriilményekrél irok, egy letdnt kort idézek meg. Es ha
tulzas is lenne ugy fogalmazni, hogy az akkori vildg éppoly tavol van a maitdl, mint az
istenek és héroszok Simon Baldzs szamara meghitten ismerds vilaga, a kilénbséget
mindenképpen fontosnak tartom megemliteni.

A sz6ban forgd mihelyek folyamatos figyelmének terében alakuld kdltészet szo-
katlanul egynemi maradt kdtetrdl kdtetre. Simon Baldazs nem kozeledett semmilyen hazai
stilusirdnyzathoz vagy hagyomanyhoz, és nem is tavolodott el télik. Nem kisérletezett
formakkal: szabadverseket irt, melyek ciklusokba rendezédtek. Ezek a versek halvanyan
emlékeztettek a shakespeare-i dramamonoldgokra és tirddakra, elsésorban azért, mert
mindegyikre jellemzé volt a szenvedélyek torlédasa, a képek szuggesztivitasa, és az is,
hogy érezhetden a dikcid szervezte &ket, szavaldsra vagy legaldbbis elmondasra iréd-
tak. Részben éppen a dikcio élettelisége dvta meg ezt a lirdt az érdektelenné valastol,
annak ellenére, hogy jelentds és alapvetden csak a kdltd altal birtokolt ismeretanyagra
alapozddott. De figyelemre méltd az is, hogy Simon Balazs kezdettdl fogva feltiinden
erds kepekkel és cseppet sem steril, inkabb erds és egyéni nyelvvel dolgozott.

llyen elézmeények utan jelent meg 1997-ben, ismét a Liget gondozasaban
a negyedik kotet (Makdir), irhatndm, de ez az allitas figyelmen kivil hagyna két to-
vabbi fontos elézményt.

Simon Balazs agyat daganat tdmadta meg. Eletét mitéttel mentették meg.
Valdjaban csak révid haladékot kapott, mert a tumor kidjult.

A Makdirkét ciklusra épul. Az elsé az operald orvosnak készitett ajandék. A versek
hozza irédtak, 6t szolitjak meg. Simon Baldzs édesanyja ugyanebben az idészakban
halt meg. A masodik ciklus 6t siratja el.

A kdtet verseiben egyszerre van jelen a haldlkdzelség és a remény, a gyogyulasert
érzett hala, valamint a gyasz fajdalma és a kotelességszerlen elvégzett gyaszmunka
dokumentalasa, vagyis olyan jelenségek, melyek k&zil barmelyik Gnmagaban elég
volna témanak.

Simon Baldazs szllei ugyanabban az évben, 1939-ben, és mindketten Budapesttdl tavol
jottek vilagra: apja, Simon Rébert Parizsban, anyja, Prileszky Csilla a Felvidéken. Nagy
tudasu orientalistak és mUforditok voltak. Prileszky Csilla kbzvetlenll halala el6tt oriasi
mUvet alkotott: & készitette el az Ezeregyéjszaka teljes forditasat. Halalakor csupan 56
éves volt. Az Ezeregyéjszakat hét kodtetben adta ki az Atlantis Kiadd 1999-2000-ben
— vagyis a Makdir szlletése joval megeldzte az elsd kétet megjelenését.

Edesapjatdl és édesanyjatol ered tehat Simon Balazs érdeklédése a tavoli korok
és vidékek tudasanyaga irant. De nemcsak a kényvek és a réegmult dolgai kdtotték
Ossze &ket, hanem sokkal evilagibb targyak és idétoltések is.
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A Makdir a gyasz cimd ciklus nyolcadik darabja azt beszéli el, hogy egyszer,
az anyja halala utani idészakban, mig a kolté egyedul volt otthon, élesen felidézéddtt
benne egy korabbi, k&zds pillanat.

Evezni voltak a Dunan. A ,Duna” sz6 nem szerepel a versben, és a név hianya
tematizalodik is — egy késdébbi vers teszi egyértelmivé, hogy errdl a folyordl van szoé.
De nem is csak evezésnek, hanem azzal &sszefliggd turanak, vizparti taborozasnak
emléke jelenik meg a versben:

8. Egy csepp a tébbihez

Elképzelem az egyetlen

Folyé mellett, aminek

Nevét ugy ejtem, hogy

Kézben viz is csorran

tenyerembdl vissza, egyre
Kevesebb, hisz akkor

Meritettem még, elképzelem,

A tlznél Ul, a 1abat félhuzza,

Krumplit pucol, épp most, mielbtt
Csongettek, és még a csdnd, ami
Zavart, szelid volt, és a hdmozo
Kezénél fényesebb, még az is
Segitett, hogy ott legyek, néztem
Szerelmesen a fézésébe és belé, a
Hosszu hajaba, ami fekete kigyo volt,
Es olyan sikos, mintha azzal kente
Volna ki a zsiros bogracsot, minden
Biccenésével sajditva egy étvagyat,
Amit csak & tud csillapitani, mind
Egyetlen csepp, amit akkor meritettem,
Es most visszahullatok, a févenyagy
Aprdé szemcséi is, a finom kavicsok,
Ahogy a meztelen sarka alatt
Csikordultak, és én a viz folott,

Az illattal az orromban, hogy szinte
Megremegtem, annyira szerelmesen bele,
Tan jobb is igy, hogy cséngettek.

Lathatjuk, hogy a vers egyetlen mondat, még ha szigoruan, nyelvtani értelemben
nem is az, hiszen nem egyetlen allitds: egymasra torlédnak benne az események és
képek. Ugy vélem, a torlddas nem hiba, tdkéletlenség, hanem a kifejezést szolgalod
eszkdz. Es ha valaki felolvassa a verset, eléadoként ezt a meg-megtérd lendiletet
kell formaba &ntenie.

Els6 ranézésre nem tul bonyolult Ggy: a lirai én egyediil tartézkodik a lakasban,
és elabrandozik, mig az abrandozasnak véget nem vet egy ismeretlen latogatd csdn-
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getése. Viszont a merengeés kdzben feltlint kép annyira erds, hogy a lirai én nem veszti
el, és rogziteni tudja. Az mar nincs leirva, hogy a meg nem nevezett |atogatd tavozasa
utan, a lejegyzéskor fogalmazddik meg az a gondolat, hogy ,tan jobb is igy”, vagyis
orvendetes, hogy a kilsé hatas kiragadta a lirai ént a képzelgésbdl, vagy mar akkor,
abban pillanatban, amikor egyszerre tudatosul benne, hogy hova ragadta a képze-
let, és hogy nincs mod tovabb maradni az édes emlékek kdzétt, meg kell mozdulni,
az ajtohoz kell sietni, kommunikalni kell egy eleven emberi lénnyel.

Mar joval azelétt, hogy kimondddna, a lirai én ,szerelmesen” nézte az anyat,
szembet(inik az dbrazolas érzékisége. A versbeéli fil kora meghatarozatlan, egészen
kicsi éppugy lehet, mint fiatal felndtt. Ezért egyszerre ez is, az is, a kisfiu tekintetében
ott van a fiatal felnétté, és a fiatal felndttében a gyereké. Figyelmének targya, az anya
viszont fiatal. A hosszu, fekete hajtincsek lengése kigyot idéz — Simon Balazs akkor
sem szakad ki a mitologia vilagabol, amikor latszélag a legtavolabb jut a ,valdsagos
élet”, a ,személyes élmények” iranyaba.

Ezen a ponton viszont meg kell emliteni, hogy korabban, amikor mitoszokat ver-
selt meg, a valosagos élettapasztalatokbdl szarmazoé képzetek adtak életet sorainak.
Hogy a vizek vilagabol meritsek példat, hadd idézzem fel a Nimrdd egy részletét:
...Csénakom fenékbordazata, amit a / Deszkapallod eltakar... (Az angyalékol) — ilyet
2000 tajékan leginkabb olyasvalaki irhatott, aki evezett kielbootban, sét, aki egy-egy
evezeés utan, mikor a ki-beszallasok soran odakerilt homokszemektdl és iszapfoltoktol
meg kell tisztitania a csdnak deszkapalldjat, kiemelte azt — akkor pillanthatta meg
a kuldnben rejtett fenékbordazatot, azt a lenylgdzé szerkezetet.

Visszatérve az Egy csepp...-hez, lathatjuk, hogy a ,szerelmesen” sz6 nem vélet-
lendl csuszott ki, megismétlddik az utolsd elétti sorban. Ha a jelenséget ddipalisnak
nevezem, tudataban kell lennem annak, hogy a pszicholdgia ezt a fogalmat a mito-
|6giabdl vette at, és annak is, hogy Simon Balazs esetében nemcsak a mindenkori
fil és anya, hanem a tudasba beavatd mester és a tanitvany viszonyardl van szo:
a tanitvany a tudassal egyutt a mestert is 6rzi, €s ugyanugy nem tud t6le sohasem
elszakadni, ahogy a fiu sem az anyatol.

Ha feltételezem, hogy ebben a versben (és altaldban Simon Balazs lirdjaban)
nem véletlenszerden bukkannak fel a képek és motivumok, nem hagyhatom figyel-
men kivll a n&alak fejénél megjelend kigyot. Meduza alakja és tdérténete sejlik fel itt,
a kegyetlen sorsu néé, akinek pillantasa kdvé valtoztatta, elpusztitotta a férfiakat. Ha
ezzel &sszefliggésben nézem a vers alaphelyzetét, a megszakitott figyelmet, akkor
a kové valas, a no altal okozott haldl kbzvetlen kdzelébe kerilést, illetve az attdl vald
elsodrédast abrazolja a vers.

Mikézben az elme mérhetetlen tudast képes tarolni, kildnb6zé az egyes informaciok
sulya, relevanciaja; hiaba tudhat az ember az 6sszes létezd és megadlmodott foldrész
folydinak létezésérdl, hidba ismeri neviket mindenféle nyelveken, egyszer mégiscsak
arra eszmélhet, hogy igazabdl mind k&zal csak egyhez kétédik.

Az emlékezd altal megidézett képben gyerekkori énje a Dunaba meriti a te-
nyerét, és a viz cseppenként csurran ki az ujjai koézul, vissza a folydba. Ez a kép
az emlékezés metaforaja. Egy csepp: egy emlék, illetve egyetlen pillanat. Ebben
a metaforaban egyszerre mutatkozik meg az emlékezés lehetbsége és ereje, és
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az emlékek veszendésége. Amikor Simon Baldzs azt mondja: ,....Es most visszahul-
latok...”, virtu6z modon kapcsolja dssze a térténés pillanatat annak felidézésével és
a felidézés rogzitésének pillanataval.

A metaforanak meglep&en nagy tartalékai vannak. Anélkil, hogy hosszan pré-
balnam sorolni éket, csak azt emlitem, hogy mikdzben egyetlen meritésnyi vizbél
kicsorgo egyetlen csepp csillan meg, a hattérben az 6rdkké mozgasban lévé folyd
az emlékek vegtelenségét sodorja magaval.

Miutan konkrét személyek konkrét emlékeirdl irtam, hozza kell tennem, hogy
biztos vagyok benne, ez a vers olyan befogaddkban is hullamokat kelthet, akiket
sajat élményeik mas folydkhoz kdétnek.

A ciklus zarddarabja, a huszonharmadik vers egy dunai evezes utolso epizodjat drdkiti
meg. Egyuttal ez az a hely, ahol egyértelmive valik, hogy melyik folyordl volt szd
a korabbi folyo-pillanat elbeszélésekor.

A Romai part volt hajdan — a huszadik szazadban — a budapesti evezdsélet
kdézpontja. Masutt is épultek csonakhazak, de itt mikddott a legtdbb. Innen indultak
kisebb-nagyobb turakra kajakokkal, szkiffekkel és kielbootokkal az evezdsdk, és ide
tértek vissza a Dunakanyarbdl és a szigetkerllésbdl vagy tavolabbi partokrol. Miu-
tan kikotottek, a csonakliftekkel a csonakhazak eléteréhez emelték hajdikat, majd
kimostak és szarazra toroltek dket. A fabdl készilt csdnaktestekben nem hagyhattak
sok vizet, és iszapot végképp nem, mert akkor elkorhadtak volna. A faradtan partot
érd evez6sdknek mar-mar ahhoz foghatd probatétel volt ez, mint Odlsszeuszé,
akinek husz év tavollét utdn meég a kérdket és a hozzajuk szegdddtt szolgaldkat is
ki kellett irtania. Es ahogy a gérég hésnek az istenek rendelése szerint ezutdn még
utra is kellett kelnie a szarazfold belseje felé, ugy az evezdsok eldtt is hosszu ut allt
még. Ha nem volt autdjuk, jellemzéen felgyalogoltak a HEV-hez. Az egyik ut, ami
a helyiérdek( vasut Rbmai part nevi megalldjat a Romai parttal 6sszekoti, a versben
emlitett Rozgonyi Piroska utca.

Jobb médu embereknek persze lehetett személygépkocsijuk — mondjuk
a Merkurtol — am nekik jellemzben inkabb motorcsonakjuk volt, nem kajakjuk vagy
kieljuk, de még valodszinldbb, hogy telket birtokoltak a magyar tenger partjan. Tavoli
nyelvekkel foglalkozé értelmiségiek kis valdszinlséggel tartoztak a jomaoduak kozé.
(Utobbi mondat jeleniddben is érvényes.)

A varosi életbe valo visszatérés elétt, hogy erét meritsenek, és hogy halogas-
sak a folyd elhagyasat, betérhettek a szamos ott izemeld kocsma, lacikonyha vagy
kisvendéglé egyikébe egy sérre, esetleg ehettek egy kis sult halat.

Ahogy az elébb idézett vers, ez is egyetlen mondat, &s ez sem igazi mondat, vagy
ha mégis, nem mas, mint felsorolas, latvanyelemek enumeraciodja, visszatekintés
mindarra, amit a lirai én és a vele |évd anya egytt latott, lathatott.
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23. Rdmai part

Egy dunaparti sav, aztan

Derékszdgben az a mesés fasor,

A Rozgonyi Piroska dus platanjai,

Pondér kéregcsikok az aszfalton,

Mint szaraz papirusztekercsek esnek
Szét a 1ab alatt — addig a csonakhazi
Placc, a parti sav, fellocsolt por,

Egy-egy sinpar a csénakliftekhez,
Fabddékban lacipecsenye-hal és, persze,
Sér, kimustralt killbe Ultetett

Muskatlik, néhany pad, ott ettiink akkor
Is, ez volt a zarlat: bagyadt ég,

Kitiiné faradtsag, a jegenyék borzonganak,
Zizegnek fénn, a muskatlik alig
Rebbennek, séntésbdél recseg a meccs,
Mi hallgatunk, ,finom a hal”, nézem a
Papirtanyéron a lefosztott vazat, olyan,
Mint az a halott csonaktest, egy siraly
Korozott, emlékszem, font, és mintha
Alomban, nehéz tagokkal, evezéstdl,
Viztél, naptol kaban indulunk, a

Sarkon, mieldtt a platansorba lépnénk,
Visszanézlink, még egyszer a Duna és a
Poros toltésut, amit olyan rég ismertink,
Lejatszodik, gordulnek ol a csdnakok,
Itt-ott biciklisek, pocakos partiak,
Gyerekek, cserzett 6regasszonyok, és,
Mintha figgdnyt huzna el, viztajtékban,
Paraban lebukik a Nap, még épp kikdt a
Hofehérke, lagyan csapkodija a stégeket.

Az evez&s6k nem hagyhattak sok vizet és iszapot a fabdl készilt csdnaktestekben, mert
akkor elkorhadtak volna, irtam f6ljebb, és most hozzateszem, hogy az elhasznalddott
vagy foldslegesnek itélt csonakokba viszont németes, osztrakos kedélyességgel
szokas lett féldet hordani, virdgokat telepiteni. A virdgladaként hasznositott hajok
hamar szétrohadnak, és akkor johet a kdvetkezd. A muskatli, a kispolgarisag jellegze-
tes ndvénye igy gybzedelmeskedik az evezdsok vilaga folétt — kultdrak harca ez. De
a lirai én kevésbé a vesztes kulturat siratja ezuttal, inkabb a testek veszenddségének
egyik példajaként latja és lattatja a halott csdnaktestet a halcsontvaz mellett.

Nincs kimondva, hogy ez az utolso alkalom, mégis evidens. Evidens az is, hogy
a platansor ,mesés”, a veégében kikdtd hajo pedig a Hofehérke nevet viseli, meg hogy
a platanok térzsérdl hulld szaraz kéregdarabok papirusztekercsek.



