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hasonlat („mint / Nyájat egy titán”) erejét is visszavonja a kérdőmód szkepszise és  
a „csak akkor…” feltételrendszere.

Feltételes kondíció a megszólítotté (a beszélőé?); az útirány biztos tudása-szán-
déka („Nagyon kéne tudni, hogy hová”) híján kikötőben is, hajón is, tengeren is 
vesztegel csak az utazó.

Pedig ha e tudásban az ember teljes lénye osztozik, az odaadástól a meg-
valósulás szinte már megkülönböztethetetlen: „És az már behajózás volna, vágy”.  
(A szöveg utolsó szava a cím első szavát ismétli el! – akárha nem is kényszerek korlátai, 
de a vágy végpontjai közé zárt lény volna az ember…)

Merre hát a kiút a „kényszer, / Nátha, láz, étvágyhiány…” horizontális látképéből?  
Egy másik vers a remény alakzatába foglalja sejtelmét: „Így csak a vágy emészt, tán 
fönt jobban / A kedves mind határtalan” (Fönt jobban tán).

4

A magyar költészet fiatal halottjai (a klasszikumból Csokonai, Petőfi vagy Radnóti,  
a közelebbi múltból Sziveri János vagy Prágai Tamás) nemcsak írói hagyatékot bíztak 
ránk, de azt a különleges feladatot is, hogy az olvasás ne – vagy ne pusztán – a kultikus 
megrendülés alkalma legyen. Simon Balázs személyes emléke előtt is leghathatósab-
ban azzal tiszteleghetünk, ha nem életére tekintünk szenvedéstörténetként, hanem 
életművére poétikai értékgazdagságként.

Életében hat verseskönyve jelent meg. Posztumusz művei (két próza- és egy 
verseskötet) a lehetséges földi teljesség képzetét borítják munkásságára. Mely azonban 
egésznek lenni mindig csak azokban a pillanatokban tud, amikor olvasat érintkezik 
a szövegek szándékaival.

Bárha a költővel elmondhatjuk mi is: „…nem / Fogom érteni soha, csak elfoga-
dom, amit  / Felkínál a nyelv” (A tűzkép).

Zoltán Gábor

Folyószöveg
Simon Balázs 1966-ban, Budapesten született. Magyar–latin–ógörög szakra járt  
az Eötvös Lóránd Tudományegyetemen. Huszonhat éves korában jelent meg első 
verseskötete, a Minerva baglyát faggatom mégis (1992) a Liget könyvek sorozatában. 
Húsz évvel halála után írva Simon Balázsról, úgy gondolom, azokkal az emberekkel és 
kiadókkal kell kezdnem, akik és amelyek fontos szerepet töltöttek be a költő életében, 
és akiket, illetve amelyeket én is ismertem.

A Ligetet Levendel Júlia és Horgas Béla alapította, miután más művészekkel és 
értelmiségiekkel együtt évtizedeken át hiába próbáltak lapot indítani. A szocialista 
világrendszernek kellett megbuknia, hogy létrejöhessen a Liget, mely amúgy egy-
általán nem volt szocializmusellenes, bár ez mindegy, sokkal fontosabb, hogy egy 
ideig egyszerre jelentette az igényességet és a szerzők, szerkesztők közti harmóniát, 
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szeretetteljes figyelmet. A folyóiratban megjelenő írók, költők többnyire ismerték és 
kedvelték egymást. Simon Balázs ebbe a körbe tartozott. Akkoriban alapította Alexan-
der Brody a pályakezdőknek szánt díjat, és Simon Balázs az első kitüntetettek egyike 
volt. Ma már Bródy Sándor-díj sincsen, igaz, a szerepét átvette egy újabb alapítású díj.

Simon Balázs második kötete (Nimród, 1994) a József Attila Kör szerkesztésében,  
a Pesti Szalon kiadásában jött ki – azóta a JAK is, a kiadó is elsüllyedt. A harmadik Simon 
Balázs-könyvet (A mi lakománk – Lectisternium, 1996) a Jelenkor Kiadó gondozta, mely 
ma is működik ugyan, de nem egészen úgy, ahogyan az alapítása utáni években.

Mikor tehát ezekről a körülményekről írok, egy letűnt kort idézek meg. És ha 
túlzás is lenne úgy fogalmazni, hogy az akkori világ éppoly távol van a maitól, mint az 
istenek és héroszok Simon Balázs számára meghitten ismerős világa, a különbséget 
mindenképpen fontosnak tartom megemlíteni.

A szóban forgó műhelyek folyamatos figyelmének terében alakuló költészet szo-
katlanul egynemű maradt kötetről kötetre. Simon Balázs nem közeledett semmilyen hazai 
stílusirányzathoz vagy hagyományhoz, és nem is távolodott el tőlük. Nem kísérletezett 
formákkal: szabadverseket írt, melyek ciklusokba rendeződtek. Ezek a versek halványan 
emlékeztettek a shakespeare-i drámamonológokra és tirádákra, elsősorban azért, mert 
mindegyikre jellemző volt a szenvedélyek torlódása, a képek szuggesztivitása, és az is, 
hogy érezhetően a dikció szervezte őket, szavalásra vagy legalábbis elmondásra íród-
tak. Részben éppen a dikció élettelisége óvta meg ezt a lírát az érdektelenné válástól, 
annak ellenére, hogy jelentős és alapvetően csak a költő által birtokolt ismeretanyagra 
alapozódott. De figyelemre méltó az is, hogy Simon Balázs kezdettől fogva feltűnően 
erős képekkel és cseppet sem steril, inkább erős és egyéni nyelvvel dolgozott.

Ilyen előzmények után jelent meg 1997-ben, ismét a Liget gondozásában  
a negyedik kötet (Makdír), írhatnám, de ez az állítás figyelmen kívül hagyna két to-
vábbi fontos előzményt. 

Simon Balázs agyát daganat támadta meg. Életét műtéttel mentették meg. 
Valójában csak rövid haladékot kapott, mert a tumor kiújult.

A Makdír két ciklusra épül. Az első az operáló orvosnak készített ajándék. A versek 
hozzá íródtak, őt szólítják meg. Simon Balázs édesanyja ugyanebben az időszakban 
halt meg. A második ciklus őt siratja el.

A kötet verseiben egyszerre van jelen a halálközelség és a remény, a gyógyulásért 
érzett hála, valamint a gyász fájdalma és a kötelességszerűen elvégzett gyászmunka 
dokumentálása, vagyis olyan jelenségek, melyek közül bármelyik önmagában elég 
volna témának.

Simon Balázs szülei ugyanabban az évben, 1939-ben, és mindketten Budapesttől távol 
jöttek világra: apja, Simon Róbert Párizsban, anyja, Prileszky Csilla a Felvidéken. Nagy 
tudású orientalisták és műfordítók voltak. Prileszky Csilla közvetlenül halála előtt óriási 
művet alkotott: ő készítette el az Ezeregyéjszaka teljes fordítását. Halálakor csupán 56 
éves volt. Az Ezeregyéjszakát hét kötetben adta ki az Atlantis Kiadó 1999–2000-ben 
– vagyis a Makdír születése jóval megelőzte az első kötet megjelenését.

Édesapjától és édesanyjától ered tehát Simon Balázs érdeklődése a távoli korok 
és vidékek tudásanyaga iránt. De nemcsak a könyvek és a régmúlt dolgai kötötték 
össze őket, hanem sokkal evilágibb tárgyak és időtöltések is.
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A Makdír a gyász című ciklus nyolcadik darabja azt beszéli el, hogy egyszer,  
az anyja halála utáni időszakban, míg a költő egyedül volt otthon, élesen felidéződött 
benne egy korábbi, közös pillanat.

Evezni voltak a Dunán. A „Duna” szó nem szerepel a versben, és a név hiánya 
tematizálódik is – egy későbbi vers teszi egyértelművé, hogy erről a folyóról van szó. 
De nem is csak evezésnek, hanem azzal összefüggő túrának, vízparti táborozásnak 
emléke jelenik meg a versben:

8. Egy csepp a többihez

Elképzelem az egyetlen
Folyó mellett, aminek
Nevét úgy ejtem, hogy
Közben víz is csorran
tenyeremből vissza, egyre
Kevesebb, hisz akkor
Merítettem még, elképzelem,
A tűznél ül, a lábát fölhúzza,
Krumplit pucol, épp most, mielőtt
Csöngettek, és még a csönd, ami
Zavart, szelíd volt, és a hámozó
Kezénél fényesebb, még az is
Segített, hogy ott legyek, néztem
Szerelmesen a főzésébe és belé, a
Hosszú hajába, ami fekete kígyó volt,
És olyan síkos, mintha azzal kente
Volna ki a zsíros bográcsot, minden
Biccenésével sajdítva egy étvágyat,
Amit csak ő tud csillapítani, mind
Egyetlen csepp, amit akkor merítettem,
És most visszahullatok, a fövenyágy
Apró szemcséi is, a finom kavicsok,
Ahogy a meztelen sarka alatt
Csikordultak, és én a víz fölött,
Az illattal az orromban, hogy szinte
Megremegtem, annyira szerelmesen bele,
Tán jobb is így, hogy csöngettek.

Láthatjuk, hogy a vers egyetlen mondat, még ha szigorúan, nyelvtani értelemben 
nem is az, hiszen nem egyetlen állítás: egymásra torlódnak benne az események és 
képek. Úgy vélem, a torlódás nem hiba, tökéletlenség, hanem a kifejezést szolgáló 
eszköz. És ha valaki felolvassa a verset, előadóként ezt a meg-megtörő lendületet 
kell formába öntenie.

Első ránézésre nem túl bonyolult ügy: a lírai én egyedül tartózkodik a lakásban, 
és elábrándozik, míg az ábrándozásnak véget nem vet egy ismeretlen látogató csön-
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getése. Viszont a merengés közben feltűnt kép annyira erős, hogy a lírai én nem veszti 
el, és rögzíteni tudja. Az már nincs leírva, hogy a meg nem nevezett látogató távozása 
után, a lejegyzéskor fogalmazódik meg az a gondolat, hogy „tán jobb is így”, vagyis 
örvendetes, hogy a külső hatás kiragadta a lírai ént a képzelgésből, vagy már akkor, 
abban pillanatban, amikor egyszerre tudatosul benne, hogy hová ragadta a képze-
let, és hogy nincs mód tovább maradni az édes emlékek között, meg kell mozdulni,  
az ajtóhoz kell sietni, kommunikálni kell egy eleven emberi lénnyel.

Már jóval azelőtt, hogy kimondódna, a lírai én „szerelmesen” nézte az anyát, 
szembetűnik az ábrázolás érzékisége. A versbéli fiú kora meghatározatlan, egészen 
kicsi éppúgy lehet, mint fiatal felnőtt. Ezért egyszerre ez is, az is, a kisfiú tekintetében 
ott van a fiatal felnőtté, és a fiatal felnőttében a gyereké. Figyelmének tárgya, az anya 
viszont fiatal. A hosszú, fekete hajtincsek lengése kígyót idéz – Simon Balázs akkor 
sem szakad ki a mitológia világából, amikor látszólag a legtávolabb jut a „valóságos 
élet”, a „személyes élmények” irányába.

Ezen a ponton viszont meg kell említeni, hogy korábban, amikor mítoszokat ver-
selt meg, a valóságos élettapasztalatokból származó képzetek adtak életet sorainak. 
Hogy a vizek világából merítsek példát, hadd idézzem fel a Nimród egy részletét: 
…Csónakom fenékbordázata, amit a / Deszkapalló eltakar… (Az angyalököl) – ilyet 
2000 tájékán leginkább olyasvalaki írhatott, aki evezett kielbootban, sőt, aki egy-egy 
evezés után, mikor a ki-beszállások során odakerült homokszemektől és iszapfoltoktól 
meg kell tisztítania a csónak deszkapallóját, kiemelte azt – akkor pillanthatta meg  
a különben rejtett fenékbordázatot, azt a lenyűgöző szerkezetet.

Visszatérve az Egy csepp…-hez, láthatjuk, hogy a „szerelmesen” szó nem vélet-
lenül csúszott ki, megismétlődik az utolsó előtti sorban. Ha a jelenséget ödipálisnak 
nevezem, tudatában kell lennem annak, hogy a pszichológia ezt a fogalmat a mito-
lógiából vette át, és annak is, hogy Simon Balázs esetében nemcsak a mindenkori 
fiú és anya, hanem a tudásba beavató mester és a tanítvány viszonyáról van szó:  
a tanítvány a tudással együtt a mestert is őrzi, és ugyanúgy nem tud tőle sohasem 
elszakadni, ahogy a fiú sem az anyától.

Ha feltételezem, hogy ebben a versben (és általában Simon Balázs lírájában) 
nem véletlenszerűen bukkannak fel a képek és motívumok, nem hagyhatom figyel-
men kívül a nőalak fejénél megjelenő kígyót. Medúza alakja és története sejlik fel itt, 
a kegyetlen sorsú nőé, akinek pillantása kővé változtatta, elpusztította a férfiakat. Ha 
ezzel összefüggésben nézem a vers alaphelyzetét, a megszakított figyelmet, akkor 
a kővé válás, a nő által okozott halál közvetlen közelébe kerülést, illetve az attól való 
elsodródást ábrázolja a vers.

 
Miközben az elme mérhetetlen tudást képes tárolni, különböző az egyes információk 
súlya, relevanciája; hiába tudhat az ember az összes létező és megálmodott földrész 
folyóinak létezéséről, hiába ismeri nevüket mindenféle nyelveken, egyszer mégiscsak 
arra eszmélhet, hogy igazából mind közül csak egyhez kötődik.

Az emlékező által megidézett képben gyerekkori énje a Dunába meríti a te-
nyerét, és a víz cseppenként csurran ki az ujjai közül, vissza a folyóba. Ez a kép 
az emlékezés metaforája. Egy csepp: egy emlék, illetve egyetlen pillanat. Ebben  
a metaforában egyszerre mutatkozik meg az emlékezés lehetősége és ereje, és  
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az emlékek veszendősége. Amikor Simon Balázs azt mondja: „…És most visszahul-
latok…”, virtuóz módon kapcsolja össze a történés pillanatát annak felidézésével és  
a felidézés rögzítésének pillanatával.

A metaforának meglepően nagy tartalékai vannak. Anélkül, hogy hosszan pró-
bálnám sorolni őket, csak azt említem, hogy miközben egyetlen merítésnyi vízből 
kicsorgó egyetlen csepp csillan meg, a háttérben az örökké mozgásban lévő folyó 
az emlékek végtelenségét sodorja magával.

Miután konkrét személyek konkrét emlékeiről írtam, hozzá kell tennem, hogy 
biztos vagyok benne, ez a vers olyan befogadókban is hullámokat kelthet, akiket 
saját élményeik más folyókhoz kötnek.

A ciklus záródarabja, a huszonharmadik vers egy dunai evezés utolsó epizódját örökíti 
meg. Egyúttal ez az a hely, ahol egyértelművé válik, hogy melyik folyóról volt szó  
a korábbi folyó-pillanat elbeszélésekor.

A Római part volt hajdan – a huszadik században – a budapesti evezősélet 
központja. Másutt is épültek csónakházak, de itt működött a legtöbb. Innen indultak 
kisebb-nagyobb túrákra kajakokkal, szkiffekkel és kielbootokkal az evezősök, és ide 
tértek vissza a Dunakanyarból és a szigetkerülésből vagy távolabbi partokról. Miu-
tán kikötöttek, a csónakliftekkel a csónakházak előteréhez emelték hajóikat, majd 
kimosták és szárazra törölték őket. A fából készült csónaktestekben nem hagyhattak 
sok vizet, és iszapot végképp nem, mert akkor elkorhadtak volna. A fáradtan partot 
érő evezősöknek már-már ahhoz fogható próbatétel volt ez, mint Odüsszeuszé, 
akinek húsz év távollét után még a kérőket és a hozzájuk szegődött szolgálókat is 
ki kellett irtania. És ahogy a görög hősnek az istenek rendelése szerint ezután még 
útra is kellett kelnie a szárazföld belseje felé, úgy az evezősök előtt is hosszú út állt 
még. Ha nem volt autójuk, jellemzően felgyalogoltak a HÉV-hez. Az egyik út, ami  
a helyiérdekű vasút Római part nevű megállóját a Római parttal összeköti, a versben 
említett Rozgonyi Piroska utca.

Jobb módú embereknek persze lehetett személygépkocsijuk – mondjuk  
a Merkúrtól – ám nekik jellemzően inkább motorcsónakjuk volt, nem kajakjuk vagy 
kieljük, de még valószínűbb, hogy telket birtokoltak a magyar tenger partján. Távoli 
nyelvekkel foglalkozó értelmiségiek kis valószínűséggel tartoztak a jómódúak közé. 
(Utóbbi mondat jelenidőben is érvényes.)

A városi életbe való visszatérés előtt, hogy erőt merítsenek, és hogy halogas-
sák a folyó elhagyását, betérhettek a számos ott üzemelő kocsma, lacikonyha vagy 
kisvendéglő egyikébe egy sörre, esetleg ehettek egy kis sült halat.

Ahogy az előbb idézett vers, ez is egyetlen mondat, és ez sem igazi mondat, vagy 
ha mégis, nem más, mint felsorolás, látványelemek enumerációja, visszatekintés 
mindarra, amit a lírai én és a vele lévő anya együtt látott, láthatott.
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23. Római part

Egy dunaparti sáv, aztán
Derékszögben az a mesés fasor,
A Rozgonyi Piroska dús platánjai,
Pöndör kéregcsíkok az aszfalton,
Mint száraz papirusztekercsek esnek
Szét a láb alatt – addig a csónakházi
Placc, a parti sáv, fellocsolt por,
Egy-egy sínpár a csónakliftekhez,
Fabódékban lacipecsenye-hal és, persze,
Sör, kimustrált killbe ültetett
Muskátlik, néhány pad, ott ettünk akkor
Is, ez volt a zárlat: bágyadt ég,
Kitűnő fáradtság, a jegenyék borzonganak,
Zizegnek fönn, a muskátlik alig
Rebbennek, söntésből recseg a meccs,
Mi hallgatunk, „finom a hal”, nézem a
Papírtányéron a lefosztott vázat, olyan,
Mint az a halott csónaktest, egy sirály
Körözött, emlékszem, fönt, és mintha
Álomban, nehéz tagokkal, evezéstől,
Víztől, naptól kábán indulunk, a
Sarkon, mielőtt a platánsorba lépnénk,
Visszanézünk, még egyszer a Duna és a
Poros töltésút, amit olyan rég ismerünk,
Lejátszódik, gördülnek föl a csónakok,
Itt-ott biciklisek, pocakos partiak,
Gyerekek, cserzett öregasszonyok, és,
Mintha függönyt húzna el, víztajtékban,
Párában lebukik a Nap, még épp kiköt a
Hófehérke, lágyan csapkodja a stégeket.

Az evezősök nem hagyhattak sok vizet és iszapot a fából készült csónaktestekben, mert 
akkor elkorhadtak volna, írtam följebb, és most hozzáteszem, hogy az elhasználódott 
vagy fölöslegesnek ítélt csónakokba viszont németes, osztrákos kedélyességgel 
szokás lett földet hordani, virágokat telepíteni. A virágládáként hasznosított hajók 
hamar szétrohadnak, és akkor jöhet a következő. A muskátli, a kispolgáriság jellegze-
tes növénye így győzedelmeskedik az evezősök világa fölött – kultúrák harca ez. De  
a lírai én kevésbé a vesztes kultúrát siratja ezúttal, inkább a testek veszendőségének 
egyik példájaként látja és láttatja a halott csónaktestet a halcsontváz mellett.

Nincs kimondva, hogy ez az utolsó alkalom, mégis evidens. Evidens az is, hogy 
a platánsor „mesés”, a végében kikötő hajó pedig a Hófehérke nevet viseli, meg hogy 
a platánok törzséről hulló száraz kéregdarabok papirusztekercsek.


