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végzett, sokat tett azért, hogy a ’90-es évek lírafordulata megvalósulhasson. Persze 
erről a fordulatról akkor senki se beszélt. Azóta se. A magyar irodalom régóta tele 
van remek prózákkal és versekkel. Értelmetlenség fősodort keresni, értelmetlenség 
fordulatokat vizionálni, egyetlen kánonba, vagy akár több kánonba is nehéz bele-
gyömöszölni az egészet. Egyetlen ember már nem tudja végigolvasni. Lehet, hogy 
épp Simon Balázs éles versnyelve lesz az a kard vagy apró bicska, mely a kánonok 
kisgömböcének oldalát kipukkasztja. Egy ennyire okos, ennyire intellektuális rugókra 
járó ember mégsem elméleteknek rendelte alá költői munkáját, inkább elméleteket 
olvasztott szövegeibe, elméletek kigondolására kényszerítve olvasóit, majd azok 
elvetésére is. Innen kell folytatnunk az örökségét, itt kell fölvennünk a fonalat, melyet 
ő nem elejtett, hanem a magasba dobott.

Halmai Tamás

Enigma és konfesszió
Egy Simon Balázs-vers meg nem értése

„…a mélybe, ahol a magma még nem világít.”
Uri Asaf: Az emberről mondják

1

Simon Balázs (1966–2001) kilencvenes években kifejlő költészete látványosan szakított 
a posztmodern nyelvjátékosság poétikai képleteivel. Amit ma – a fiatal irodalomról 
gondolkodva – új komolyságnak nevezhetünk, többek közt alkalmasint azért le-
hetséges, mert a versnyelvi magatartás efféle alakváltozataiból (a Simoné mellett 
például Borbély Szilárd vagy Schein Gábor egykorú műveiből) meríthet mintát és 
inspirációt. (Mindeközben a Simon-féle klasszicizáló emelkedettség a középnemzedék 
s az idősebb generációk munkásságát – Báthori Csaba, G. István László vagy Kalász 
Márton létköltészeti műveleteit – juttathatja eszünkbe, a hagyománytudat ethosza, 
sőt metafizikája iránti rokon elköteleződés példáiként.)

Simon költészete Celan és Hölderlin érintésével – a posztmodernből csak  
a történetiség iránti reflektált érzékenységet, a romantikából csak az egzaltált formá-
tumot fogadva meg – antik erélyig és prófétás tónusokig talált vissza. Pályakezdé-
sének kritikai recepciója a befogadást nehezítő kulturális allúziókat hol hibaként, hol 
erényként vette tudomásul; később a személyes gyász és a saját halál tematikája a 
versnyelvet is valamelyest familiárisabbá hangszerelte. (Mint Baka István letaglózóan 
míves vagy Petri György megvesztegethetetlenül fanyar utolsó versei, úgy a végső 
szavak nála is a teljes költői korpuszra új látószöget kínálnak.)
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Föltűnő a fény motívumának hol derengő, hol vakító jelenléte az életműben. 
Mindahányszor világló érvénnyel, mintegy a „hajnalhóka ég” (Rámláh, utánad) 
antropológiai leképezéseként. 

A tárgyi létezőket hovatovább a nap irgalma létesíti valósággá: „A Nap baljós 
kihunytát délután a metszett / Fríz a maradék pohár falán velünk csodálta még” 
(Rámláh, utánad); „…Olcsó, használt szövetű fénybe / Öltöznek a tárgyak, minden / 
Körvonal külön lebeg, mint lassú / Lövedék” (Amíg tart). A szövegek átvilágítása ritkás 
alkalmakkor idők előtti idillek közelébe sodorja a verstudatot: „Eszembe jut a láthatatlan 
csillagtérkép / Fenn az északi félgömbön valahol, / A Pegazus, a Hattyú és a Gyík, / 
Ahogy fölém hajolnak több száz éves / Fényükkel, mint az a sárgászöld faág, / Ami már 
nem vet árnyékot, és / Bármire, amit valaha mondtam, / Sápadt igenjük szitál” (Ősz ).

A képes beszéd a madár (s kivált a galamb) archaikus-archetípusos szemanti-
káját is reflexív eleganciával hozza játékba. A pusztulás és pusztítás képzetköréből 
alkalmasint csak szárnyas lény szabadulhat ki; de itt betegség marasztal élőt is, holtat 
is: „…galamb, neked van / Mitológiád, egyszerre kéne átlőni / A tojásod veled, minek 
maradjon itt / Az a fehérebb szürke nyom, talált / Tárgy, nem tudni, hová való” (Lülev); 
„…Alatta jár mentő, gyalog beteg, / Fölnézhet oszló testére, amit a légben / Nem  
a szárnya tart, hanem a mesterség” (A cégér).

Az önreflexív sorok hol ars poeticát formáznak, hol számvető-létösszegző igényt 
jelentenek be. A „Görgetett hiány” e szövegtérben ontológiai hiátus: „Mikor »igennel« 
nem tudok / Ellensúlyozni egyre / Görgetett hiányt” (Egy kemény bogár), s átmeneti 
örökléttel határos a lebegés: „Kimozdulni az erőcentrumból, / Ahol lebeghetek”  
(A földút).

A létbizalomra bátorító infinitívuszok – „A részleteket végig kéne / Mondani, 
amíg lehet” (A tűzkép); „Gyorsan felejteni, hogy / Másnak hittek” (Tán lehetne még) 
– szomszédságában vesződséges öntudat néz szembe a múlékonyság napi rette-
netével: „…Közel, már itt az éj, rövid a nappal, / Mégis nélkülem nem így dőlt volna 
el” (Ha így eszébe jutnék).

Az elesettség és kiszolgáltatottság létállapota (antropológiai állandója?) dereng 
át a seb trópusán: „…az asztalon fehér / Fiók, eldőlt benne a néhány kartoték, / És 
szétszórva a teleírt lapok, olyan / Sebesen írva be, hogy lüktetnek a / Sorok végig, 
mint a vágott seb” (A kórház) – de a „bicegve” állapothatározója is tökélyektől elzárt 
létezőre vall rá: „Íriszt, a harmatos szüzet / Követtem görög és latin / Verslábakon 
bicegve, tisztes / Távolból” (Egy ív).

Bölcseleti, sőt létbölcseleti konzekvenciára vezet, ha a vers figyelme az elszánt-
ság szinonimája. Didaxistól sem fázik ilyenkor a szentenciózus retorika, s nemes tónus 
hitelesíti: „…Portáján a gazda is csak akkor úr, / Ha asztalánál, míg a fény kihuny, /  
Az idegen otthont talál” („...Egyedül, testvér, a puszta világban...”).

„…míg a fény kihuny”? Amíg beszél a fény, mondja egy másik vers önmagában 
is kompakt címe – egy nem sokkal korábbi pedig „egy másik, színesebb sötét” (Füg-
gőkeret. A társak) hívását érzékeli…
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Művelt, kiművelt motivikus megformáltság – mely a drámai pátosz, a mítoszi herme-
tizmus, végső soron pedig egy enigmatikus konfesszió esztétikáját szolgálja. Mert 
ahogy – például – Paul Celan vagy Marno János versei, úgy a Simon Balázséi is azzal 
a paradox tapasztalással ajándékoznak meg, hogy a meg nem értés: katartikus is 
lehet. (Mintegy inverz módon erősítve meg a hermeneutikai közhelyet, mely szerint 
minden megértés: félreértés.)

Az alábbi vers (ld. A terep, Jelenkor, 1998), minthogy minden részletében aligha 
értelmezhető szabatosan és világosan, ugyancsak a „félig értett dolgok egyetlen 
szépségű igézeté”-ben (Szerb Antal) részesít.

Vágy és kényszer

Behajózást nem késleltet, 
Csak ilyen szárazföldi csip- 
Csup dolgokat a kényszer, 
Nátha, láz, étvágyhiány, hogy 
Hirtelen tört meg a nyár, és 
Jön az ősz, az éj, amit madár se 
Szárnyal, mit kívánsz? 
Hogy megindítsa valaki az ön- 
Súlyukban megakadt bőröndöket, a 
Cókmókod úgy hajtsa át, mint 
Nyájat egy titán?, csak akkor 
Nagyon kéne tudni, hogy hová, 
És az már behajózás volna, vágy. 

A fölirat az embert mint drámai lényt azonosítja: „Vágy és kényszer” közt navigál 
eszerint a humán eszmélet, világát kívánalmak és korlátok alkotják – s feszítik.

A bizonytalanság sugalmait már a fölütés („Behajózást…”) kétértelműsé-
ge, kétirányúsága elővezeti. Behajózni csatornába, öbölbe, kikötőbe is lehet – 
de azt is behajózzák, akit vízi járműre tesznek, hogy nyílt vízre fussanak ki vele.  
A „szárazföldi” jelző a második olvasatot ösztönzi: a vers a vízre szállás lehetőségeit 
mérlegeli. Mégpedig a „…nem késleltet” nyitánnyal a mondattanilag közbeékelt 
akadályokat („a kényszer, / Nátha, láz, étvágyhiány, hogy / Hirtelen tört meg a nyár, 
és / Jön az ősz, az éj”) jelentéktelenül közbeesőkként tüntetve föl. A mondat e ré-
sze hangsúlyos líraisággal („amit madár se / Szárnyal”) s megszólító nyitottsággal 
(„mit kívánsz?”) zárul.

A beszédmodor kezdeti, esendő köznapiságát, melyet enjambement bontott 
tovább („Csak ilyen szárazföldi csip- / Csup dolgokat”), a szóhasználat („Cókmókod”, 
„kéne”) már csak elszórtan folytatja – döntő vonatkozásaiban decens tónus, s ha úgy 
olvassuk: önmegszólító versbeszéd fejlik ki.

Az „ön- / Súlyukban megakadt bőröndök” képét fokozza, hogy a szöveg e pon-
ton maga is akadályoztatva van (sorvég metszi ketté az összetételt), s a mitologizáló 
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hasonlat („mint / Nyájat egy titán”) erejét is visszavonja a kérdőmód szkepszise és  
a „csak akkor…” feltételrendszere.

Feltételes kondíció a megszólítotté (a beszélőé?); az útirány biztos tudása-szán-
déka („Nagyon kéne tudni, hogy hová”) híján kikötőben is, hajón is, tengeren is 
vesztegel csak az utazó.

Pedig ha e tudásban az ember teljes lénye osztozik, az odaadástól a meg-
valósulás szinte már megkülönböztethetetlen: „És az már behajózás volna, vágy”.  
(A szöveg utolsó szava a cím első szavát ismétli el! – akárha nem is kényszerek korlátai, 
de a vágy végpontjai közé zárt lény volna az ember…)

Merre hát a kiút a „kényszer, / Nátha, láz, étvágyhiány…” horizontális látképéből?  
Egy másik vers a remény alakzatába foglalja sejtelmét: „Így csak a vágy emészt, tán 
fönt jobban / A kedves mind határtalan” (Fönt jobban tán).

4

A magyar költészet fiatal halottjai (a klasszikumból Csokonai, Petőfi vagy Radnóti,  
a közelebbi múltból Sziveri János vagy Prágai Tamás) nemcsak írói hagyatékot bíztak 
ránk, de azt a különleges feladatot is, hogy az olvasás ne – vagy ne pusztán – a kultikus 
megrendülés alkalma legyen. Simon Balázs személyes emléke előtt is leghathatósab-
ban azzal tiszteleghetünk, ha nem életére tekintünk szenvedéstörténetként, hanem 
életművére poétikai értékgazdagságként.

Életében hat verseskönyve jelent meg. Posztumusz művei (két próza- és egy 
verseskötet) a lehetséges földi teljesség képzetét borítják munkásságára. Mely azonban 
egésznek lenni mindig csak azokban a pillanatokban tud, amikor olvasat érintkezik 
a szövegek szándékaival.

Bárha a költővel elmondhatjuk mi is: „…nem / Fogom érteni soha, csak elfoga-
dom, amit  / Felkínál a nyelv” (A tűzkép).

Zoltán Gábor

Folyószöveg
Simon Balázs 1966-ban, Budapesten született. Magyar–latin–ógörög szakra járt  
az Eötvös Lóránd Tudományegyetemen. Huszonhat éves korában jelent meg első 
verseskötete, a Minerva baglyát faggatom mégis (1992) a Liget könyvek sorozatában. 
Húsz évvel halála után írva Simon Balázsról, úgy gondolom, azokkal az emberekkel és 
kiadókkal kell kezdnem, akik és amelyek fontos szerepet töltöttek be a költő életében, 
és akiket, illetve amelyeket én is ismertem.

A Ligetet Levendel Júlia és Horgas Béla alapította, miután más művészekkel és 
értelmiségiekkel együtt évtizedeken át hiába próbáltak lapot indítani. A szocialista 
világrendszernek kellett megbuknia, hogy létrejöhessen a Liget, mely amúgy egy-
általán nem volt szocializmusellenes, bár ez mindegy, sokkal fontosabb, hogy egy 
ideig egyszerre jelentette az igényességet és a szerzők, szerkesztők közti harmóniát, 


